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VOORREDE. 


Ik  besloot  dezen  roman  te  schrijven  in  den  loop  van  den 
avond  van  den  22sten  Augustus  1927  en  de  naaste  aanleiding 
daartoe  was  het  telefonisch  bericht  van  een  dagblad,  waarbij 
mij  de  dood  van  Sacco  en  Vanzetti  werd  medegedeeld.  Het 
scheen  den  schrijver  toe,  dat  de  wereld  er  prijs  op  zou  stellen, 
de  volle  waarheid  omtrent  dit  geval  te  vernemen  en  zijn 
meening  ten  deze  werd  bevestigd  door  een  stroom  van 
telegrammen  en  brieven  die  hij  uit  de  onderscheiden  vijf 
werelddeelen  mocht  ontvangen  en  waarbij  hij  werd  aan* 
gezocht  datgene  te  verrichten,  wat  hij  weinige  oogenblikken 
tevoren  besloten  had  te  doen. 

Een  historische  roman  die  een  hedendaagsch  onderwerp 
behandelt,  is  een  ongewone  kunstvorm  en  behoeft  allicht 
eenige  nadere  toelichting.  In  zoover  het  met  de  beide  pers 
sonen,  Nicola  Sacco  en  Bartolomeo  Vanzetti,  in  verband 
staat,  is  dit  boek  geen  verdichting.  De  daden  die  hier  van  hen 
verhaald  worden,  hebben  zij  bedreven  en  de  woorden  die  hun 
hier  worden  toegeschreven,  zijn  ontleend,  hetzij  aan  hun 
brieven,  hetzij  aan  de  mededeeling  van  vrienden  en  vijanden. 
Desgelijks  worden  die  vrienden  en  vijanden  in  eigen  persoon 
en  onder  hun  eigen  naam  voorgesteld. 

De  voorvallen  in  de  handels*  en  de  geldwereld,  waarvan 
het  verhaal  door  het  gansche  boek  met  de  zaaksSaccosVanzetti 
evenwijdig  loopt,  beweren  een  afdeeling  te  zijn  van  het  heden* 
daagsche  Bostonsche  leven  en  wie  zich  een  berucht  proces 
mocht  herinneren,  dat  onlangs  voor  het  Hooggerechtshof  van 
de  Vereenigde  Staten  gevoerd  is,  zal  de  juistheid  van  dit 
beweren  beamen.  Maar  de  personen  die  in  dit  melodrama 
van  het  bankbedrijf  een  rol  vervuld  hebben,  zijn  kinderen 
der  verbeelding,  —  en  in  elk  geval  zijn  hun  karakter,  hun 
voorkomen  en  hun  verleden  dermate  bijgewerkt,  dat  de 
gevoelens  van  geen  hunner  gekwetst  kunnen  worden.  Wij 
zouden  dan  ook  als  vingerwijzing  bij  de  lezing  van  dezen 
roman  als  regel  zonder  uitzondering  willen  vaststellen,  dat 
de  personen,  die  als  werkelijk  bestaande  bedoeld  zijn,  ook 
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werkelijke  namen  dragen,  terwijl  de  eigenaars  van  denk* 
beeldige  namen  nooit  de  werkelijkheid  aanschouwd  hebben. 

In  de  laatst  verloopen  vijf#en#twintig  jaren  heeft  de  schrij# 
ver  menig  bezoek  aan  Boston  gebracht.  Zijn  eerste  bezoeken 
stonden  in  verband  met  den  roman  „Manasses”  en  gaven 
aanleiding  tot  meer  dan  één  samenzijn  met  bekende  figuren 
uit  den  ouden  tijd,  —  als  daar  zijn  Thomas  Wentworth 
Higginson,  Frank  B.  Sanborn,  Julia  Ward  Howe,  Intusschen 
heeft  de  zienswijze  van  den  schrijver  zich  aanmerkelijk 
gewijzigd,  zooals  ook  de  belangstelling  van  onze  histories 
beoefenaars  zich  allengs  op  andere  onderwerpen  gericht  heeft. 
Niettemin  behoort  gezegd  te  worden,  dat  al  wat  waarlijk 
groot  is  in  Boston,  in  dit  verhaal  zijn  rechtmatige  waardeering 
vindt.  Wie  het  meest  tot  den  roem  van  de  stad  hebben 
bijgedragen,  zijn  nooit  de  machthebbenden  geweest,  maar 
hebben  hoogstens  een  kleine  minderheid  gevormd  en  die 
minderheid  is  nog  heden  ten  dage  aanwezig  en  oefent  in  stilte 
haar  gezag  uit. 

Alle  nijd  en  afgunst  zijn  ten  eenenmale  vreemd  gebleven 
aan  het  volbrengen  van  deze  taak.  Integendeel,  het  is  met  een 
mengeling  van  dankbaarheid  en  verlustiging,  dat  de  schrijver 
de  bemoeiingen  herdenkt  van  zoovelen  die  de  verspreiding 
van  zijn  werken  bevorderd  hebben.  Indien  hij  in  staat  geweest 
is  zijn  schuld  aan  zijn  drukker  af  te  doen,  dan  heeft  hij  dit 
aan  zijn  onbekende  vrienden  te  danken.  Er  is  hier  een  poging 
gewaagd  een  natuurgetrouw  beeld  te  ontwerpen  van  een 
bovenmate  ingewikkelde  gemeenschap.  Het  verhaal  heeft 
geen  anderen  held  dan  de  waarheid  en  de  heldinnenrol  wordt 
vervuld  door  twee  vrouwen,  van  wie  de  eene  oud  en  de  andere 
jong  is  en  die  beiden  met  heel  haar  hart  de  waarheid  zoeken. 

Het  volledige,  officiëele  verslag  van  het  Sacco#Vanzetti# 
proces,  in  zes  deelen,  zal  binnenkort  het  licht  zien.  Ik  zou  er 
prijs  op  gesteld  hebben  voor  alle  door  mij  vermelde  gerechte# 
lijke  handelingen  naar  dit  verslag  te  verwijzen,  maar  ongeluk# 
kigerwijze  waren  enkele  documenten  niet  toegankelijk  in  de 
dagen  toen  dit  werk  door  mij  werd  opgesteld.  Ik  had  de 
beschikking  over  de  3900  bladzijden  van  het  proces#verbaal 
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ter  zake  van  het  te  Dedham  gevoerde  geding,  maar  het  was 
mij  niet  mogelijk  geweest  inzage  te  verkrijgen  van  het  verslag 
van  het  Plymouth?proces,  waarvan  slechts  één  exemplaar 
bestaat.  Daarbij  heb  ik  geen  middel  verzuimd  dat  bij  de 
controle  van  het  geheel  nuttig  zou  kunnen  zijn  en  ten  over* 
vloede  heb  ik  over  mijn  manuscript  de  meening  ingewonnen 
van  een  dozijn  personen  die  gedurende  8  jaren  een  studie  van 
de  zaak  hebben  gemaakt.  Ten  slotte  heb  ik  alles  achterwege 
gelaten  dat  aanleiding  heeft  gegeven  tot  het  opperen  van  den 
geringsten  twijfel,  zoodat  ik  tot  de  verklaring  gerechtigd  ben 
dat  het  werk  geen  onjuistheden  van  eenige  beteekenis  bevat. 

Het  kenmerkende  van  het  Sacco?Vanzetti?proces  bestaat 
juist  hierin,  dat  niet  de  inhoud  van  de  getuigenverklaringen 
het  belangrijkste  element  daarvan  is,  maar  veeleer  de  reden 
die  eiken  getuige  bewogen  heeft  zich  in  een  bepaalde  richting 
uit  te  spreken.  Allen  die  eenige  aandacht  geschonken  hebben 
aan  mijn  verhaal,  zullen  de  juistheid  van  deze  bewering 
beamen.  Het  ongewoon  verschijnsel  doet  zich  hier  voor  dat 
mijn  roman  rijker  aan  inlichtingen  is  dan  de  zesduizend 
bladzijden  waarvan  wij  de  openbaarmaking  binnenkort 
tegemoet  kunnen  zien. 

Ik  wensch  hier  James  Fuchs  en  Floyd  Dell  dank  te  zeggen 
voor  hun  waardevolle  opmerkingen  ten  opzichte  van  de  letter? 
kundige  zijde  van  mijn  werk.  Ook  vergeet  ik  niet  de  vele 
burgers  en  gewezen  burgers  van  Boston,  die  mij  met  hun  raad 
en  hulp  hebben  bijgestaan.  Ik  hoop  dat  het  mij  niet  al  te 
zwaar  zal  worden  aangerekend  dat  ik  de  verdichte  personen 
van  mijn  roman  getooid  heb  met  brieven  en  lotgevallen 
die  mij  van  elders  bekend  waren.  De  gebeurtenissen  en 
gezindheden  waarop  ik  doel,  hadden  er  inderdaad  recht  op 
aan  de  vergetelheid  ontrukt  te  worden. 

En  ten  slotte,  —  laat  niemand  beweren  dat  de  schoone 
verdichting  uit  deze  wereld  verdwenen  is,  maar  laat  ons 
tevens  erkennen  dat  ook  de  rijkste  en  machtigste  verbeelding 
in  het  niet  zinkt  bij  de  werkelijkheid  die  door  den  Grooten 
Romanschrijver  in  het  leven  wordt  geroepen. 

Terwijl  dit  boek  ter  perse  gaat,  wordt  over  de  geheele 
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wereld  de  sterfdag  van  Sacco  en  Vanzetti  herdacht.  In 
Boston  is  een  communistische  meeting  ontbonden  door  de 
politie,  die  gedreigd  heeft  de  vergunning  van  den  eigenaar 
van  het  lokaal  in  te  trekken.  Daarentegen  heeft  een  meeting, 
die  door  het  Sacco*VanzettbComité  belegd  was,  plaats  kunnen 
vinden.  Echter  heeft  de  politie  enkele  dagen  daarna  aan* 
leiding  gevonden  een  van  de  sprekers  gevangen  te  nemen,  — 
met  name  Dr.  Horace  M.  Kallen,  een  zeer  gewaardeerd 
schrijver  van  wijsgeerige  werken,  eertijds  discipel  en  daarna 
lector  van  de  HarvardsUniversiteit,  thans  hoogleeraar  aan 
de  School  voor  Maatschappelijk  Onderzoek  te  New?York. 
Tegen  dezen  hoogleeraar  van  Joodschen  huize,  is  een  vervols 
ging  ingesteld  op  grond  van  godslastering,  —  in  dit  geval  van 
de  door  hem  uitgesproken  meening,  dat  „indien  Sacco  en 
Vanzetti  anarchisten  waren,  dit  tevens  van  Jezus  Christus  en 
Socrates  en  vele  anderen  geldt”. 

De  wet  van  den  Staat  Massachusetts  op  de  godslastering 
dagteekent  van  het  jaar  1640  en  oorspronkelijk  was  de  doods 
straf  op  dit  misdrijf  gesteld,  hetgeen  later  in  gevangenisstraf 
veranderd  is. 

Eenige  dagen  na  de  uitvaardiging  van  het  bevelschrift  tot 
gevangenneming,  heeft  een  rechter,  die  niet  te  eenenmale  van 
zin  voor  humor  misdeeld  blijkt  te  zijn,  zich  in  de  zaak 
gemengd  en  het  bevelschrift  ingetrokken  „ter  fine  van  nadere 
overweging”  —  hetgeen  in  de  rechtstaal  van  Boston  zeggen 
wil  dat  de  aanklacht  ingetrokken  is. 

Toch  dunkt  ons  dit  voorval  kenschetschend  ten  opzichte  van 
de  eigenaardige  gemoedsgesteldheid  van  de  burgerij.  ïs  het 
niet  een  merkwaardig  staaltje  van  ’s  werelds  loop,  dat  een 
sinds  lang  in  onbruik  geraakte  wet,  die  in  het  grijs  verleden 
door  de  oude  Puriteinen  was  uitgevaardigd,  thans  door  de 
Roomsche  priesterkaste  te  voorschijn  wordt  gebracht  en  uit* 
gevoerd  door  den  sterken  arm  van  Iersch*Katholieke  rust« 
bewaarders? 

Het  verband  tusschen  dit  geval  en  het  treurspel  van  Sacco 
en  Vanzetti  zal  voor  den  scherpzinnigen  lezer  geen  nadere 
aanduiding  behoeven. 


8 


HOOFDSTUK  I. 


De  weggeloopen  grootmoeder. 

I. 

Indien  Cornelia  dien  avond  geweten  had,  dat  zij  de  laatste 
woorden  van  haar  man  aanhoorde,  dan  zou  zij  daaraan  zonder 
twijfel  meer  aandacht  geschonken  hebben.  Er  gaat  voor  ons 
menschen  nu  eenmaal  een  zekere  werking  uit  van  al  wat  wij 
„voor  het  laatst  doen”,  —  ook  waar  het  de  woorden  betreft 
van  een  man  met  wien  wij  veertig  jaren  getrouwd  zijn  geweest 
en  van  wien  ons  reeds  bij  voorbaat  bekend  is  wat  in  zijn 
hoofd  omgaat. 

Cornelia  had  juist  het  een  en  ander  gelezen  aangaande  de 
verwoesting  van  de  Kathedraal  van  Reims  en  nu  wilde  het 
geval,  dat  zij,  onder  meer  kunstvoorwerpen,  een  gravure  van 
dit  bouwwerk  van  haar  huwelijksreis  had  meegebracht.  Zij 
begaf  zich  dus  naar  het  studeervertrek  van  haar  man,  ging 
daar  op  een  voetkussen  zitten  en  doorzocht  de  laden  van 
een  meubelstuk,  dat  reeds  het  eigendom  van  over*over*groots 
vader  Thornwell  was  geweest  en  waarin  voorheen  de  scheepss 
journalen  van  zijn  Oost4ndië*vaarders  werden  opgeborgen. 
In  een  lade  waarop  in  verbleekte  gouden  letters  de  naam: 
„Zeenymf”  te  lezen  stond,  vond  zij  de  portefeuille  met 
gravures  en  langer  dan  twee  uur  zat  zij  daarin  te  snuffelen. 

Intusschen  was  Jozua  in  druk  gesprek  met  Rupert  Alvin, 
een  van  zijn  drie  schoonzoons.  Het  tweetal  lette  niet  meer 
op  Cornelia  dan  wanneer  zij  een  muis  geweest  ware.  Zij 
hadden  het  over  Jerry  Walker  en  zijn  vilbzaak  en,  ofschoon 
de  gedachten  van  Cornelia  door  de  Kathedraal  in  beslag 
werden  genomen,  volgde  zij  tegelijk  den  loop  van  het  gesprek. 
Men  moet  weten,  dat  Jerry  Walker  zooveel  als  loopjongen 
geweest  was  in  een  gesticht,  dat  indertijd  Cornelia  onder  zijn 
beschermvrouwen  mocht  tellen  en  thans  bleek,  dat  diezelfde 
Jerry  Walker  bezig  was  zich  den  alleenhandel  in  het 
artikel  vilt  te  verzekeren.  Rupert  Alvin,  die  aan  het  hoofd 
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stond  van  de  Pilgrim  National  Bank,  was  een  beslist  tegen# 
stander  van  elk  monopolie, . . .  dat  zich  in  de  handen  van 
anderen  bevond  en  in  dit  bijzondere  geval  was  hij  van 
meening,  dat  Jerry  een  bedenkelijke  voortvarendheid  aan 
den  dag  legde,  hetgeen  nog  onlangs  gebleken  was,  toen  hij 
voor  het  bezit  van  de  AtIas*hoeden*fabriek  meer  dan  een 
millioen  dollars  had  neergelegd,  terwijl  Rupert  het  nog  niet 
met  zehzelf  eens  kon  worden  of  die  onderneming  voor  een 
klein  voorschot  in  aanmerking  mocht  komen. 

Cornelia  wierp  nu  en  dan  een  vluchtigen  blik  in  de  richting 
van  haar  schoonzoon,  die,  naar  zijn  gewoonte,  zoo  recht  als 
een  kaars  in  een  grooten.  leeren  armstoel  zat.  —  zijn  smoking 
stond  bol,  evenals  zijn  geplooid  overhemd,  zoodat  hij  min  of 
meer  aan  een  wit*en#zwarte  kropduif  deed  denken.  Ook  het 
aangezicht  van  Rupert  vertoonde  menige  plooi,  over  zijn 
voorhoofd  lag  een  groote  roode  rimpel  en  een  kleinere  boven 
elk  oog.  In  zijn  wangen  telde  men  een  half  dozijn  rozenroode 
vouwen  en  in  zijn  nek  en  onder  zijn  kin  een  aantal  tamelijk 
scherpe  lijnen  Voor  Oornelia  lag  er  iets  lachwekkends  in  zijn 
verontwaardiging,  die  het  niet  kon  zetten,  dat  een  ander  zich 
verstout  had,  een  weinig  vlugger  te  denken  dan  hij.  Maar  dit 
behoorde  tot  een  orde  van  overleggingen,  die  zij  nu  gedurende 
veertig  iaren  geleerd  had  voor  zichzelve  te  houden. 

Met  zijn  oude,  krakende  stem  gaf  Jozua  zijn  oordeel  ten 
beste  Het  was  niet  onmogelijk.  dat  Jerry  Walker  den  een 
of  anderen  dag  naar  den  kelder  ging,  maar  voorloopig  was 
daar  nog  geen  sprake  van:  het  was  nu  een  tijd  waarin  men 
alles  kon  koopen,  tot  eiken  prijs,  de  soldaten  hadden  een 
hoofddeksel  noodig  en  in  de  hospitalen  vonden  de  vilten 
pantoffels  aftrek.  Deze  opmerking  leidde  vanzelf  tot  het 
onderwerp  dat  alle  mannen  van  zaken  niet  moede  werden 
in  dien  zomer  van  1915  te  bespreken.  Jozua  herhaalde  voor 
de  zooveelste  maal  zijn  meening,  dat  het  een  lange  oorlog 
beloofde  te  worden  en  men  veilig  alles  kon  koopen.  En 
intusschen  dacht  Cornelia  aan  de  menschenlevens,  terwijl  de 
mannen  aan  niets  anders  dan  geld  dachten. 

Rupert  was  van  meening,  dat  de  oorlog  in  geen  geval  langer 
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dan  een  jaar  kon  duren,  aangezien  de  oorlogvoerende  landen 
regelrecht  op  weg  waren  naar  het  bankroet.  Maar  Jozua 
vermaande  hem,  zich  daardoor  niet  van  de  wijs  te  laten 
brengen:  wij  zouden  het  noodige  geld  uitschieten,  mits  het 
aan  den  inkoop  van  onze  goederen  besteed  werd.  En  hoe 
zouden  wij  dan  ons  geld  ooit  terugzien?  —  luidde  de  vraag. 
Waarop  Jozua  antwoordde,  dat  wij  het  ook  zonder  dat  geld 
zouden  kunnen  stellen.  Het  was  er  mee  als  met  de  viltszaak 
van  Jerry  Walker:  „Wanneer  Jerry  ons  niet  kan  betalen 
wat  hij  ons  schuldig  is,  dan  sleepen  wij  eenvoudig  zijn  voor* 
raad  in  de  wacht”. 

Cornelia  stond  op  en  nam  haar  gravure  mee.  —  „Goeden? 
nacht”,  —  zeide  zij  en  de  beide  mannen  beantwoordden  haar 
groet  op  de  gebruikelijke  manier.  Zonder  twijfel  zou  het 
hierbij  gebleven  zijn,  indien  zij  slechts  geweten  had  wat  zij 
behoorde  te  zeggen  en  wat  te  zwijgen.  Maar  zij  kon  blijkbaar 
geen  weerstand  bieden  aan  den  lust  vlak  voor  haar  schoon* 
zoon  te  gaan  staan  en  hem  deelgenoot  van  haar  zienswijze 
te  maken: 

„Wat  zal  dat  prachtig  zijn,  Rupert,  wanneer  wij  Europa  de 
wet  kunnen  voorschrijven!” 

Rupert  was  een  practisch  aangelegd  man  en  sprak  haar  dus 
niet  tegen.  Nu  liet  Cornelia  hem  de  afbeelding  van  de  Kathe? 
draal  zien  en  vervolgde  haar  overleggingen: 

„De  Toren  van  de  Engelen  zou  kunnen  worden  uitgebouwd 
en  misschien  zou  er  een  bij*kantoor  van  de  vilt*fabriek  van 
Jerry  Walker  gevestigd  kunnen  worden.” 

Meer  dan  veertig  jaren  lang,  —  met  inbegrip  van  de  vier 
jaren  van  het  gouverneurschap  van  Jozua  Quincy  Thornwell, 
had  Cornelia  dergelijke  dingen  gezegd  en  er  waren  altijd 
menschen  geweest  die  zich  daarmee  vermaakten.  Maar  niet 
alzoo  Jozua:  hij  kon  niet  nalaten  zijn  wenkbrauwen  te  fronsen 
en  vermanend  tot  zijn  vrouw  te  zeggen: 

„Die  humor  komt  een  weinig  te  onpas,  Cornelia.” 

Dan  legde  zij  haar  hand  voorzichtig  op  zijn  grijze  pruik  en 
zeide:  j  , 

„Ik  hoop  een  volgenden  keer  gelukkiger  te  zijn.” 
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En  zij  trippelde  heen,  het  kleine  oude  vrouwtje.  Zij  had 
in  dit  grootscheepsche  huishouden  al  zooveel  zonderlings 
bijgewoond,  dat  de  rimpels  bij  haar  oogen  zich  tot  een  voort? 
durenden  lach  hadden  gezet.  Zelfs  niet  de  verwoesting  van  de 
Kathedraal  van  Rheims,  ook  niet  de  gedachte  aan  de  boeren? 
jongens  in  de  loopgraven  was  in  staat  de  belangstelling  te 
doen  verflauwen  waarmede  zij  het  gemoedsleven  van  de 
burgerij  van  Boston  gadesloeg.  Ook  nu  vermaakte  het  haar 
niet  weinig,  dat  Rupert  Alvin  zich  over  de  vilt?negotie  van 
Jerry  Walker  en  zelfs  over  de  geldmiddelen  van  Europa 
bezorgd  maakte,  ofschoon  zij  zijn  gedachtengang  reeds  kende, 
nog  eer  hij  dien  onder  woorden  had  gebracht. 

II. 

Het  was  de  dienstbode  die  den  volgenden  morgen  den 
ouden  Jozua  aan  zijn  schrijftafel  vond  zitten,  met  het  hoofd 
naar  voren  gezakt  op  zijn  armen.  Een  oogenblik  meende  zij 
dat  hij  in  slaap  was  gevallen,  maar  zijn  evening?dress  was 
haar  het  bewijs  dat  hij  niet  naar  bed  geweest  was.  Zij  bleef 
in  de  deur  staan  en  fluisterde  zijn  naam,  maar  onmiddellijk 
rende  zij  naar  Addicks,  den  ouden  huisknecht,  die  het  recht 
had  overal  binnen  te  gaan.  Hij  raakte  de  hand  van  zijn  meester 
aan  en  voelde  dat  zij  koud  was.  En  allereerst  werd  Cornelia 
geroepen  en  haar  aangezegd  dat  zij  voortaan  vrij  was. 

Reeds  vele  jaren  had  zij  met  die  mogelijkheid  rekening 
gehouden,  maar  nu  het  eindelijk  zoover  gekomen  was,  scheen 
het  te  laat  te  zijn.  Een  zonderlinge  schrik  beving  haar  en 
tegelijk  daarmee  een  onbeschrijfelijk  gevoel  van  eenzaam? 
heid.  Hoe  zou  nu  voortaan  haar  leven  er  uit  zien,  zonder  dat 
zij  een  man  had  die  daarvan  de  richting  bepaalde?  Hoe  zou? 
den  haar  kleinkinderen  weten,  wat  zij  te  doen  en  te  laten 
hadden,  zonder  Jozua  die  de  belichaming  van  de  Thornwell? 
overlevering  was? 

Zij  nam  zich  voor,  haar  dienstboden  niet  te  toonen  wat  er 
in  haar  omging.  Zij  schoot  haar  morgen?japon  aan  en  haar 
eerste  gang  was  naar  de  studeerkamer  van  haar  man. 
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„Roep  Dokter  Morrow”,  zeide  zij  tot  den  knecht.  „En 
waarschuw  mijnheer  James  en  mevrouw  Clara." 

Haar  jongste  dochter,  de  vrouw  van  James  Scatterbridge, 
woonde  op  het  landgoed,  in  een  huis  dat  men  tusschen  de 
boomen  kon  onderscheiden.  Op  dit  uur  zou  Clara  bezig  zijn 
met  haar  zevental  dat  juist  was  opgestaan,  terwijl  James 
zich  gereed  maakte  naar  de  fabriek  te  gaan.  Beiden  zouden 
alles  laten  liggen  en  in  allerijl  toesnellen  om  Cornelia  bij  te 
staan. 

Binnen  drie,  vier  minuten  verscheen  de  dochter,  zeer  aan* 
gedaan,  zooals  gewoonlijk,  zoodat  het  schijnen  kon,  alsof 
zij  zelve  een  van  de  kinderen  was  die  zij  grootbracht.  En 
daartoe  beperkte  de  overeenkomst  zich  niet.  Ook  zij  groeide 
en  bloeide  als  haar  kleinen,  ook  zij  werd  niet  moede  te  keu* 
velen  en  haar  gedachten  sprongen  van  de  eene  nietigheid 
op  de  andere.  Maar  zij  had  een  strenge  opvatting  van  wat 
betamelijk  was  en  het  ergerde  haar,  dat  zij  geen  tranen  in  de 
oogen  van  haar  moeder  zag. 

James  Scatterbridge  vergezelde  haar.  Hij  verordende  dat 
het  lijk  naar  boven  gebracht  werd  en  schelde  zijn  beide  zwa* 
gers  op  om  hun  te  melden  wat  er  gebeurd  was.  Daarop  ging 
hij  naar  Cornelia. 

„Moeder,  maak  u  niet  ongerust  over  zakelijke  dingen. 
Daar  zullen  wij  voor  zorgen.” 

James  was  vóór  alles  stevig,  zoowel  in  lichamelijk  als  in 
geestelijk  opzicht,  een  uit*  en  inwendig  eenvoudige  zaken* 
man  en  volkomen  vrij  van  al  wat  hij  met  den  naam  van 
„kuren”  placht  aan  te  duiden.  Hij  stond  aan  het  hoofd  van 
de  groote  katoenspinnerij  in  het  dal  in  de  nabijheid  en  een 
onbeduidend  voorval  als  een  begrafenis  was  niet  in  staat 
hem  van  de  wijs  te  brengen. 

„Ik  zal  de  begrafenisonderneming  van  Hobson  berichten... 
En  dan  moeten  de  dagbladen  ook  gewaarschuwd  worden.” 

Toen  hij  dit  gezegd  had,  ging  hij  heen.  Clara  droogde  haar 
tranen  en  roerde  het  onderwerp  aan  van  een  modiste  die 
voor  de  rouwkleeren  van  haar  moeder  en  van  haarzelve  zou 
hebben  te  zorgen. 
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Cornelia  besefte  dat  zulke  vragen  nu  aan  de  orde  waren. 
Maar  onmiddellijk  viel  zij  in  met  de  verklaring: 

„Clara,  ik  ben  niet  van  zins  een  sluier  te  dragen.” 

„O,  moeder,  hoe  kunt  u  zoo  iets  zeggen!”  En  de  blauwe 
oogen  van  Clara  werden  grooter  en  ronder  van  verbazing. 

„Ik  bedank  voor  de  rol  van  een  Hindoesche  weduwe  die 
op  den  brandstapel  springt.” 

„Moeder,  dit  is  toch  niet  een  gelegenheid  om  een  grapje 
te  maken.  Bedenk  dat  niemand  minder  dan  u  het  recht  heeft 
zich  aan  te  stellen.” 

„Hoe  bedoel  je  dat?” 

„Omdat  iedereen  weet,  dat  u  niet  gelukkig  met  vader 
geweest  is.  U  hebt  eigenlijk  niet  van  hem  gehouden.” 

„En  zou  ik  dan  nu  den  schijn  van  het  tegendeel  moeten 
aannemen?” 

„Maar,  moeder,  waarom  zouden  wij  het  gebabbel  van  de 
menschen  gaande  maken?  Het  is  uw  plicht  zijn  aandenken 
te  eeren.” 

In  de  kamer  van  Cornelia  schelde  de  telefoon.  Het  was  haar 
oudste  dochter,  Debora. 

„Moeder,  Henry  en  ik  komen  dadelijk.  Binnen  een  uur  zijn 
wij  bij  u,  maar  wij  zouden  graag  de  zekerheid  willen  hebben, 
dat  er  intusschen  geen  besluiten  worden  genomen.” 

„Wat  bedoel  je,  lieve?” 

„Met  het  oog  op  de  begrafenis.” 

„James  heeft  gezegd,  dat  hij  met  Hobson  zou  spreken.” 

„O,  moeder,  wat  vind  ik  dat  onaangenaam!  U  weet  toch, 
dat  niemand  met  Hobson  te  maken  wil  hebben.” 

„Neen,  daar  weet  ik  niets  van,  Debora.” 

„Ik  zou  toch  denken  dat  wij  het  recht  hebben,  de  begrafenis 
van  onzen  eigen  vader  te  regelen,  zonder  dat  de  aangetrouwde 
familie  ons  alles  uit  de  handen  neemt.  Clara  heeft  juist  zooveel 
smaak  als  mijn  schoen  en  zij  laat  James  den  baas  over  haar 
spelen  en  op  ons  heele  leven  den  stempel  van  zijn  alledaagsch* 
heid  drukken.  Zoudt  u  niet  zoo  goed  willen  zijn,  er  voor  te 
zorgen,  dat  die  menschen  geen  voet  in  uw  huis  zetten?” 

„Kindlief”,  —  antwoordde  Cornelia,  —  „ik  zal  mij  aan  mijn 
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ouden  stelregel  houden  en  mijn  kinderen  hun  oneenigheden 
laten  uitvechten.” 

En  dit  gezegd  hebbende,  hing  zij  den  hoorn  aan  den  haak. 

Cornelia  wist  maar  al  te  goed,  dat  het  hier  niet  zoozeer  het 
maatschappelijk  aanzien  van  de  begrafenisonderneming  gold, 
als  wel  een  verbitterde  en  diep  gewortelde  tweedracht  tus* 
schen  haar  kinderen,  —  een  twistvuur  dat  nooit  zou  worden 
uitgedoofd.  Debora  en  Alice,  haar  beide  oudste  dochters, 
waren  nu  eenmaal  van  meening,  dat  de  man  van  Clara  haar  in 
haar  erfdeel  te  kort  had  gedaan  en  dat  Clara  de  gemeenheid 
voltooid  had,  door  haar  man  het  leven  ondragelijk  te  maken. 
De  Thornwelhspinnerij  was  door  den  vader  van  Jozua  op* 
gericht  en  door  Jozua  tot  bloei  gebracht  en  in  dien  tijd 
bekleedde  James  Scatterbridge  een  onaanzienlijke  betrekking 
in  de  zaak.  Maar  James  had  zich  een  weg  omhoog  gebaand 
en  toen  na  de  paniek  van  1907  een  nieuwe  inrichting  nood* 
zakelijk  was  gebleken,  genoot  hij  het  vertrouwen  zoowel  van 
de  directie  als  van  de  bankiers.  Het  gevolg  daarvan  was,  dat 
een  groote  post  aandeelen  niet  langer  deel  uitmaakte  van  het 
familiebezit,  maar  naar  de  brandkast  van  James  verhuisd 
was,  toen  de  gewezen  bediende  met  de  jongste  dochter 
getrouwd  was.  Dat  schandaal  had  de  wereld  nooit  kunnen 
vergeten.  Gedurende  drie  opeenvolgende  geslachten  van 
Boston  was  het  een  telkens  terugkeerend  onderwerp  van 
gesprek: 

„Maar,  mijn  waarde  vriend,  weet  u  dan  niet  hoe  die  vork 
in  den  steel  zit?  Scatterbridge  was  van  huis  uit  bediende  in 
de  zaak  en  hij  heeft  het  klaar  gespeeld  het  heele  kapitaal  op 
te  slokken.  Om  het  terug  te  krijgen,  waren  zij  toen  wel 
genoodzaakt  hem  met  de  jongste  dochter  te  laten  trouwen.” 

Men  meene  vooral  niet,  dat  de  beide  andere  schoonzoons 
om  het  geld  verlegen  waren.  Rupert  Alvin  was  een  bankier, 
die  het  jaar  als  mislukt  beschouwde,  wanneer  hij  niet  minstens 
een  millioen  had  op  zij  gelegd  en  van  Henry  Winters  had 
Cornelia  de  bekentenis  opgevangen,  dat  zijn  processen  nooit 
over  minder  dan  een  totaal  van  vijf«en*twintig  millioen  dollars 
liepen.  Maar  het  merkwaardigste  van  deze  geldmakerij  was 
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wel  het  onbevredigende  daarvan.  Rupert  en  Henry  handelden 
veelal  in  onderling  overleg  en  zonnen  voortdurend  op  mid¬ 
delen  om  de  vilt*fabriek  van  Jerry  Walker  en  de  spinnerij 
van  Thornwell  in  eenzelfden  hap  op  te  slokken.  Zij  hadden 
hun  netten  in  zoovele  zaken  uitgeworpen,  dat  Cornelia  er 
niet  langer  het  oog  op  kon  houden  en  de  namen  daarvan 
schemerden  in  haar  herinnering  als  de  namen  van  beroemde 
veldslagen,  die  weinig  meer  dan  een  klank  zijn  en  waaraan 
*  zich  voor  ons  geen  duidelijk  beeld  verbindt. 


III. 

Dokter  Morrow  verscheen,  —  het  puikje  van  het  voortref* 
lelijkste.  Rozeroode  wangen  en  zilvergrijze  haren  en  een 
keurig  verzorgde  sneeuwwitte  snor.  Uit  zijn  gansche  houding 
sprak  de  verzekerdheid,  dat  een  aanzienlijke  afkomst  meer 
beteekent  dan  de  weg  van  alle  vleesch.  Hij  ging  naar  het 
groote  ledikant  met  de  vier  stijlen,  voelde  de  koude  handen 
aan,  luisterde  naar  den  hartklop  die  voor  goed  had  opgehou* 
den  en  keerde  zich  daarop  naar  de  weduwe. 

„Cornelia,  de  oude  Jozua  heeft  veertien  jaren  langer  geleefd 
dan  de  Bijbel  ons  belooft  en  wij  hebben  dus  geen  reden  tot 
klagen.” 

Hij  wist,  dat  de  ware  liefde  nooit  tusschen  hen  bestaan  had. 

Intusschen  had  James  den  secretaris  van  Jozua  order 
gegeven  de  dagbladen  te  verwittigen.  Er  waren  er  die  vroeg 
ter  perse  gingen  en  bovendien  eenigen  tijd  noodig  hadden 
voor  de  behandeling  van  dit  belangrijk  geval.  Het  zou  goed 
zijn,  te  beginnen  met  de  „Transcript”,  het  orgaan  van  alle 
families  in  Massachusetts  die  meetellen.  Spotvogels  beweren, 
dat  de  dood*advertenties  van  dit  blad  op  eiken  Vrijdag  een 
merkbare  toeneming  aanwijzen,  in  verband  met  het  verlangen 
van  de  uitverkorenen  in  de  rubriek  van  het  Zaterdagmummer 
een  plaatsje  te  vinden. 

Nog  altijd  was  James  in  de  studeerkamer  van  Jozua  opge* 
sloten  met  den  leider  van  de  Hobsonsonderneming  en  beiden 
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waren  vol  vertrouwen  dat  zij  het  met  elkander  eens  zouden 
worden.  Het  moest  een  begrafenis  zijn  op  grootschen  voet 
ingericht  en  als  een  stilzwijgende  aanbeveling  voor  den  onder* 
nemer  die  zich  daarmee  belast  had.  De  familie  was  vermogend 
en  bereid  naar  het  hoogste  tarief  te  betalen,  maar  zij  moest 
er  dan  ook  op  kunnen  rekenen,  dat  zij  de  tegenwaarde  van 
haar  geld  ontvangen  zou.  Mijnheer  Hobson  luisterde  met 
plichtmatige  aandacht  en  antwoordde,  dat  het  standpunt  van 
mijnheer  Scatterbridge  hem  volkomen  duidelijk  was.  Er  was 
geen  enkele  reden  waarom  een  begrafenis  niet  als  iedere 
andere  zaak  behandeld  zou  worden.  Het  sprak  vanzelf,  dat 
zijn  firma  een  open  oog  had  voor  de  maatschappelijke  betee* 
kenis  van  de  rouwdragende  familie  en  van  dit  inzicht  behoor* 
lijk  zou  doen  blijken.  Daarna  bracht  hij  een  portefeuille  te 
voorschijn,  die  allerlei  bijzondere  gegevens  omtrent  dood* 
kisten  behelsde,  zoo  waren  er  modellen,  ontworpen  door  een 
bekwame  kunstenaarshand  en  uit  gepolijst  brons  samenge* 
steld  en  verkrijgbaar  tegen  een  prijs  van  vijf*en*twintig* 
duizend  dollars  of  hooger.  James  Scatterbridge  kneep  zijn 
lippen  samen  en  bedwong  zijn  gelaatstrekken,  ten  einde  een 
min  of  meer  burgerlijke  verbazing  te  verbergen. 

Debora  Alvin,  geboren  Thornwell,  stapte  uit  haar  auto, 
slank  en  stijf,  steeds  gereed  voor  een  begrafenis,  in  zoover  zij 
zich  zonder  uitzondering  in  het  zwart  kleedde,  met  een  weinig 
zichtbaar  wit  aan  den  nek  en  een  dubbel  halssnoer  van  witte 
paarlen.  Zij  had  de  strakke  en  scherpe  wezenstrekken  van 
haar  vader,  in  wiens  naam  zij  menigmaal  was  opgetreden 
waar  het  gold  de  overlevering  van  de  familie  in  eere  te 
houden.  Zoodra  zij  den  voet  over  den  drempel  gezet  had, 
begon  zij  een  eindelooze  reeks  van  aanmerkingen,  bijna 
onhoorbaar  uitgesproken.  Onmiddellijk  na  haar  kwam  haar 
zuster,  Alice,  haar  bondgenoot  in  den  kruistocht  tegen  de 
Scatterbridge*kliek. 

Wie  had  James  het  recht  gegeven,  dat  gezelschap  van 
Hobson  binnen  te  smokkelen?  Wie  was  er  aansprakelijk  voor, 
dat  de  familie  in  allerlei  schunnige  blaadjes  in  opspraak  werd 
gebracht? . . . 
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„Moeder”,  —  vroeg  Debora,  —  „weet  u  iets  van  het  testa# 
ment  van  vader?” 

„Niets,  mijn  kind.  Bij  zijn  leven  heeft  hij  er  mij  nooit  over 
gesproken.” 

„Het  zal  er  wel  op  neer  komen,  dat  James  met  dit  huis  en 
met  het  land  gaat  strijken.  U  weet,  dat  hij  er  hypotheek  op 
gegeven  heeft,  toen  vader  met  die  geschiedenis  van  New 
Haven  zijn  geld  verloren  had.” 

„Mag  ik  u  er  aan  herinneren,  moeder”,  —  wist  Alice  te 
plaatsen.  —  „  dat  vader  mij  het  recht  had  toegedacht  uit  de 
oude  meubelen  een  keus  te  doen?  Hij  wist,  dat  ik  de  eenige 
was  die  voor  die  dingen  iets  voel, . . .  dat  waren  zijn  eigen 
woorden.” 

„Wel  zeker,  lieve ...  Ik  hoop  dat  hij  het  in  zijn  testament 
besproken  heeft.” 

„Ik  kan  u  alleen  zeggen,  dat,  wanneer  James  en  Clara  de 
wieg  van  de  Mayflower  in  de  wacht  sleepen,  waarin  ik 
gewiegd  ben,  dat  er  dan  vreemde  dingen  zullen  gebeuren,” 

Hier  nam  het  gelaat  van  Alice  Winters,  geboren  Thornwell, 
een  eigenaardige  uitdrukking  aan,  die  de  goedkeuring  van 
haar  schoonheids*masseuse  vermoedelijk  niet  zou  hebben 
weggedragen,  als  groevende  te  diepe  lijnen  aan  weerszijden 
van  den  mond.  Van  al  haar  bloedverwanten  was  Alice  het 
meest  avontuurlijk  aangelegd:  zij  deed  aan  kostbare  lief# 
hebberijen  en  noodigde  dichters  en  kunstenaars  en  andere 
exemplaren  van  dat  dubbelzinnige  soort  aan  haar  tafel.  Zij 
was  herhaaldelijk  gekonterfeit  en  telkens  had  haar  portret 
op  een  tentoonstelling  geprijkt,  —  hetgeen  er  toe  bijdroeg, 
dat  zij  zichzelve  als  een  kunstvoortbrengsel  beschouwde,  als 
een  versiering  van  het  maatschappelijk  geheel.  Zij  was  de 
leer  toegedaan,  dat  men  de  wereld  een  dienst  bewijst  door 
haar  een  voorbeeld  van  minzame  bevalligheid  voor  oogen  te 
stellen.  Aldus  beschouwd  zou  het  een  ernstige  ramp  zijn, 
indien  haar  vergankelijke  bekoorlijkheden  te  loor  gingen. 
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IV. 

In  de  redactie*bureaux  van  een  half  dozijn  avondbladen 
had  men  een  levensbericht  voor  den  dag  gehaald,  dat  web 
licht  meer  dan  dertig  jaren  op  de  openbaarheid  gewacht  had 
en  om  de  twee,  drie  jaar  zorgvuldig  was  bijgewerkt.  Thans 
werd  een  hoofd  daaraan  toegevoegd,  vermeldende,  dat  Jozua 
Quincy  Thornwell,  tot  twee  malen  gouverneur  van  den  Staat 
Massachusetts,  bekend  fabrikant  en  weldoener,  gedurende 
twintig  jaren  lid  van  het  StaatssComité,  —  dien  morgen  dood 
voor  zijn  schrijftafel  gevonden  was,  in  het  huis  dat  hij  met 
zijn  gezin  bewoonde.  Een  hartkwaal  zou  de  vermoedelijke 
oorzaak  van  dit  plotseling  afsterven  geweest  zijn.  De  bladen 
die  zich  meer  in  het  bijzonder  op  sensatienieuws  plachten 
toe  te  leggen,  voltooiden  het  geheel  met  de  bijzonderheid  dat 
een  dienstbode  den  doode  het  eerst  gevonden  had,  —  een 
noodelooze  uitvoerigheid,  waarvoor  Debora  haar  zwager 
Scatterbridge  aansprakelijk  stelde.  In  hetzelfde  bericht  werd 
de  kerk  van  de  Drieseenheid  als  de  plaats  genoemd  waar  de 
lijkdienst  zou  worden  gehouden,  —  terwijl  Debora  en  Alice 
vast  besloten  waren  dien  in  het  sterfhuis  te  vieren,  ten  einde 
alle  ongewenschte  elementen  op  een  afstand  te  houden. 

Op  een  hoogere  verdieping,  in  de  vertrekken  van  den  over? 
ledene,  waren  de  medewerkers  van  Hobson  in  hemdsmouwen 
bezig  met  het  uitspreiden  van  rubbervellen  en  het  naast 
elkander  plaatsen  van  twee  tafels,  terwijl  zij  tevens  verplicht 
waren  aandachtig  te  luisteren  naar  de  verzekering  van  hun 
patroon,  dat  negentig  procent  van  zijn  vak  op  niets  dan 
menschenkennis  berustte.  Wanneer  men  met  een  eigenwijzen 
sinjeur  te  doen  heeft,  zooals  dat  heerschap  beneden,  dan  kan 
men  niet  beter  doen,  dan  hem  te  laten  praten,  totdat  hij 
eindigt  met  zich  te  schamen  en  wanneer  hij  eenmaal  zoover 
is,  dan  kan  men  met  hem  doen  wat  men  wil.  Wat  weet  zoo’n 
snuiter  van  een  begrafenis  en  van  de  manier  waarop  een 
eersteklas  moet  worden  aangepakt? 

Tegelijkertijd  hadden  Debora  en  Alice  in  de  zitkamer  de 
quaestie  van  het  haardkleed  van  den  Sjah  van  Perzië  ter 
sprake  gebracht. 
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„Het  is  kort  en  goed  mijn  eigendom”,  beweerde  Debora, 
„en  ik  heb  het  uitsluitend  hier  in  huis  gelaten,  omdat  ik  wist, 
dat  vader  er  op  gesteld  was  die  erfstukken  bij  elkander  te 
houden.  Jaren  lang  heb  ik  een  dienstbode  hierheen  gezonden 
om  toe  te  zien  bij  de  schoonmaak . . .  Dat  kunt  u  toch  niet 
ontkennen.” 

„Ja,  dat  is  waar”,  —  zeide  Alice. 

„En  wanneer  James  en  Clara  nu  denken,  dat  zij  het  maar 
voor  het  meenemen  hebben . . 

Cornelia  ging  naar  de  benedenverdieping  en  trof  daar  Oom 
Abner,  den  jongsten  broeder  van  Jozua,  Abner  Quincy 
Thornwell,  een  tamelijk  gezet  man,  langzaam  in  zijn  bewegin* 
gen,  met  ingezakte  schouders  en  stokdoof.  Evenals  velen 
van  zijn  lotgenooten,  vond  hij  het  aangenaam  zijn  eigen  stem 
te  hooren. 

„Wel,  Cornelia”,  —  zoo  begon  hij,  —  „het  is  er  toch  van 
moeten  komen.  Het  is  een  zware  slag  voor  je.  Maar  wij  zullen 
je  niet  aan  je  lot  over  laten  en  wanneer  ik  iets  voor  je  kan 
doen . . .” 

Er  sprak  een  zekere  belangstelling  uit  zijn  glad  en  blozend 
gelaat,  die  daar  slechts  zelden  viel  waar  te  nemen,  want  het 
grootste  deel  van  zijn  tijd  bracht  hij  aan  het  schaakbord  door 
en  uren  achtereen  kon  hij  daarin  verdiept  zijn. 

Clara  verscheen  en  begroette  haar  oom  en  toen  hij  haar 
vroeg,  wat  hij  voor  haar  zou  kunnen  doen,  schreeuwde  zij 
hem  in  het  oor: 

„Zorg  dat  moeder  een  sluier  draagt." 

„Een  sluier?”  —  zeide  Abner.  —  „Dat  spreekt  toch  vanzelf. 
Een  sluier  is  de  aangewezen  dracht  voor  een  weduwe." 

„Moeder  wil  er  niet  van  weten.  Zij  zou  wel  van  de  daken 
willen  roepen,  dat  zij  niet  treurt.  Ik  geloof  niet,  dat  zij  ook 
maar  één  traan  geschreid  heeft.” 

Waarop  Cornelia  antwoordde: 

„Ik  heb  eens  gelezen  dat  filnuactrices  van  glycerine  tranen 
maken  Dat  zou  ik  misschien  eens  bij  de  begrafenis  kunnen 
probeeren.” 

„O,  moeder,  hoe  kunt  u  zulke  afschuwelijke  dingen  zeggen!” 
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Clara  wreef  een  heuschen  traan  van  haar  neus  en  haar  oom 
keek  haar  beiden  beurt  om  beurt  aan  met  de  vragende  oogen 
van  een  doove. 

„Glycerine?”  —  zeide  hij.  —  „Het  heet,  dat  het  een  middel 
tegen  kanker  is,  maar  ik  zou  er  niet  voor  durven  instaan. 
Waaraan  is  Jozua  gestorven?” 

„Dokter  Morrow  zegt,  dat  het  een  hartkwaal  is.” 

„Een  hartkwaal?  Daar  kan  men  in  elk  geval  mee  voor  den 
dag  komen.  Waar  is  hij  nu?  In  zijn  kamer?  De  arme  kerel! 
Maar  hij  is  oud  geworden  en  hij  heeft  het  goed  in  deze  wereld 
gehad.” 

Hij  ging  heen  en  Cornelia  werd  uitgenoodigd  in  de  biblio? 
theekskamer  te  komen  voor  een  officieel  onderhoud  met 
James  Scatterbridge.  Deze  schoonzoon  was  niet  zeer  bedreven 
in  de  kunst  zijn  gedachten  te  verbergen,  maar  was  gewoon 
als  man  van  zaken  recht  op  zijn  doel  af  te  gaan. 

„Moeder,  ik  neem  aan,  dat  u  nog  niet  den  tijd  gehad  hebt 
om  te  overleggen  wat  u  nu  gaat  doen,  maar  ik  stel  er  prijs 
op,  u  te  zeggen,  dat  u  ons  welkom  zult  zijn,  wanneer  u  bij 
Clara  en  mij  wilt  komen  inwonen.  Niets  zal  ons  aangenamer 
zijn  en  wij  zullen  alles  doen,  om  u  het  gevoel  te  geven,  dat  u 
in  uw  eigen  huis  is.  Alles  zal  net  zoo  blijven  als  de  oude  heer 
het  gewild  heeft.” 

De  bedoeling  van  deze  woorden  was  duidelijk  genoeg:  er 
was  alle  reden  voor  de  vrees  van  Debora  en  Alice. 

„Ik  onderstel,  James”,  —  zeide  zij,  —  „dat  het  huis  op  jou 
zal  overgaan.” 

„Het  is  al  mijn  eigendom,  moeder.  Al  sinds  verscheiden 
jaren  heb  ik  een  acte  in  dien  zin  van  den  ouden  heer  in 
handen.  U  weet  hoe  het  met  zijn  bezittingen  in  New  Haven 
gegaan  is  en  het  geld,  dat  ik  hem  toen  heb  voorgeschoten, 
was  meer  dan  de  waarde  van  dit  huis.  De  oude  heer  had  het 
liefst  met  mij  te  doen,  omdat  ik  mij  geregeld  met  de  spin* 
nerij  bemoei.” 

„Dat  begrijp  ik,  James.  Maar  het  zal  de  meisjes  zeer  aan 
het  hart  gaan.  Staat  er  in  die  acte  ook  iets  van  de  meubelen?” 

„Ja,  moeder,  maar  Clara  en  ik  zullen  alles  doen  wat  wij 
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kunnen  om  de  anderen  tevreden  te  stellen.  Ik  heb  u  alleen 
de  verzekering  willen  geven,  dat  het  uw  thuis  blijft.  U  zult 
nooit  aan  iets  merken  dat  hier  iets  veranderd  is.” 

„Dat  is  heel  lief  van  je,  James.” 

Zij  zeide  dit  met  haar  lippen,  maar  intusschen  waren  haar 
gedachten  ver  weg  gedwaald.  Clara  zou  haar  zevental  naar  dit 
deftige  oude  huis  brengen  en  zij  zouden  er  bezit  van  nemen. 
Zij  zou  hun  stemmen  hooren  weergalmen  in  de  hall  en  hun 
voetstappen  zouden  langs  de  trappen  daveren.  De  ingelegde 
vloeren  zouden  als  glijbaantje  dienen  en  het  haardkleed  van 
den  Sjah  van  Perzië  zou  hun  speelgoed  zijn.  Tegen  den  muur 
van  de  bibliotheek,  tegenover  haar,  stond  een  boekenkast 
van  tien  voet  hoog  en  zeven  voet  breed,  van  Fransch  noten* 
hout,  met  fraai  snijwerk  van  wingerdbladen  en  bloesems.  De 
ochtendzon  scheen  daarop  en  het  geheel  schitterde  als  met 
duizend  vonken.  Een  eind  verder  stond  een  pendant  van  dit 
meubelstuk  en  het  was  Cornelia  bekend,  dat  de  koopman  die 
de  schatten  van  Jozua  onlangs  getaxeerd  had,  voor  dit  paar 
een  bedrag  van  achtduizend  dollar  had  genoemd. 

„Er  zijn  kostbare  dingen  in  dit  huis,  James.” 

„Dat  weet  ik,  moeder,  maar  breek  u  daar  het  hoofd  niet 
mee.  Wij  zullen  bij  de  serre  een  vleugel  bijbouwen  en  daar 
de  kinderen  herbergen  tot  tijd  en  wijle  zij  manieren  hebben 
geleerd.  Ik  ben  minder  gewend  aan  zulke  mooie  dingen,  maar 
Clara  heeft  altijd  daarin  geleefd  en  zij  is  nu  de  hoofdpersoon 
geworden.  Wanneer  u  hier  blijft,  dan  kunt  u  haar  een  handje 
helpen.” 

„Ik  weet  het  waarijk  niet,  James.  Ik  ben  nu  zestig  jaar  en 
mijn  heele  leven  heb  ik  gedaan  wat  mij  door  anderen  werd 
voorgeschreven.  Ik  verlang  er  naar  mijn  eigen  zin  eens  te 
mogen  doen.” 

Achter  de  groote,  ronde  brilleglazen  van  James  Scatter* 
bridge  keek  een  paar  verbijsterde  oogen.  Hij  was  eenigszins 
positief  van  aard  en  zijn  taak  was  elk  jaar  zeventig*millioen 
yard  goedkoope  garens  aan  den  man  te  brengen.  Dit  stond 
voor  hem  met  een  godsdienstigen  plicht  gelijk  en  voor  al  het 
overige  verliet  hij  zich  op  zijn  vrouw,  in  de  wetenschap  dat 
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hij  in  de  loterij  van  het  huwelijk  dan  hoogsten  prijs  getrokken 
had.  En  nu  kruiste  zijn  levensweg  zich  met  dien  van  deze 
oude  dame,  die  den  gewijden  naam  van  Thornwell  droeg  en 
hem  met  den  oproerigen  inval  aan  boord  kwam,  dat  zij  haar 
eigen  zin  wilde  volgen. 

Indien  men  in  zijn  hart  had  kunnen  lezen,  zou  men  bespeurd 
hebben,  dat  James  zich  met  deze  talrijke  familie  nooit  op  zijn 
gemak  gevoeld  had.  Die  onverzettelijke  hoogmoed  en  mees 
doogenlooze  wreedheid  hadden  hem  altijd  op  een  afstand 
gehouden.  Zij  waren  de  afstammelingen  van  roovers  en  zee* 
schuimers,  terwijl  de  voorouders  van  James  landbouwers 
geweest  waren. 


V. 

Hij  miste  de  gelegenheid  haar  te  ondervragen,  aangezien 
in  hetzelfde  oogenblik  de  schel  klonk  en  hij  door  de  dubbele 
deur  van  de  bibliotheek  Addicks  gewaar  werd,  die  met  eenige 
goed  gekleede  en  jeugdig  uitziende  heeren  in  gesprek  was. 
Dè  termen  waarin  het  bezoek  werd  aangediend,  hebben  daar? 
na  in  menig  gezellig  samenzijn  de  vroolijkheid  gaande  ges 
maakt.  Addicks  telde  reeds  vijftig  dienstjaren  in  hetzelfde 
huis  en  was  dientengevolge  vertrouwd  met  alle  schakeeringen 
van  de  bestaande  maatschappelijke  verhoudingen  en  zoo 
gebeurde  het,  dat  hij  na  rijpe  overweging  zijn  bericht  aldus 
inkleedde: 

„Mijnheer  James,  daar  zijn  drie  verslaggevers  en  een  heer 
van  de  „Transcript”. 

James  bracht  de  bezoekers  naar  de  studeerkamer  van  den 
ouden  Jozua  en  haalde  zich  het  hart  op  aan  de  zegeningen 
van  zijn  deftig  huwelijk.  Hij  bracht  in  herinnering,  dat  het 
geslacht  van  Thora  wells  van  de  dagen  van  de  „Mayflower” 
dagteekende  en  dat  de  familie  nog  altijd  in  het  bezit  was  van 
een  wieg  die  met  dat  schip  was  o  ver  gebracht.  Verder  liet  hij 
niet  onvermeld,  dat  de  dagen  van  het  Engelsche  oppergezag 
twee  gouverneurs  van  dien  naam  hadden  gezien  en  desgelijks 
twee  van  den  vrijen  staat.  En  ten  slotte  wees  hij  hen  op  de 
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uitnemende  diensten  die  Jozua  zijn  land  bewezen  had  en  op 
de  gestrengheid  waarmede  hij  was  opgetreden  tegenover  allen 
die  zich  ten  koste  van  den  staat  verrijkt  hadden.  Ter  wille 
van  de  goede  orde  vermeldde  hij  nog  de  namen  van  de  kinde* 
ren  en  de  kleinkinderen  van  den  overledene  en  vergat  daarbij 
niet  zijn  eigen  kroost,  gezegend  met  den  langademigen  naam 
Thornwell  Scatterbridge.  Hij  was  juist  op  het  punt  zijn  hoor* 
ders  mede  te  deelen  dat  de  Thornwelhspinnerij  gedurende 
de  begrafenis  voor  een  halven  dag  gesloten  zou  worden,  toen 
er  op  de  deur  geklopt  werd  en  mevrouw  Rupert  Alvin,  voor* 
heen  Debora  Quincy  Thornwell  in  de  volheid  van  haar  majes* 
teit  binnentrad. 

„James,  heb  ik  goed  gehoord  dat  hier  vertegenwoordigers 
van  de  pers  aanwezig  zijn?  Goedenmorgen,  heeren.  Ik  ben 
mevrouw  Alvin,  de  oudste  dochter  van  wijlen  mijnheer 
Thornwell.  Het  zal  u  misschien  aangenaam  zijn  te  vernemen, 
dat  ik  mij  telefonisch  in  verbinding  heb  gesteld  met  den 
Eerwaarden  Doctor  Wolverhampton,  den  rector  van  de  kerk 
van  Sint*Lucas,  welke  kerk  door  zijn  vader  gebouwd  en  in* 
gericht  is.  Zijn  Eerwaarde  heeft  zich  met  de  leiding  van  den 
lijkdienst  belast,  die  in  het  sterfhuis  zal  worden  gehouden.  Het 
schijnt,  dat  enkele  bladen  de  Drie*eenheidskerk  als  de  plaats 
van  die  plechtigheid  vermeld  hebben,  maar  dit  bericht  be* 
rust  op  een  vergissing:  het  zal  in  dit  huis  zijn  op  Vrijdag,  twee 
uur  in  den  namiddag.  Ik  vertrouw,  dat  dit  onjuiste  bericht 
verbeterd  zal  worden  en  daarmede  het  misverstand  uit  den 
weg  geruimd  is.  Ik  wensch  nog  hierbij  te  voegen,  dat  Doctor 
Wolverhampton  zal  worden  bijgestaan  door  den  Eerwaarden 
Quincy  Adams  Thornwell,  een  neef  van  mijn  overleden  vader. 
Het  stoffelijk  overschot  zal  in  den  familiegrafkelder  op  het 
kerkhof  van  Sint*AIston  worden  bijgezet.” 

Daarop  nam  mevrouw  Rupert  Alvin  zeer  beslist  op  de  sofa 
plaats,  in  het  bewustzijn  dat  haar  burgerlijke  zwager  het  niet 
zou  wagen  iets  tegen  haar  te  ondernemen  zoolang  zij  tegen* 
woordig  was.  Men  wist  in  de  familie  te  verhalen,  dat  Debora 
in  een  hoogloopend  geschil  met  haar  echtgenoot  dezen  zou 
hebben  toegevoegd: 
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„Zet  mij  achter  slot  en  grendel  en  spuw  op  mij,  wanneer 
je  daar  lust  toe  hebt,  maar  toon  mij  in  het  openbaar  den 
eerbied  waarop  mijn  stand  recht  heeft.” 

De  drie  verslaggevers  mitsgaders  de  mijnheer  vertrokken  in 
een  taxi,  die  zij  voor  gezamenlijke  rekening  gehuurd  hadden 
en  die  hen  naar  het  dorp  bracht,  waar  elk  hunner  zich  van 
een  telefoontoestel  meester  maakte  en  zich  met  zijn  redactie 
in  verbinding  stelde.  De  berichten  die  langs  dezen  weg  werden 
overgebracht,  bereikten  in  de  eerste  plaats  een  schrijfmachine, 
vervolgens  een  zetmachine  en  in  laatste  instantie  de  druk* 
pers.  En  zoo  was  het  mogelijk  dat  nauwelijks  een  uur  nadat 
James  gesproken  en  Debora  hem  verbeterd  had,  de  kranten* 
jongens  de  tweede  editie  van  de  avondbladen  aankondigden 
en  daarmede  alle  gewenschte  bijzonderheden  van  het  leven 
en  sterven  van  wijlen  den  gouverneur  van  den  Staat  Massa* 
chusetts,  met  inbegrip  van  den  dag  en  uur  van  de  begrafenis* 
plechtigheid.  Op  de  eerste  pagina  prijkte  een  portret  van  den 
overledene,  een  mager  gelaat,  dunne  lippen,  een  lange,  spits 
toeloopende  neus,  —  kortom,  een  aangezicht  waarvan  men 
het  evenbeeld  in  de  geschiedenis  van  de  laatste  drie 
eeuwen  gestadig  ontmoet.  Aan  den  muur  van  de  muziek* 
zaal  in  zijn  woning  hingen  vier  olieverfportretten  van 
vier  onderscheiden  gouverneurs,  in  vier  verschillende  ge* 
waden,  maar  van  een  opvallende  gelijkenis  zoover  den  inwen* 
digen  mensch  betreft,  elk  voor  zich  volkomen  onbekwaam  tot 
eenigen  misstap  en  zonder  genade  voor  allen  die  hun  plicht 
verzaakten,  Staatsman,  industrieel  en  menschenvriend  noem* 
den  hem  de  dagbladen  in  hun  levensbericht,  —  een  voorbeeld 
van  alle  deugden  en  aller  navolging  waardig. 

In  het  ruime  vertrek  met  het  ledikant  van  de  vier  stijlen  en 
de  zware  gordijnen  vóór  de  vensters,  liet  Hobson,  de  man 
van  de  menschenkennis,  een  wakend  oog  gaan  over  den 
arbeid  van  zijn  helpers. 

„Wanneer  je  de  slagader  van  den  hals  niet  dichtstopt,  dan 
verkleurt  het  gezicht  van  den  ouden  heer  en  moet  je  hem  nog 
opschilderen.” 
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VI. 


Rupert  Alvin  kwam  opdagen.  Hij  had  een  oogenblik  in  de 
Pilgrim  National  Bank  aangelegd,  —  juist  lang  genoeg  om 
zijn  post  in  te  zien  en  orde  op  zijn  zaken  te  stellen.  Nu 
kwam  hij  uit  zijn  snorrenden  auto  te  voorschijn,  richtte  zich 
in  zijn  volle  lengte  van  zes  voet  op,  zette  zijn  gezicht  in  een 
ernstigen  plooi,  trok  zijn  vest  recht  en  ging  naar  binnen.  Hij 
luisterde  belangstellend  naar  wat  James  hem  mededeelde  van 
beschikkingen  die  getroffen  waren.  Daarna  was  hij  een  korten 
tijd  met  zijn  vrouw  alleen  en  toonde  hij  zich  zeer  toegankelijk 
voor  haar  besliste  uitspraken  in  zake  Hobson  en  de  Dries 
eenheidsKerk  en  het  haardkleed  van  den  Sjah  van  Perzië. 

Daarna  legde  hij  beslag  op  Cornelia. 

„Moeder,  ik  wilde  u  even  zeggen,  dat  Debora  en  ik  meer  dan 
gelukkig  zouden  zijn,  wanneer  u  er  toe  besluiten  kon  bij  ons 
uw  intrek  te  nemen.” 

„Het  is  buitengewoon  vriendelijk  van  je,  Rupert,  maar  ik 
kan  je  heusch  nog  geen  antwoord  geven.  Ik  moet  eerst  tot 
mijzelve  komen.” 

ïntusschen,  haar  hersens  werkten  tamelijk  snel  en  in  haar 
verbeelding  zag  zij  haar  samenleven  met  Rupert  en  Debora. 
Zij  hadden  een  groot  huis  aan  de  Commonwealth  Avenue, 
waar  zij  drie  maanden  van  het  jaar  doorbrachten,  terwijl  zij 
den  overigen  tijd  een  kasteel  bewoonden  op  de  rotsen  van  de 
North  Shore.  Debora  had  het  magere  aangezicht  en  den 
dunnen  neus  van  haar  vader  en  ook  dezelfde  strakke  onbuig* 
zame  houding.  —  men  zou  kunnen  meenen  dat  het  model 
van  stoelen  met  een  loodrechte  leuning  in  het  bijzonder  voor 
haar  bestemd  was  Zij  wijdde  den  tijd  dien  zij  tot  haar  be» 
schikking  had.  aan  een  zeker  liefdadigheidswerk,  waarvoor 
zij  geen  bijdragen  verlangde  van  anderen  die  daaraan  web 
licht  het  recht  zouden  ontleenen  zich  met  haar  beheer  te 
bemoeien.  Het  was  een  telkens  terugkeerende  grief  van  haar, 
dat  bekwame  werkkrachten  niet  te  vinden  waren  en  dat  er 
aan  een  overdracht  van  verantwoordelijkheid  eenvoudig  niet 
te  denken  viel.  En  eindelijk  had  zij  zich  daarbij  neergelegd. 


26 


Wat  Rupert  aangaat,  hij  stond  aan  het  hoofd  van  een  mach* 
tig  bankbedrijf  dat  uit  den  aard  der  zaak  over  tal  van  indus* 
trieele  ondernemingen  de  voogdij  uitoefende  en  de  meesten 
daarvan  na  korten  of  langen  tijd  in  zich  opnam.  In  zijn  vrijen 
tijd  diende  hij  zijn  vrouw  van  advies  aangaande  haar  liefs 
dadige  bemoeiingen.  Daarentegen  was  de  kerkbouw  het  voors 
werp  van  zijn  persoonlijke  liefhebberij  en  het  gebeurde  niet 
zelden,  dat  de  geestelijke  van  een  kerspel  in  het  Oosten  van 
Massachuseetts  hem  kwam  raadplegen  over  de  afmetingen 
van  een  koor.  Cornelia  was  zich  bewust  dat  zij  zich  bij  hen 
al  te  zeer  „thuis”  zou  voelen  en  haar  vrijheid  ver  te  zoeken 
zou  zijn,  evenals  in  de  dagen  van  Jozua. 

Rupert  werd  uitgenoodigd  zijn  vrouw  te  helpen,  aangezien 
zij  zich  had  voorbehouden  een  lijst  op  te  stellen  van  de  per* 
sonen  die  met  een  „kennisgeving”  vereerd  zouden  worden 
en  Cornelia  maakte  hiervan  gebruik  om  een  kijkje  te  gaan 
nemen  van  de  muziekzaal  waarin  de  plechtigheid  zou  plaats 
vinden.  Maar  zij  vluchtte  voor  den  aanblik  van  de  vier  levenss 
groote  gouverneurs,  met  hetzelfde  magere  aangezicht  en  de* 
zelfde  dichtgeknepen  lippen.  Vandaar  ging  zij  naar  de  serre 
waar  pracht  van  planten  en  bloemen  stonden  en  hier  en  daar 
een  bank  voor  een  verliefd  paartje  dat  naar  de  muziek  kwam 
luisteren.  De  kinderen  van  Cornelia  waren  hier  jong  ges 
weest  en  nu  waren  haar  kleinkinderen  in  de  jaren  van  de 
verliefdheid.  Toch  had  zij  zich  in  dit  huis  nooit  op  haar 
gemak  gevoeld.  Nooit,  neen,  nooit  had  zij  haar  zin  mogen 
volgen  en  altijd  was  het  laatste  woord  aan  het  geslacht 
Thornwell  geweest.  Jozua  had  zich  nooit  met  zijn  loopbaan 
in  het  openbare  leven  tevreden  kunnen  stellen,  —  ook  het 
gezag  over  de  huishouding  had  hij  voor  zich  opgeëischt.  En 
daarbij  was  een  aantal  broeders  en  zusters  op  zijn  onder* 
steuning  aangewezen,  —  heel  een  gemeente  van  rechtvaar* 
digen  naar  het  woord  van  de  Schrift.  Tante  Debora  had  tot 
haar  dood  in  het  huis  gewoond  en  was  de  eigenlijke  vrouw 
des  huizes  geweest  die  de  jonge  dochters  onderrichtte  in  al 
wat  zij  behoorden  te  weten  en  te  denken. 

Het  leven  van  Cornelia  had  bestaan  in  een  weinig  muziek 
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en  een  weinig  schilderen,  een  bloementuin  en  eenige  boeken, 
enkele  vriendinnen,  nu  en  dan  een  bezoek  aan  den  schouws 
burg  en  een  concertsuitvoering.  Langzamerhand  had  men 
zich  vereenzelvigd  met  de  omstandigheid,  dat  men  inderdaad 
niet  meer  van  haar  mocht  verwachten.  Niemand  die  de 
beteekenis  vatte  van  haar  glimlach,  —  niemand  ook  die  iets 
meer  daarvan  verlangde  te  weten.  Zij  waren  echte  zonen  en 
dochteren  van  Boston,  ook  in  zoover  zij  nooit  aan  de  wereld 
buiten  Boston  dachten.  De  vader  van  Cornelia  was  leeraar 
geweest  aan  een  onaanzienlijke  inrichting  van  onderwijs,  o, 
zeker,  hoogst  achtenswaardig,  maar  de  vader  van  dien  vader 
was  landverhuizer  geweest  en  nadat  sindsdien  twee,  drie 
geslachten  ten  grave  waren  gedaald,  kon  men  de  menschen 
die  het  naadje  van  de  kous  wisten,  hooren  fluisteren: 

„Volkomen  juist,  mijn  waarde,  maar  haar  grootvader  is  als 
tusschendekspassagier  hierheen  gekomen . . .  Vermoedelijk 
was  hij  een  Ier  en  ik  heb  wel  eens  hooren  beweren  dat  hij  van 
huis  uit  turftrapper  was  . . 

En  dat  zij  de  vrouw  van  een  gouverneur  geweest  was,  had 
bitter  weinig  tot  haar  levensgeluk  bijgedragen.  Zij  was  daar* 
door  gedwongen  geweest  lange  redevoeringen  aan  te  hooren, 
met  den  eersten  den  besten  zeurkous  een  gesprek  te  voeren 
en  onverteerbare  maaltijden  te  nuttigen.  Menigmaal  had  het 
haar  belet  een  natuurlijk  woord  te  spreken,  een  blijden  lach 
te  lachen.  Het  was  alles  berekening  vóór  en  na.  alles  werd  in 
verband  gebracht  met  de  politiek,  alles  werd  dienstbaar 
gemaakt  aan  het  persoonlijk  slagen.  Wanneer  op  een  ver* 
kiezingsavond  de  juichkreten  door  de  lucht  galmden,  deed 
Cornelia  haar  best  zoo  weinig  mogelijk  daarvan  op  te  vangen. 
Zij  herinnerde  zich  den  neusklank  van  een  drijnende  stem, 
zij  herinnerde  zich  den  spreker,  die  beweerde  te  blaken  van 
ijver  voor  de  openbare  zaak  en  het  was  alsof  zij  de  woorden 
weer  hoorde: 

„Medeburgers,  bij  deze  plechtige  gelegenheid,  nu  gij  een 
beroep  doet . . 

En  zoo  vervolgens.  Nergens  iets  dat  het  hart  bekoorde,  geen 
sprankje  van  humor,  geen  zweem  van  eenvoud . . . 
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Ook  nu  niet,  terwijl  mijnheer  Hobson  van  de  menschen* 
kennis  zich  meer  in  het  bijzonder  met  Jozua  bezig  hield. 
De  bediende  opperde  de  vraag: 

„Hoe  kan  ik  gedaan  krijgen  dat  de  pruik  van  dat  heerschap 
op  zijn  plaats  blijft?  Zou  ik  iemand  van  het  personeel  om  een 
weinig  lijm  kunnen  vragen?” 

Waarop  de  menschenkenner  antwoordde: 

„Neen,  in  een  huis  als  dit  kun  je  niet  om  lijm  vragen . . . 
Wat  zouden  de  menschen  daarvan  denken?  Misschien  liggen 
er  wel  een  paar  veiligheidsspelden  op  de  schrijftafel.” 

VU. 

Het  nieuws  verspreidde  zich  naar  alle  zijden,  de  telefoon 
schelde,  betuigingen  van  deelneming  werden  in  ontvangst 
genomen,  —  het  was  een  onafgebroken  komen  en  gaan,  een 
voortdurend  gegons  van  menschenstemmen  in  het  sterfhuis. 
Daar  was  de  modiste,  die  Cornelia  wenschte  te  raadplegen 
omtrent  haar  kleeding,  ook  de  oude  dame  die  een  hoedenzaak 
had  in  de  stad  en  uit  medelijden  door  de  familie  begunstigd 
werd.  Hiertegen  had  Cornelia  hoegenaamd  geen  bezwaar, 
maar  was  het  ook  noodig,  dat  die  leverancierster  moeite  deed 
haar  tot  het  dragen  van  een  sluier  te  bekeeren? 

Zoo  vermenigvuldigden  zich  de  vragen:  wie  zou  de  bloemen 
hebben  te  leveren  en  welke  soort  zou  daarbij  de  voorkeur 
hebben?  Welke  muzieknummers  zouden  ten  gehoor e  worden 
gebracht  en  door  wien?  Zouden  de  fabrieks#arbeiders  in  de 
gelegenheid  worden  gesteld  een  laatsten  blik  te  werpen  op  de 
wezenstrekken  van  hun  patroon  en  op  welke  wijze  zou  dat 
geregeld  moeten  worden?  Er  waren  twee  toetsen  van  het 
orgel  in  het  ongereede,  —  dat  behoorde  verholpen  te  worden. 
Deze  en  dergelijke  bijzonderheden  onderbraken  de  eentonig# 
heid  van  ernstiger  overdenkingen. 

En  dan  waren  er  de  bloedverwanten  die  achtereenvolgens 
kwamen  opdagen.  Allereerst  Quincy  Thornwell,  de  zoon  van 
Oom  Abner,  een  echte  sooslooper  van  ongeveer  vijftig  jaren, 
vóór  zijn  tijd  grijs  en  met  een  verschrompeld  gezicht,  dat  van 
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niets  dan  beuzelingen  sprak.  Hij  had  den  naam  een  vrouwen* 
veroveraar  te  zijn.  alles  in  eer  en  deugd,  zooals  dat  in  Boston 
gebruikelijk  is  en  Cornelia  mocht  hem  gaarne  lijden,  omdat 
hij  iets  minder  stemmig  dan  de  anderen  was  en  haar  soms 
kluchtige  voorvallen  van  het  groote*stads*leven  verhaalde, 
Quincy  was  een  rijk  man  geworden  door  op  de  beurs  zijn 
voordeel  te  doen  met  de  inlichtingen  die  zijn  familie  zich  wist 
te  verschaffen.  Hij  bracht  zijn  dagen  in  de  wachtkamers  van 
groote  bankzaken  door,  waar  de  beursnoteeringen  met  krijt 
op  den  muur  werden  geschreven.  Wanneer  hij  nergens 
genoodigd  was,  speelde  hij  des  avonds  bridge  of  schaak  met 
zijn  ouden  dooven  vader.  Beiden  waren  wat  men  noemt  zwaar 
op  de  hand,  hetgeen  aan  het  gesprek  niet  anders  dan  bevor* 
derlijk  kon  zijn.  Men  kon  de  stem  van  Abner  hooren  galmen 
door  de  hall: 

„De  kerel  die  de  laatste  ronde  gewonnen  heeft,  is  een  Jood, 
maar  het  heet  dat  hij  een  Franschman  is . . .  Wat  zeg  je  van 
zoo’n  grap?” 

Nu  verschenen  Priscilla  en  Elizabeth,  de  dochters  van 
Debora.  De  oudste,  Priscilla,  was  een  volmaakte  dubbelgang* 
ster  van  haar  moeder:  reeds  op  haar  een*en*twintigste  jaar 
was  zij  vast  voornemens  zich  aan  de  liefdadigheid  te  wijden. 
Betty,  de  jongste  van  de  beiden,  had  een  wit  voetje  bij 
Cornelia.  Zij  had  een  klein  rond  gezichtje,  met  een  neus  die 
van  zijn  goed  recht  overtuigd  was,  —  zachte  bruine  oogen, 
waarover  een  teedere  glans  lag  uitgespreid  en  ten  slotte  kuil* 
tjes  in  haar  wangen  wanneer  zij  lachte.  In  de  bijeenkomsten 
van  de  vrouwen  zat  zij  stil  en  deemoedig,  zooals  dat  een 
jongmeisje  van  zeventien  jaar  betaamt,  wier  recht  van  tegen* 
woordigheid  niet  onbetwistbaar  is. 

Toen  Cornelia  de  kamer  verliet,  ging  zij  met  haar  mede. 

„O,  grootmoeder,  ik  wilde,  dat  zij  niet  altijd  zoo  kibbel* 
den!” 

„Dat  zou  ik  ook  wenschen,  Betty." 

„Priscilla  is  woedend  om  die  geschiedenis  van  dat  oude 
haardkleed.  Het  is  natuurlijk  altijd  aardig  te  weten,  dat  je 
grootvader  in  Perzie  gereisd  heeft  en  dat  wij  hier  een  present 
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van  den  Sjah  hebben,  maar  er  is  een  overvloed  van  haard* 
kleeden  voor  geld  en  goede  woorden  te  koop.  Moeder  zegt, 
dat,  als  Tante  Clara  het  ons  afneemt,  zij  nooit  meer  een 
woord  tegen  haar  spreken  zal.  Gelooft  u,  dat  dit  haar 
ernst  is?”  ! 

„Dat  zou  niet  de  eerste  maal  zijn,  liefste.  Je  oud^oom  Abner 
heeft  vijftig  jaar  lang  niet  met  je  oud*oom  Ahab  gesproken.” 

„O,  grootmoeder,  wat  er  al  niet  voorkomt  in  een  familie 
als  de  onze . . .  Komt  oom  Ahab  op  de  begrafenis?” 

„Ja,  natuurlijk.” 

*,En  zal  hij  daar  niet  met  oom  Abner  spreken?” 

„Ja,  in  het  publiek,  maar  niet  anders.  Abner  is  getrouwd 
met  de  verloofde  van  Ahab  en  zoo  is  Ahab  zijn  leven  lang 
ongetrouwd  gebleven.  Herinner  je  je  niet  dat  groote  huis  aan 
het  strand,  dat  in  tweeën  gezaagd  is?” 

„O,  is  het  dat  geweest?” 

„Zij  konden  het  er  niet  over  eens  worden  en  toen  hebben 
zij  het  verdeeld.  Daarna  heeft  Ahab  zijn  helft  naar  een  ander 
deel  van  de  stad  laten  overbrengen.” 

„Ik  ben  blij”,  —  zeide  Betty,  —  „dat  u  niet  van  plan  is  u 
met  een  afschuwelijken  sluier  toe  te  takelen.  Dat  is  heelemaal 
geen  dracht  voor  u.  En  ik  vind  het  heerlijk,  dat  u  niet  schreit 
wanneer  uw  gevoel  u  dat  niet  zegt.  In  zulke  dingen  moet  men 
de  inspraak  van  zijn  hart  volgen.” 

„Ik  dank  je,  lieve  Betty.” 

„Het  is  niet  meer  dan  de  waarheid,  dat  grootvader  nooit 
behoefte  heeft  gevoeld  aan  persoonlijke  genegenheid . . .  Hij 
heeft  althans  nooit  iets  van  dien  aard  getoond ...  Wij  doen 
dus  ons  best  ons  daaraan  te  houden ...  O,  grootmoeder, 
begint  u  nu  te  schreien?...  Heb  ik  iets  gezegd,  dat  u 
hinderde?” 

„Neen,  kindlief,  dat  is  het  niet ...  Ik  dacht  er  over  na 
hoeveel  minder  verdriet  er  in  de  wereld  zou  zijn,  wanneer 
de  menschen  zich  aanwenden  te  zeggen  wat  zij  meenen.” 

„Moeder  is  nooit  vriendelijk  tegen  mij.  Zij  zegt,  dat  ik  een 
onnatuurlijk  kind  ben  en  dat  zij  mij  niet  begrijpt.  Vindt  u 
dat  ook?” 
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„Neen,  Betty  ,  —  antwoordde  Cornelia  en  zij  glimlachte 
door  haar  tranen  heen.  „Je  moet  maar  niet  op  mij  letten.  Ik 
verlangde  er  juist  naar  een  deuntje  te  huilen.  Het  is  altijd 
een  ernstig  ding  wanneer  de  gewoonten  van  veertig  jaren 
plotseling  worden  afgebroken.” 

„O,  grootmoedertje,  ik  zou  zoo  graag  willen,  dat  u  bij  ons 
kwam  inwonen.  Dat  zou  voor  ons  allen  een  zegen  zijn.  En 
dan  zou  ik  ook  willen  dat  moeder  niet  zoo  vreeselijk  streng 
tegen  mij  was.  En  eindelijk  zou  ik  voor  mijzelf  een  auto  willen 
hebben.  U  ziet,  het  is  een  heel  verlanglijstje.” 

VIII. 

En  nog  steeds  kwamen  er  familiededen  opdagen.  Ditmaal 
was  het  Henry  Winters,  de  man  van  Alice,  die  later  dan  de 
anderen  kwam,  omdat  hij  voor  het  Gerechtshof  een  zaak  te 
behandelen  had.  Het  is  niet  gebruikelijk  dat  een  proces  ver* 
daagd  wordt,  omdat  de  schoonvader  van  een  advokaat  gestor* 
ven  is,  maar  met  Oud*Gouverneur  Thornwell  was  het  een 
bijzonder  geval.  Henry  was  zich  bewust,  dat  hij  zich  geheel 
naar  den  eisch  gedroeg  toen  hij  een  conclusie  tot  uitstel  in* 
diende  en  de  rechter  had  dezelfde  verzekerdheid  bij  de 
inwilliging  van  het  verzoek.  Beide  partijen  bleven  geheel  in  de 
lijn,  toen  zij  met  enkele  kiesche  woorden  de  verdiensten  van 
den  overledene  herdachten. 

Evenals  Alice  Winters,  geboren  Thornwell,  het  kort  begrip 
van  alle  maatschappelijke  wellevenskunst  was,  zoo  was  Henry 
Cabot  Winters  het  toonbeeld  van  de  blijmoedigheid  die  groeit 
en  bloeit  in  de  wereld  van  de  wet:  een  rechtsgeleerde  die 
tevens  man  van  de  wereld  was.  Vier  jaren  in  Harvard  en  drie 
aan  de  Wet*school  waren  niet  in  staat  geweest  zijn  zin  voor 
humor  uit  te  roeien  en  dit  was  oorzaak,  dat  van  alle  schoon* 
zoons  Cornelia  het  best  met  hem  overweg  kon.  Hij  was  een 
rijzig  man,  van  eenigszins  donker  voorkomen  en  hij  droeg  zijn 
grijzende  haren  met  een  teekenachtige  golving.  Dank  zij  zijn 
volledige  bekendheid  met  den  ondergrond  van  de  groote 
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zaken  van  zijn  land,  viel  het  hem  gemakkelijk  aanzienlijke 
honoraria  op  te  strijken.  Buiten  zijn  werkuren  leefde  hij  uit# 
sluitend  voor  zijn  genoegen,  was  beoefenaar  van  de  water# 
sport,  liefhebber  van  de  vossenjacht  en  een  zeer  gezochte 
gast  in  de  balzaal.  Hij  kende  de  menschen  die  aan  de  touw# 
tjes  trokken  en  van  wie  hij  het  hebben  moest  en  zoo  liet  hij 
aan  zijn  compagnons  over,  de  gevallen  te  bestudeeren  en  de 
processen  te  winnen. 

In  dit  oogenblik  had  Henry  al  zijn  onverstoorbaarheid 
noodig.  In  de  eerste  plaats  was  hij  verplicht  zijn  vrouw  aan 
te  hooren  die  al  fluisterende  raasde  en  tierde  naar  aanleiding 
van  het  geschil  over  de  wieg  van  de  „Mayflower”.  En  onmid? 
dellijk  daarna  werd  hij  door  zijn  schoonzuster  Debora  in  de 
ontvangkamer  gelokt. 

„Henry,  er  is  een  quaestie,  die  ik  —  hoe  ongaarne  ook  — 
zal  moeten  aanroeren.  Je  zult  wel  willen  gelooven,  dat 
ik  niet  den  minsten  lust  heb  mij  met  je  persoonlijke 
aangelegenheden  te  bemoeien,  maar  ik  heb  met  Alice  gespro# 
ken  en  het  is  mij  gebleken,  dat  er  met  haar  hoegenaamd  niets 
te  beginnen  is.  Kort  en  goed,  zij  staat  er  op,  Joyce  Edgerton 
bij  de  begrafenis  toe  te  laten.” 

„Wat  zou  daartegen  kunnen  zijn,  Debora?” 

„Hoor  eens,  Henry,  ik  heb  jullie  opvatting  van  het  huwelijk 
niet  te  beoordeelen  . . 

„Daar  zeg  je  een  waar  woord,  Debora.” 

„Wel  te  verstaan,  totdat  er  een  openbaar  schandaal  van 
komt.  Begrijp  mij  goed.  Ik  wil  niet  den  geringsten  twijfel  uit# 
spreken  aan  de  deugdzaamheid  van  mijn  zuster.  Zij  ver# 
zekert  mij,  dat  er  op  haar  verhouding  met  Joyce  Edgerton 
niets  te  zeggen  is  en  het  kan  best  zijn,  dat  zij  de  waarheid 
spreekt.  Maar  de  goedgeloovigheid  van  de  wereld  heeft  nu 
eenmaal  haar  grenzen  en  zoolang  Alice  voortgaat  zich  overal 
waar  zij  komt  en  gaat,  met  een  jongmensch  op  sleeptouw  te 

vertoonen _ En  het  merkwaardige  is,  dat  je  elk  oogenblik 

een  ander  gezicht  ziet  en  wie  afgedankt  zijn,  gaan  naar  den 
kelder ...  Ik  wil  graag  aannemen,  dat  Joyce  Eclgerton  een 
groot  dichter  is  of  dat  hij  tenminste  den  aanleg  daartoe  heeft. 
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maar  met  dat  al  beweer  ik,  dat  in  dit  oogenblik  de  familie 
zekere  rechten  heeft  en  dat  ons  verdriet  behoort  geëerbiedigd 
te  worden.  Ik  meen  het  recht  te  hebben  van  je  te  verlangen, 
dat  je  gebruik  zult  maken  van  je  gezag  en  dat  het  je  mogelijk 
zal  zijn  aanstaanden  Vrijdagmiddag  voor  Joyce  Edgerton  een 
ander  tijdverdrijf  te  verzinnen . . .  Zou  hij  geen  kans  zien  een 
ongetrouwde  vrouw  te  vinden  die  hem  gezelschap  wil 
houden?  Het  is  maar  om  één  dag  te  doen.  Dat  is  alles  wat  ik 
vraag . . 

En  deze  woordenvloed  hield  nog  geruimen  tijd  aan.  Totdat 
Henry  Cabot  Winters  opstond,  verlof  vroeg  zich  te  vers 
wij  deren  en  de  zonnige  vertrekken  van  zijn  schoonmoeder 
ging  opzoeken,  waar  de  gordijnen  nog  niet  gesloten  waren  en 
hij  de  vrijheid  kon  nemen  in  een  luien  stoel  neer  te  vallen 
en  hartelijk  te  lachen.  Het  sprak  voor  hem  vanzelf,  dat 
Cornelia  van  alles  op  de  hoogte  was.  Het  was  niet  denks 
baar  dat  Debora  verzuimd  zou  hebben  haar  het  geval  voor 
te  leggen.  En  zoo  was  het  inderdaad.  Zij  bespraken  de  zaak 
met  elkander  en  in  den  loop  van  het  gesprek  gaf  Henry  als 
zijn  overtuiging  te  kennen,  dat  Alice  meer  bewondering  ver* 
diende  dan  welke  man  ook  tot  zijn  beschikking  had.  Vervol* 
gens  liet  hij  dezelfde  beknopte  redevoering  hooren  die  de 
anderen  reeds  hadden  ten  beste  gegeven.  Met  vrijwel  dezelfde 
bewoordingen  bood  hij  Cornelia  de  gastvrijheid  aan  van  zijn 
huis  en  gaf  haar  daarbij  de  verzekering,  dat  al  het  hunne  het 
hare  was.  En  dit  was  geen  kleinigheid:  een  huis  in  de  stad  en 
een  landgoed  buiten  de  stad  en  een  uitgestrekt  terrein  aan 
een  meer  in  New  Hampshire.  Zij  hadden  slechts  één  zoon, 
een  knaap  die  bestemd  was  binnenkort  zijn  intrede  in  de 
school  van  Sint*Markus  te  doen,  zoodat  het  Cornelia  althans 
niet  aan  de  noodige  ruimte  zou  ontbreken.  Zij  zou  zich  met 
Henry  over  alles  en  nog  wat  vroolijk  kunnen  maken,  maar 
hoe  zou  zij  tegenover  Joyce  Edgerton  en  tegenover  zijn  voor* 
ganger  en  zijn  opvolger  staan? 

Alice  had  het  recht  aan  haar  zijde.  Het  was  van  algemeene 
bekendheid,  dat  Henry  in  een  huis  aan  den  Fenway  een 
vrouw  onderhield.  Alice  was  een  eerbare  vrouw,  in  dien 
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zin,  dat  zij  haar  aanbidders  op  zekeren  afstand  wist  te  houden. 
Maar  wie  met  Alice  onder  hetzelfde  dak  woonde,  werd  geacht 
de  bijzonderheden  van  deze  hartsgeheimen  te  kennen.  — 
zoo  bijvoorbeeld  wat  het  jonge  genie,  laatste  aflevering,  aan* 
biddelijks  in  de  ziel  van  Alice  ontdekt  had  en  waarom  hij 
daaraan  de  voorkeur  gaf  boven  alle  bereikbare  bloemen  die 
nog  niet  in  de  school  der  ervaring  gerijpt  waren.  Ook  behoor* 
de  men  te  weten  of  deze  genieën  zalig  dan  wel  rampzalig 
waren,  of  hun  zon  op*  dan  wel  onderging.  En  wanneer  zij 
eenmaal  voor  goed  verdwenen  waren,  dan  kon  men  zich  niet 
onverschillig  betoonen  voor  de  vraag,  in  welk  opzicht  zij 
Alice  zoo  bitter  teleurgesteld  en  haar  vertrouwen  beschaamd 
hadden. 

„Henry”,  —  zeide  Cornelia,  —  „ik  onderstel  dat  er  uit  de 
schipbreuk  van  het  fortuin  van  Jozua  althans  een  klein 
sommetje  voor  mij  gered  is?” 

„Niets  zal  mij  aangenamer  zijn.” 

„ïk  reken  er  op  wanneer  het  eenmaal  zoover  is,  dat  ik  van 
James  daar  nader  van  hooren  zal.  Wanneer  het  niet  te  weinig 
is.  dan  kom  ik  je  raad  vragen  over  het  huren  van  een  ver* 
dieping  in  den  Fenway,  waar  het  misschien  mogelijk  zou  zijn 
mij  eenvoudig  in  te  richten.” 

Henry  lachte,  —  hij  kon  werkelijk  zijn  lachen  niet  bedwin* 
gen.  Maar  daarbij  was  hij  ook  een  weinig  geërgerd.  Wat  wist 
zijn  schoonmoeder  van  zulke  dingen  af?  Hoe  ver  ging  haar 
wetenschap  van  die  aangelegenheid?  Onwillekeurig  keek  hij 
achter  zich  naar  de  open  deur,  want  het  zou  ontegenzeggelijk 
een  klein  schandaal  gaande  maken,  wanneer  een  van  de 
domestieken  daar  voorbij  kwam  en  hen  hoorde  lachen,  terwijl 
het  lijk  van  den  heer  des  huizes  nog  niet  was  afgelegd.  Het 
was  alsof  zij  den  ouden  Jozua  met  zijn  strenge  stem  hoorden 
zeggen: 

„Het  is  thans  niet  het  oogenblik  voor  uw  humoristische 
invallen,  Cornelia.” 

IX. 

De  hemel,  bezorgd  voor  de  waardigheid  en  het  aanzien  van 
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wijlen  den  gouverneur  van  den  Staat,  zond  een  weldadigen 
regen  in  den  nacht  die  aan  de  begrafenis  voorafging,  tot 
zuivering  van  den  dampkring  en  tot  opfrissching  van  elk 
grashalmpje  dat  glinsterde  in  den  zonneschijn.  De  grasvelden 
die  zich  aan  alle  zijden  van  „Heuvelzicht”  uitstrekten,  waren 
gladder  en  helderder  dan  welk  haardkleed  ook  waarop  ooit 
een  Sjah  van  Perzië  zijn  verheven  voeten  gezet  had.  Onder 
de  zware  donkere  eiken  was  een  kudde  schapen  aan  het 
grazen  en  achter  een  omheining  van  staaldraad  werd  men  een 
troep  herten  gewaar.  Op  eenigen  afstand  verrezen  de  zuilen 
van  den  huize  Scatterbridge  en  dicht  daarbij  de  huisjes  van 
de  pachters  die  met  de  bewerking  van  het  akkerland  belast 
waren.  Een  weinig  verder  naar  het  Oosten  zag  men  de 
fabrieksgebouwen  van  rooden  baksteen,  besmeurd  door  den 
rook  van  de  steenkolen.  Tusschen  de  boomen  door  was  de 
glanzende  lijn  van  de  rivier  zichtbaar  en  dag  en  nacht  hoorde 
men  het  ruischen  van  de  wateren. 

In  den  voorgevel  van  het  heerenhuis  prijkten  hooge  zuilen, 
die  tot  voorbij  de  tweede  verdieping  reikten  en  zoowel  de 
veranda  als  den  oprit  beheerschten.  Het  huis  was  wit  geschil# 
derd  en  de  tint  daarvan  sprak,  evenals  de  gansche  omgeving 
van  een  betamelijken  ouderdom.  Aan  beide  zijden  waren 
vleugels  bij  gebouwd  en  aan  den  achtergevel  de  muziekzaal, 
met  als  aanhangsel  de  serre.  Het  geheel  kenmerkte  zich  door 
een  zekere  onregelmatigheid,  gevolg  van  de  omstandigheid 
dat  de  bouwheeren  zich  hadden  te  schikken  naar  de  olmen, 
die  zich  over  het  huis  heenbogen. 

Den  ganschen  morgen  hoorde  men  het  geluid  van  wielen 
door  de  oprij#laan  en  de  schel  stond  niet  stil  van  de  leveran# 
ciers  en  de  chauffeurs  in  uniform,  die  kransen  en  bloemstuk# 
ken  afgaven.  —  „Laten  de  bloemen  spreken!”  —  bleek  de  leus 
te  zijn  en  elke  zending  in  bloemspraak  ging  vergezeld  van  een 
kaartje  als  geloofsbrief  van  den  zender:  de  Gouverneur  van 
den  Staat  en  zijn  vrouw,  —  de  Bisschop  van  het  Bisdom  en 
zijn  vrouw,  —  de  leden  van  het  Staats#Comite,  —  de  Vereeni# 
ging  van  de  Zonen  van  Sint#Andries,  —  de  Vereeniging  van 
Vrouwen  van  de  Kolonie,  — -  de  Studenten  van  de  Harvard# 
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Universiteit  van  het  jaar  ’58,  —  het  Personeel  van  de  Pilgrim 
National  Bank,  —  de  Raad  van  Beheer  van  de  Thornwell* 
fabriek,  —  de  Kamer  van  Koophandel  van  Boston,  —  het  was 
inderdaad  een  eerbiedwaardige  lijst.  Addicks.  de  volmaakte 
huisknecht,  nam  elke  offerande  met  woorden  van  dank  in 
ontvangst,  legde  de  kaartjes  op  een  zilveren  blad  en  leverde 
de  bloemen  af  aan  den  lakei  die  ze  naar  de  muziekzaal  bracht, 
waar  zij  onder  de  hoede  van  Debora  werden  geplaatst. 

De  zaal  had  geheel  het  aanzien  van  een  kerk.  Er  was  een 
altaar  met  een  kruis  van  witte  rozen  en  aan  elke  zijde  een 
kandelaar  met  zeven  armen.  De  lijkkist  bevond  zich  in  het 
midden  en  daarin  het  nietige  lichaam  van  Jozua,  met  het 
aangezicht  naar  het  licht  gekeerd  voor  de  weinige  uren  die 
hij  nog  boven  aarde  had  door  te  brengen.  Zijn  lange,  dunne 
neus  scheen  nog  langer  en  dunner  dan  ooit.  De  huid  was  van 
een  bleeke  waskleur  en  zonder  twijfel  was  daaraan  niet  weinig 
moeite  besteed  door  den  verdienstelijken  Hobson.  die  niet 
alleen  een  uitnemend  menschenkenner  was,  maar  zich  ook 
op  het  gebruik  van  schoonheidsmiddelen  verstond.  Hij  had 
tot  parool  aangenomen:  ..Iedere  begrafenis  is  mijn  begrafe* 
nis”  —  een  vrijpostigheid,  die  Debora  hem  niet  vergeven  kon. 
Het  echte,  oude  Boston  houdt  nu  eenmaal  niet  van  dien  toon. 

De  drie  verslaggevers  en  de  ..mijnheer”  van  den  „Trans* 
cript”  kwamen  terug  en  intusschen  waren  James  en  zijn 
schoonzuster  tot  een  vergelijk  gekomen  Het  deed  denken 
aan  den  man  die  beweerde,  dat  hii  en  ziin  vrouw  de  oplossing 
van  het  huiselijk  vraagstuk  gevonden  hadden:  in  alle  belang* 
rijke  zaken  zou  zijn  wil  den  doorslag  geven  en  in  alle  onbe* 
langrijke  zaken  de  hare.  De  drie  verslaggevers,  mitsgaders  de 
mijnheer,  werden  door  James  en  Debora  te  woord  gestaan. 
James  nam  de  kaartjes  van  het  presenteerblad  en  las  de 
namen  op  van  de  schenkers  van  bloemen,  terwijl  Debora  nu 
en  dan  daartusschen  kwam  met  een: 

„Zou  je  zoo  goed  willen  ziin  dien  naam  achterwege  te 
laten?” 

Niet  de  eerste  de  beste  had  het  recht  bij  een  begrafenis 
van  de  familie  Thornwell  een  rol  te  vervullen. 
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De  organist  van  de  Sint*Lukas*kerk  kwam  en  onmiddellijk 
wist  Addicks  wat  hij  hem  te  zeggen  had 

„Hierheen,  als  ik  u  verzoeken  mag,  mijnheer  Het  plan  is 
dat  het  koor  zich  kleedt  in  de  kleine  kamer  achter  de  studeer* 
kamer  van  mijnheer  Thornwell  De  aanvang  van  de  plechtig* 
heid  is  op  precies  twee  uur  bepaald.” 

In  zijn  golvend  wit  gewaad  ging  de  bezoeker  naar  het  orgel 
waarop  hij  eenige  maten  speelde.  Geheimzinnige  klanken 
zweefden  door  de  ruimte  en  als  uit  een  andere  wereld  ruischte 
de  melodie  van: 

„Hoe  zal  ’t  mij  dan,  o,  dan  eens  zijn  . . 

En  in  datzelfde  oogenblik  stond  Debora  Alvin  met  dicht* 
geknepen  handen  tegenover  Clara  Scatterbridge. 

„Eens  voor  al,  —  ik  beschouw  een  derde  deel  van  de 
familie?erfstukken  als  mijn  wettig  eigendom  en  wie  ze  mij 
ontfutselt  op  grond  van  een  voorschot  dat  daarop  rust,  die 
is  in  mijn  oogen  niets  beter  dan  de  houder  van  een  pandjes* 


Er  komen  nog  steeds  leden  van  de  familie.  De  dames  gaan 
naar  boven  om  haar  uiterlijk  een  weinig  te  verzorgen,  terwijl 
de  mannen  blijven  staan  en  nu  en  dan  in  fluistertoon  eenige 
woorden  tot  elkander  richten. 

Een  prachtige  dag  ...  Ja,  uitgezocht  voor  de  gelegenheid  . . . 
een  zeer  lezenswaardig  artikel  in  den  „Transcript” . . .  Over 
het  geheel  heeft  de  pers  zich  voorbeeldig  gehouden ...  Er  is 
oen  groot  man  heengegaan . . .  Hij  was  nog  van  een  soort  die 
niet  meer  gevonden  wordt ...  Ja,  het  zal  moeilijk  zijn  hem 
te  vervangen . . .  Het  begint  er  naar  uit  te  zien  alsof  de  Duit* 
schers  tot  het  Kanaal  zullen  doordringen . . .  Het  schijnt  dat 
de  rijzing  van  de  markt  nooit  tot  staan  komt . . .” 

Daar  verscheen  John  Quincy  Thornwell,  herkenbaar  aan 
de  forsche  gestalte  van  zijn  vader  en  aan  den  langen  neus  van 
zijn  oom.  Hij  heeft  een  zachte  stem,  is  bijna  kaal  en  president 
van  de  Fifth  National  Bank.  Daarna  grootvader  Porter  Alvin, 
de  vader  van  Rupert,  en  tegelijk  met  hem  Andrew  Alvin, 
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de  jongste  broeder  van  Rupert,  beroemd  als  polo*speler  en 
verweerd  als  een  zeeman  van  de  groote  vaart.  Hij  stond  in  de 
bibliotheek  en  luisterde  naar  de  vraag  van  Oom  Abner: 

„Wie  zal  nu  de  boeken  van  Jozua  lezen?” 

Andrew  liet  zijn  oogen  langs  de  planken  gaan  met  de  zwaars 
wichtige  boeken  die  over  politiek  en  geschiedenis  en  de 
wetenschap  van  het  recht  handelden.  En  hij  wist,  dat  hij  niet 
de  lezer  zou  zijn. 

Twee  auto’s  brachten  een  dozijn  koorknapen,  bescheiden 
van  stem,  maar  levendig  van  oog.  Zij  werden  naar  de  kleed* 
kamer  geleid  door  den  Eerwaarden  Quincy  Adams  Thorn* 
well,  den  neef  die  het  toezicht  op  de  plechtigheid  zou  hou* 
den,  van  meer  dan  gewone  lengte,  in  het  zwart  gekleed  en 
drager  van  een  platten  hoed  waaraan  men  den  Engelschen 
geestelijke  erkent.  Daarop  volgden  de  Rector  en  zijn  vrouw, 
de  Eerwaarde,  zeergeleerde  Doctor  James  Lowell  Wolver* 
hampton,  zoowel  door  uiterlijk  als  door  stem  aangewezen 
voor  de  bisschoppelijke  waardigheid. 

Debora  deed  hem  de  officieele  toezegging: 

„De  familie  komt  vijf  minuten  vóór  twee  beneden.” 

Daarop  begaf  hij  zich  naar  de  studeerkamer  van  Jozua 
waar  hij  met  zijn  hulpprediker  een  laatste  afspraak  maakte 
met  het  oog  op  den  dienst 

„Eerst  lees  ik:  Heer.  laat  mij  aldus  mijne  dagen  tellen 
Waarbij  u  de  antwoorden  voor  uw  rekening  neemt  Dan 
zingt  het  koor:  Komt.  laat  ons  samen  nederknielen  Daarna 
komt  het  hoofdstuk  van  Paulus  en  eindelijk  de  zang  van  de 
gemeente  ” 

..Dan  zal  ik  de  boeken  moeten  hebben  viel  de  eerwaarde 
neef  hem  in  de  rede 

,Neen.  u  hebt  mij  niet  goed  begrepen  en  met  een  meer 
dan  christelijk  geduld  herhaalde  de  Rector  de  volgorde  van 
de  onderscheiden  nummers  maar  langzamer  en  met  me  r 
nadruk  Het  liefst  had  hij  er  nog  den  titel  Ezel  aan  t 
gevoegd  maar  het  lag  niet  op  den  wee  \an  een  hristcm 
iets  tot  een  neef  v  in  den  gouverneur  re  eggen 
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XL 

De  belangstellenden  blijven  toestroomen.  Zij  stappen  uit 
bij  de  veranda  en  de  chauffeurs  parkeeren  de  auto’s  in  een 
lange  rij  op  den  rijweg.  Er  waren  drie  politieagenten  in 
blauwe  uniform  tegenover  het  huis  opgesteld,  maar  in  deze 
welopgevoede  wereld  dienden  zij  uitsluitend  tot  opluistering. 
Tusschen  de  gasten  werden  geen  gesprekken  gevoerd,  hoog» 
stens  een  korte  begroeting  gepreveld.  Daarop  begaven  zij 
zich  naar  de  muziekzaal  die  de  meesten  hunner  zich  herin? 
nerden.  Zij  liepen  langzaam  en  onhoorbaar,  met  neergeslagen 
oogen.  Voor  het  meerendeel  waren  het  menschen  op  leef? 
tijd,  heeren  met  grijze  haren  en  blozende  wangen,  allen  in 
het  zwart  laken  gekleed,  met  een  streep  aan  beide  zijden 
van  de  pantalon.  Ook  de  vrouwen  waren  in  het  zwart,  met 
een  stipje  wit  bij  den  kraag  en,  in  weerwil  van  het  warme 
zomerweder,  den  nek  in  bont  gewikkeld.  Haar  gelaat  was 
min  of  meer  gerimpeld  en  bij  de  mondhoeken  zag  men 
scherpe  lijnen.  Eenmaal  in  de  muziekzaal  gekomen,  namen 
zij  plaats  en  zagen  alleen  wat  zichtbaar  voor  hen  was,  zonder 
dat  zij  hun  oogen  bewogen. 

De  ruimte  was  licht  en  luchtig  en  had  aan  eiken  kant  een 
deur  die  open  stond.  In  de  muren  waren  witte  Dorische  zuilen 
ingemetseld  en  daartusschen  prijkten  de  portretten  van  de 
doorluchtige  voorvaders.  Langs  de  ramen  hingen  donker? 
roode  gordijnen  en  in  overeenstemming  daarmede  waren 
de  stoelen  met  rood  fluweel  bekleed.  Tegen  den  achtermuur 
stonden  de  bloemstukken  smaakvol  opgesteld  en  in  het  mid? 
den  van  de  zaal  stond  de  kist  met  het  stoffelijk  overschot 
van  den  grooten  man,  —  witte  anjelieren  aan  het  hoofdeinde 
en  witte  rozen  aan  het  voet?einde.  Enkelen  namen  een  kijkje 
door  het  glas  in  den  deksel  en  zagen  zijn  dunnen,  was? 
kleurigen  neus  en  de  grijze  pruik,  onbewegelijk,  zonder  een 
spoor  van  veiligheidsspelden. 

Een  rood  lint  dat  van  den  eenen  muur  naar  den  anderen 
gespannen  was,  duidde  de  plaats  aan  die  voor  de  bloedver? 
wanten  en  het  dienstpersoneel  van  den  huize  bestemd  was: 
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in  dit  plechtig  uur  waren  alle  afscheidingen  van  rang  en  stand 
opgeheven  en  liep  de  eenige  grenslijn  tusschen  Thornwell  en 
nietThornwell.  De  gouverneur  van  den  Staat  —  de  levende 
wel  te  verstaan  —  kwam  binnen  met  zijn  vrouw,  maar  werd 
door  niemand  in  het  bijzonder  begroet  en  nam  tusschen  de 
anderen  plaats  als  een  hunner.  Desgelijks  ging  het  met  den 
plaatsvervangenden  gouverneur  en  diens  vrouw,  ook  met  den 
senator  die  den  Staat  in  Washington  vertegenwoordigde. 
Wie  eenigermate  bekend  was  met  de  oude  families,  vond 
hier  tal  van  bankiers  en  rechtsgeleerden  en  verscheiden 
geleerden  van  naam,  allen  min  of  meer  van  patricische 
afkomst.  Van  meer  bescheidenheid  sprak  het  voorkomen  van 
zekere  dames  van  leeftijd  die  op  eenigen  afstand  uit  haar 
auto  waren  gestapt  en  een  deel  van  den  weg  te  voet  hadden 
afgelegd  om  toch  vooral  niet  te  vroeg  te  komen,  —  het  waren 
arme  bloedverwanten  die  door  Jozua  onderhouden  werden 
en  nu  met  schrik  en  beven  de  opening  van  het  testament 
tegemoet  zagen. 

Door  een  van  de  zijdeuren  kon  men  een  menigte  Heden 
van  de  volksklasse  onderscheiden:  het  waren  de  arbeiders 
van  de  spinnerij  die  voor  den  namiddag  gesloten  was.  In  hun 
paaschsbest  zag  men  ze  langs  den  grooten  weg  naderen.  Zij 
hadden  nog  voor  het  minst  twee  uren  te  wachten  en  intus* 
schen  luisterden  zij  naar  het  orgelspel,  totdat  het  straks  hun 
beurt  zou  zijn  door  de  zaal  te  defiïeeren.  Het  was  een  zeld* 
zame  gelegenheid  voor  hen  en  hun  opvolgers  zouden 
gedurende  een  menschen leeftijd  in  de  fabriek  kunnen  werken 
en  iederen  dag  het  witgeschilderde  heerenhuis  met  de  groep 
olmen  uit  de  verte  zien,  zonder  ooit  den  weg  te  betreden  die 
naar  al  deze  heerlijkheid  leidde.  De  overige  dorpelingen  die 
niet  aan  de  fabriek  verbonden  waren,  moesten  zich  verge* 
noegen  met  den  aanblik  van  de  auto’s  en  de  genoodigden  die 
daarmede  werden  aangebracht.  Het  was  een  herleving  van 
het  oude  leenstelsel,  maar  verborgen  achter  de  zwarte 
gekleede  jas. 

De  groote  klok  boven  aan  de  trap  wees  op  vijf  minuten 
vóór  twee  en  het  orgel  zette  in.  Allen  kenden  de  woorden  die 
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daarbij  pasten  en  waren  voor  een  oogenblik  onder  den  indruk 
daarvan.  Het  was  het  oude: 

Uren,  dagen,  maanden,  jaren 
Vlieden  als  een  schaduw  heen. 

Ach,  wij  vinden  waar  wij  staren. 

Niets  bestendigs  hier  beneen. 

Blijkbaar  achtte  Alice  Winters,  zwart  van  kleedij  en  wit 
van  aangezicht,  dit  een  schoone  gelegenheid  tot  Clara  Seat? 
ter  bridge  de  vraag  te  richten: 

„Voor  de  laatste  maal,  erken  je  dat  de  wieg  van  de  May? 
flower  mijn  eigendom  is?” 

Waarop  Clara  antwoordde: 

„Mij  dunkt  dit  een  zeer  ongeschikt  oogenblik . . 

„Integendeel”,  zeide  Alice,  „het  moet  nu  beslist  worden. 
Wanneer  je  er  bij  blijft,  dan  zijn  alle  banden  tusschen  ons 
verbroken.  Die  wieg  is  het  zinnebeeld  van  onze  lotgevallen. 
Daarbij  heb  ik  de  belofte  van  vader  en  ik  ben  niet  van  zins 
toe  te  geven.  Wat  is  je  antwoord?” 

„In  geen  geval,”  antwoordde  Clara,  „kan  ik  een  besluit 
nemen  zonder  met  James  daarover  gesproken  te  hebben  . . .” 

„Daartoe  heb  je  ruimschoots  de  gelegenheid  gehad.”  bracht 
Alice  in  het  midden,  „en  je  maakt  mij  niet  wijs  dat  je  dat 
niet  al  gedaan  zoudt  hebben  Wanneer  ik  geen  antwoord  van 
je  krijg,  dan  neem  ik  aan  dat  het  neen  is.” 

De  wijzer  van  de  groote  klok  was  een  minuut  verder 
gegaan  en  Cornelia  kwam  hen  roepen: 

„Het  is  tijd  naar  beneden  te  gaan.  Ik  hoop  dat  mijn  kin* 
deren  de  schande  van  de  familie  onder  ons  zullen  houden  ” 

XII. 

De  stoet  van  mannen  en  vrouwen  en  kinderen  werd  in 
de  voorgeschreven  volgorde  opgesteld  en  zette  zich  in  bewe? 
ging.  Allereerst  Cornelia,  zonder  sluier  over  het  hoofd  en 
zonder  tranen  in  haar  zachte  bruine  oogen.  Haar  grijze  haren 
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waren  glad  gestreken,  op  haar  klein  rond  aangezicht  lag  een 
ernstige  uitdrukking  en  haar  blikken  vestigden  zich  op  niets 
in  het  bijzonder.  Haar  hand  rustte  op  den  arm  van  Oom 
Abner.  Vervolgens  Debora  de  oudste  dochter,  met  haar  echt? 
genoot  Henry  Cabot  Winters.  Dan  Clara  met  haar  echtge* 
noot  James  Scatterbridge,  en  eindelijk  de  zoon  van  Alice  en 
de  beide  dochters  van  Debora  en  allerlaatst  de  zeven  kinde* 
ren  van  Clara  onder  toezicht  van  hun  gouvernante.  De  overige 
ooms  en  tantes  en  neven  en  nichten  hadden  reeds  aan  den 
goeden  kant  van  het  roode  lint  plaats  genomen,  toen  het 
dienstpersoneel  verscheen:  Addicks  in  zijn  eerbiedwaardig 
zwart  pak  dat  in  het  zonlicht  enkele  groene  tinten  vertoonde, 
—  de  particuliere  secretaris  van  den  overledene,  zijn 
zwarte  knecht  en  de  negerin  die  bij  Cornelia  diende,  ten 
slotte  de  huisknecht  en  de  kok,  —  allen  reeds  sinds  men* 
schenheugenis  aan  de  familie  verbonden. 

De  twaalf  koorknapen,  in  het  wit  gekleed,  kwamen  de 
trap  af  en  hun  kinderstemmen  juichten: 

„’k  Heb  den  goeden  strijd  gestreden  1” 

De  laatste,  ook  de  langste,  droeg  een  met  diamanten  afge* 
zet  kruis  en  achter  hem  volgden  de  beide  geestelijken  in  wit 
en  zwart.  Allen  vonden  zonder  moeite  hun  plaats  en  toen 
het  gehoor  voltallig  was,  hief  de  Rector  de  handen  omhoog 
en  zeide: 

„Vrede  zij  dezen  huize.” 

Helaas,  het  was  den  braven  man  vermoedelijk  onbekend 
dat  Clara  Scatterbridge  de  tanden  op  elkander  klemde  en 
prevelde:  „Wij  houden  wat  wij  hebben,”  —  dat  Alice  Win* 
ters  binnensmonds  herhaalde  wat  zij  van  zeker  pandjeshuis 
gezegd  had,  —  en  Debora  haar  handen  samenkneep  bij  de 
herinnering  aan  haar  dreigement:  „Nooit  neen,  nooit  zullen 
wij  afstand  doen  van  ons  recht.” 

„Ik  ben  de  Opstanding  en  het  Leven,”  —  viel  de  Eerwaarde 
Wolverhampton  in  en  men  zou  gezworen  hebben,  dat  hij 
daarbij  aan  de  wieg  van  de  Mayflower  en  aan  het  haardkleed 
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van  den  Sjah  van  Perzië  dacht,  toen  hij  daarop  liet  volgen: 

„Wij  hebben  niets  in  deze  wereld  medegebracht  en  het  is 
zeker  dat  wij  daaruit  ook  niets  kunnen  medenemen,” 

Het  koor  zong: 

„Dichter  bij  U,  o,  God, 

Dichter  bij  U.” 

En  daarna  las  de  geestelijke  het  Vijftiende  Hoofdstuk  van 
den  Eersten  Brief  van  Paulus  aan  de  Corinthiërs.  Het  is  een 
zwaar  en  ingewikkeld  stuk  en  het  mag  ons  dan  ook  niet 
verwonderen  zoo  de  aandacht  van  dezen  en  genen  afdwaalde. 
Rupert  Alvin  had  bij  het  binnenkomen  het  aangezicht  van 
Jerry  Walker  opgemerkt  en  het  was  dus  min  of  meer  onver* 
mijdelijk  dat  Rupert  dacht  aan  de  vilten*hoedenfabrieken  die 
Jerry  had  opgekocht.  Als  van  zelf  sloot  zich  daarbij  de  vraag 
aan,  of  hij  zijn  verplichtingen  zou  kunnen  nakomen  en  hoe 
ver  de  Pilgrim  National  Bank  geneigd  zou  zijn  met  hem  in 
zee  te  gaan?  Oom  Abner  die  bestemd  was  zich  in  den  eerst* 
volgenden  schaakwedstrijd  met  den  Franschen  Jood  te 
meten,  brak  zich  het  hoofd  met  de  kunstgrepen  van  zijn 
tegenstander.  En  de  jonge  Jozua  Winters,  de  verdienstelijke 
zoon  van  Alice,  was  in  de  netten  van  een  jonge  schoone  ver* 
strikt  en  overlegde  op  welke  wijze  hij  zich  daaruit  zou  kun* 
nen  redden.  En  eindelijk  was  daar  Betty  Alvin  die  achter 
haar  grootmoeder  zat  en  inwendig  zuchtte:  „lk  wilde  dat  zij 
bij  ons  kwam  inwonen  en  ons  huis  een  weinig  opvroolijkte." 

De  stem  van  den  Rector  had  het  nog  altijd  te  kwaad  met 
de  bovenzinnelijke  wijsbegeerte  van  den  Apostel  Paulus. 

„Want  dit  verderfelijke  moet  onverderfelijkheid  aandoen 
en  dit  sterfelijke  moet  onsterfelijkheid  aandoen.  En  wan* 
neer  dit  verderfelijke  onverderfelijkheid  zal  aangedaan  heb? 
ben  en  dit  sterfelijke  onsterfelijkheid  zal  aangedaan  hebben, 
alsdan  zal  het  woord  geschieden  dat  geschreven  is:  De  dood 
is  verslonden  tot  overwinning.” 

Cornelia  overdacht  bij  zichzelve:  „Zou  dit  waar  kunnen 
zijn?  Zou  ik  Jozua  ooit  terugzien?  Leeft  hij  nu  en  weet  hij 
wat  ik  denk?  En  ais  hij  dat  weet,  kan  ik  ook  dan  vrij  zijn?” 


44 


In  de  kist,  op  nog  geen  drie  voet  afstand  van  haar,  lag  wat 
Paulus  het  „sterfelijk  deer*  van  haar  man  noemde.  Drie  dagen 
lang  was  het  in  stand  gehouden  met  behulp  van  een  formalde? 
hydesoplossing.  Nog  enkele  weinige  uren  en  het  zou  in  een 
grafgewelf  worden  geplaatst  en  daar  prijsgegeven  aan  een 
natuurproces  waarvan  de  voorstelling  alleen  in  hooge  mate 
onbehagelijk  was  . . . 

XIII. 

De  geestelijke  was  tot  het  gebed  genaderd  en  Cornelia 
knielde  neder  en  bad  in  haar  eigen  woorden:  „O,  Heer, 
maak  een  einde  aan  de  twisten  van  mijn  kinderen  . . Toen 
ging  zij  weer  zitten  en  luisterde  naar  de  lofrede  op  den  over? 
ledene: 

„Wanneer  gevaren  het  gemeenebest  bedreigden,  was  hij 
voor  allen  een  rots  der  toevlucht . . .  Zijn  hand  was  mild  waar 
het  gold  den  nood  te  lenigen  . . ,  Grooter  dan  een  van  zijn 
tijdgenooten  . . .  Wij,  kinderen  van  dezen  tijd,  zoeken  tever? 
geefs  naar  zijn  wedergade . . .” 

En  zoo  voorts.  Elk  woord  ademde  den  geest  van  Boston. 
Maar  in  het  hart  van  Cornelia  verdrongen  zich  de  vragen  van 
dit  aardsche  leven.  Jaren  en  jaren  had  zij  gebeden:  „O,  Heer, 
neem  Gij  den  wereldzin  uit  hunne  harten  weg ...”  Zij  moest 
wel  aannemen  dat  het  aan  haar  gelegen  had:  haar  gebed  had 
hoegenaamd  niets  uitgewerkt. 

De  dienst  zal  bij  de  teraardebestelling  worden  voort? 
gezet,”  zeide  de  Rector  en  het  dozijn  koorknapen  begaf  zich 
op  weg  onder  het  aanheffen  van  het  gezang: 

„*t  Hart  omhoog,  het  oog  naar  boven! 

Hier  beneden  is  het  niet.” 

De  gasten  gingen  naar  de  bibliotheek  en  de  ontvangkamer, 
sommigen  in  de  buitenlucht,  terwijl  de  arbeiders  door  de  zaal 
defileerden.  De  directie  van  de  spinnerij  had  zich  met  de 
leiding  daarvan  belast,  maar  Cornelia  beschouwde  het  als 
haar  plicht  hierbij  tegenwoordig  te  zijn  en  haar  dochters  die 
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in  toewijding  niet  voor  haar  wilden  onderdoen,  bleven  in  haar 
nabijheid. 

De  werklieden  naderden  één  voor  één,  langzaam  en  aarze# 
lend,  mannen  en  vrouwen,  jong  en  oud,  voor  het  meerendeel 
van  vreemde  herkomst.  Er  lag  iets  aandoénlijks  in  de  zorg 
die  zij  blijkbaar  aan  hun  uiterlijk  besteed  hadden.  Het  ge# 
beurde  niet  dikwijls  onder  de  huidige  tegenstellingen  van  het 
maatschappelijk  leven,  dat  de  beide  klassen  elkander  van 
aangezicht  tot  aangezicht  ontmoetten.  Hier  waren  zij  dus,  de 
meesters,  slank  en  welverzorgd,  en  de  zwoegers,  misvormd 
van  gestalte  en  het  aangezicht  met  litteekenen  bezaaid,  met 
gebogen  schouders  en  machtelooze  ledematen,  met  vereelte 
handen.  Uren  lang  hadden  zij  gewacht  om  deze  heerlijkheden 
te  aanschouwen,  maar  nu  waren  zij  te  beschroomd  om  de 
oogen  op  te  slaan.  Allen,  met  uitzondering  van  enkele  jonge# 
ren,  staarden  zij  in  de  ruimte. 

Nu  kwamen  de  slippendragers,  degenen  die  eershalve 
daartoe  uitgenoodigd  waren  en  wier  namen  in  de  bladen  ver# 
meld  werden,  schreden  daarnaast.  De  kist  werd  in  den  lijk# 
wagen  geplaatst,  —  de  naaste  bloedverwanten  stapten  in  de 
auto’s  die  voor  hen  beschikbaar  waren  gesteld  en  de  anderen 
sloten  zich  daarbij  aan.  Aan  het  hoofd  van  den  optocht  reden 
twee  politie#ambtenaren,  ieder  op  een  motorrijwiel.  Het  ver# 
keer  wachtte  geduldig.  Eindelijk  bereikten  zij  den  familie#graf# 
kelder  waar  alles  voor  den  nieuwen  bewoner  in  gereedheid 
was  gebracht.  De  aanwezigen  schaarden  zich  in  het  rond  en 
bogen  het  hoofd.  Nog  eenmaal  zong  het  koor  en  nog  eenmaal 
liet  Doctor  Wolverhampton  zijn  priesterlijke  stem  hooren: 

„De  mensch,  van  een  vrouw  geboren,  is  kort  van  dagen  en 
zat  van  onrust.” 

De  kist  werd  bijgezet  en  verzegeld  en  de  deuren  van  het 
gewelf  werden  gesloten.  De  zegen  van  God  Almachtig  werd 
afgeroepen  over  allen  die  aanwezig  waren  en  alles  was  voor# 
bij.  De  lijkkoets  reed  terug  naar  den  stal,  in  afwachting  van 
den  volgenden  passagier  en  de  genoodigden  keerden  allen 
naar  het  zijne  en  het  hare  terug.  En  de  naaste  bloedverwanten 
aanvaardden  den  terugtocht  naar  Heuvelzicht,  ter  wille  van 
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een  plechtigheid  die  hen  uitsluitend  aanging,  —  de  lezing 
van  het  testament  van  Jozua  Thornwell. 

XIV. 

Zie  hen  daar  wachten  in  de  bibliotheek,  —  allen  zonder 
onderscheid,  van  den  hoogste  tot  den  laagste,  van  den 
rijkste  tot  den  armste,  —  ook  de  oudere  domestieken  die 
reden  hadden  te  onderstellen,  dat  zij  door  den  doode  bedacht 
waren,  Neen,  niet  allen . . .  twee  ontbraken  op  het  appèl. 
Clara  die  haar  oogen  den  kost  had  gegeven,  miste  haar  zus* 
ter  Alice  en,  in  een  plotselinge  opwelling  van  achterdocht, 
ging  zij  naar  de  hall.  Wie  kwam  daar  langs  de  breede  trap* 
nen  naar  beneden?  . . .  Wat  hier  gebeurde,  was  in  het  geslacht 
Thornwell  niet  aanschouwd  sinds  de  dagen ...  in  elk  geval, 
sinds  den  overouden  tijd  toen  de  voorvaderen  aan  vrijbuiterij 
deden.  Daar  naderde  Alice,  met  de  teekenen  van  lichamelijke 
inspanning  op  haar  gelaat  en  oogen  die  strak  voor  zich  uit 
staarden.  Achter  haar  de  Fransche  kamenier  en  tusschen  hen 
beiden  een  meubel  van  bruin  gevernist  hout  door  vele  kras* 
sen  beschadigd. 

Als  verlajnd  stond  Clara  toe  te  zien. 

„Alice  Thornwell,  wat  doe  je  daar?”  zoo  vroeg  zij,  alsof 
het  nog  noodig  was  iets  te  vragen.  En  toen  zij  bemerkte  dat 
Alice  haar  rakelings  voorbijging  zonder  een  woord  te  spre* 
ken,  vervolgde  zij:  „Wanneer  je  die  wieg  over  den  drempel 
brengt  van  dit  huis,  dan  wil  ik  mijn  leven  lang  nooit  meer 
iets  met  je  te  maken  hebben ...”  —  En  een  oogenblik  later: 
„Ik  zal  je  in  de  heele  wereld  als  een  dievegge  bekend 
maken ...”  —  En  toen  zelfs  deze  ontzettende  bedreiging  niets 
uitrichtte,  volgde  daarop:  „O  . . .  o  . . .  o  . . .”  —  en  werden 
klanken  te  hulp  geroepen  waar  alle  woorden  te  kort  schoten. 

Alice  en  haar  medeplichtige  verwijderden  zich  door  de 
huisdeur  en  Clara  ijlde  naar  de  bibliotheek  waar  zij  haar 
moeder  in  het  oor  fluisterde: 

„Alice  is  bezig  de  wieg  te  stelen.” 

Cornelia  snelde  de  kamer  uit  en  kwam  nog  juist  bij  tijds 
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om  te  zien  hoe  het  erfstuk  in  den  auto  van  de  familie  Win* 
ters  geladen  werd.  Het  portier  bleek  niet  breed  genoeg  te 
zijn,  maar  de  beide  vrouwen,  hierdoor  niet  ontmoedigd,  had* 
den  het  voorwerp  op  de  treeplank  geplaatst,  zoodat  zij,  zit# 
tende  in  den  auto,  het  stevig  vast  konden  houden.  Aldus 
beladen  reed  de  wagen  langzaam  weg  en  liet  de  familie  Thorn# 
well  achter,  ongeveer  in  den  toestand  van  een  mierennest 
dat  door  den  voet  van  een  mensch  in  opschudding  is  gebracht. 

En  dit  was  nog  niet  het  einde  van  de  ongerechtigheden. 
Een  ontzettende  inval  vond  plaats  in  het  brein  van  Clara  en 
zij  rende  naar  de  ontvangkamer  aan  de  achterzijde  van  het 
huis  waar  de  vrouwelijke  leden  van  de  familie  gewoon  waren 
thee#bezoek  af  te  wachten.  In  het  midden  van  dit  vertrek, 
op  den  vloer  waarop  geen  ongewijde  voeten  werden  toege* 
laten  had  het  haardkleed  van  den  Sjah  van  Perzië  gelegen 
en  nu  was  het  verdwenen.  Een  oogopslag  was  voldoende  om 
Clara  in  te  lichten  en  zoo  vlug  als  haar  voeten  haar  dragen 
wilden,  rende  zij  naar  haar  oudere  zuster: 

„Debora  Thornwell,  je  hebt  mijn  haardkleed  gestolen!” 

Debora  richtte  zich  op  en  scheen  de  levend  geworden  ver# 
bazing. 

„Ik  heb  mijn  haardkleed  niet  aangeraakt.” 

„Maar  het  is  er  niet  meer!” 

„Ik  heb  het  niet  weggenomen.” 

Clara  zag  in  het  rond  en  ontdekte  dat  Priscilla,  de  oudste 
dochter  van  Debora  afwezig  was.  Zij  vroeg  daarom  niet  ver# 
der,  maar  vervoegde  zich  onmiddellijk  tot  Addicks,  den  vol# 
maakten  huisknecht  die  zeker  in  de  vijftig  jaren  van  zijn 
trouwen  dienst  nooit  een  schandaal  als  dit  had  bijgewoond, 
ja,  zelfs  in  zijn  benauwdste  droomen  nooit  daaraan  gedacht 
had. 

„Addicks,  Miss  Priscilla  heeft  het  Perzische  haardkleed 
meegenomen.  Zie  dat  je  het  terugkrijgt.  Er  is  haast  bij.” 

In  de  welhaast  drie  eeuwen  die  sinds  de  stichting  van  Bos# 
ton  verloopen  waren,  was  daar  zeker  nooit  iets  gebeurd  dat 
dermate  met  alle  geschreven  en  ongeschreven  wetten  den 
spot  dreef  en  vandaar  dat  de  wijsheid  der  ervaring  die  het 
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eene  geslacht  aan  het  andere  overlevert,  in  dit  waarlijk 
onvoorziene  geval  niet  voorzag.  Clara  Scatterbridge,  geboren 
Thornwell,  werd  niets  anders  dan  een  vrouw  die  zich  aan 
een  dolzinnige  drift  te  buiten  gaat.  Met  tranen  in  haar  helder 
blauwe  oogen,  deed  zij  een  beroep  op  haar  man,  op  haar 
moeder,  zelfs  op  haar  kinderen  en  op  de  gouvernante.  Zij 
rende  van  de  eene  kamer  naar  de  andere,  smeet  de  deuren 
open  en  dicht  en  zocht  in  de  kasten  en  achter  de  sofa’s.  Daar 
viel  het  haar  in,  naar  buiten  te  gaan  en  zij  vergat  haar  gezet* 
heid,  haar  hartkwaal,  haar  aderspatten  en  zelfs  wat  alles 
overleefd  had:  de  waardigheid  van  het  geslacht  Thornwell. 

Het  geheim  werd  eindelijk  ontdekt.  Het  gerucht  verspreidde 
zich  onder  de  dienstboden  en  langs  dien  weg  werd  door  een 
chauffeur  uitgebracht,  dat  hij  Miss  Priscilla  gezien  had  met 
een  kleed  onder  den  arm  en  op  weg  naar  den  appelboom* 
gaard. 

De  overige  leden  van  de  familie  beseften  dat  aan  dit  erger* 
lijk  tooneel  zoo  spoedig  mogelijk  een  einde  diende  gemaakt 
te  worden  en  gelastten  den  advocaat  onmiddellijk  tot  de 
voorlezing  van  het  testament  over  te  gaan. 

Daarginds  onder  een  ouden  appelboom,  juist  op  het  meet* 
kunstig  middelpunt  van  het  haardkleed,  zat  de  vertegen* 
woordigster  van  „Jong*Boston”  die  blijkbaar  den  tijd  geko* 
men  achtte  zelfstandig  op  te  treden  en  tot  het  schoon  weleer 
van  de  vrijbuiters  terug  te  keer  en. 

„Priscilla!”  beval  Clara,  „Sta  op!”  Daarna:  „Priscilla,  heb 
je  mij  niet  verstaan?  Ik  heb  je  verzocht,  op  te  staan.” 

Wederom  een  stilte.  Nu  wendde  Clara  zich  tot  haar  zuster: 
„Debora,  wil  je  zoo  goed  zijn  je  dochter  te  bevelen,  dat  zij 
opstaat?” 

Het  was  nu  de  vraag  wat  Debora  doen  zou.  Het  was  een 
beslissend  oogenblik.  „Priscilla,  ik  keur  je  gedrag  ten  sterkste 
af.  Ik  verzoek  je  op  te  staan.” 

Eindelijk  bleek  dat  de  jonkvrouw  van  het  kleed  met  een 
stem  gezegend  was. 

„Moeder,  dit  kleed  is  bestemd  eenmaal  mijn  eigendom  te 
zijn  en  ik  weet  nu  wat  mij  te  doen  staat.  Ik  blijf  hier  zitten 
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totdat  het  testament  van  grootvader  gelezen  is.  Als  het 
kleed  ons  wordt  toegewezen,  zooals  hij  ons  dat  altijd  beloofd 
heeft,  dan  is  de  zaak  daarmede  afgedaan.  Maar  als  een  ander 
het  krijgt,  dan  zal  tante  Clara  de  politie  moeten  roepen  om 
het  hier  weg  te  halen.” 

„Priscilla,  je  tart  je  moeder?”  —  Men  kon  het  Clara  aan* 
hooren  dat  zij  een  bezwijming  nabij  was.  —  „Debora,  dwing 
haar  je  te  gehoorzamen.” 

„Priscilla,  doe  wat  ik  je  zeg,”  vermaande  de  moeder.  Maar 
het  scheen  alsof  de  stem  minder  vast  was  dan  gewoonlijk. 
Priscilla  bleef  zitten  waar  zij  zat,  de  oogen  onveranderlijk  op 
de  ruimte  gericht. 

„Gehoorzaam  je  moeder,”  beval  Clara. 

„Priscilla,  wees  gehoorzaam,”  was  de  echo  van  Debora. 

„Moeder,”  zeide  Priscilla,  „ik  ben  de  vorige  week  een*en* 
twintig  geworden  en  voortaan  heb  ik  mij  voor  geen  ander 
gezag  te  bukken  dan  voor  de  wet.  Ik  ben  hier  en  ik  blijf  hier 
en  ik  waarschuw  u,  dat  wanneer  iemand  anders  dan  een 
politieagent  de  hand  aan  mij  slaat,  ik  onmiddellijk  een  aan* 
klacht  indien  wegens  geweldpleging. 

„O,”  riep  Clara  uit,  „wat  dat  jonge  geslacht  al  niet  durft 
te  zeggen I” 

„Tante  Clara,”  zeide  Priscilla,  „U  kunt  uw  tijd  niet  beter 
gebruiken  dan  naar  de  voorlezing  van  het  testament  te  gaan 
luisteren.  Hier  valt  niets  voor  u  uit  te  richten.  Maak  u  niet 
bezorgd.  Ik  beloof  u,  dat  ik  hier  zal  blijven  totdat  de  zaak 
beslist  is.  Ik  had  nog  een  heel  eind  verder  kunnen  gaan  wan* 
neer  ik  dat  gewild  had,  maar  de  boomgaard  is  altijd  mijn 
lievelingsplekje  geweest.” 


XV. 

Intusschen  was  Cornelia  naar  haar  kamer  gegaan  waarvan 
zij  de  deur  achter  zich  gesloten  had,  om  zeker  te  zijn  niet 
gestoord  te  worden. 

Zij  legde  haar  schrijfmap  op  haar  knie,  nam  een  potlood 
en  begon  een  brief: 
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„Beste  kinderen, 

Veertig  jaar  lang  heb  ik  altijd  gedaan  wat  andere  menschen 
van  mij  verlangden  en  gij  kunt  u  niet  voorstellen,  hoe  een» 
tonig  dat  op  den  duur  is.  Ik  weet,  dat  ik  alles  voor  u  gedaan 
heb  wat  in  mijn  vermogen  lag  en  dat  gij  mij  thans  niet  langer 
noodig  hebt.  Ik  wil  hopen,  dat  ik  oud  genoeg  ben  om  voor 
mijzelve  te  zorgen.  Ik  ben  besloten  voor  een  tijd  heen  te  gaan 
en  weg  te  blijven,  totdat  ik  lust  heb  terug  te  komen.  Ik  neem 
niets  van  waarde  mede,  omdat  deze  soort  van  waarde  altijd 
een  te  belangrijke  plaats  in  mijn  leven  heeft  ingenomen.  Ook 
ben  ik  er  zeker  van,  dat  dit  bezit  mij  niet  gelukkig  zou  maken 
Ik  wil  mijzelve  overtuigen  dat  ik  op  mijn  eigen  been  en  kan 
staan,  zonder  dat  iemand  mij  met  raad  of  daad  daarbij  helpt. 
Mijn  eenig  verzoek  is,  dat  er  geen  geld  en  tijd  besteed  zullen 
worden  aan  pogingen  om  mij  te  vinden,  gij  zoudt  daarmee 
niets  bereiken  en  in  geen  geval  zou  ik  mij  laten  afbrengen 
van  mijn  voornemen,  mijn  eigen  wil  te  volgen.  Men  hoort 
soms  van  kinderen  die  wegloopen,  —  ik  zal  voortaan  de  weg» 
geloopen  grootmoeder  zijn. 

Met  mijn  beste  wenschen,  MOEDER. 

P.S.  Ik  sluit  hierbij  in  een  deftigen  brief  die  geschikt  is 
aan  onze  bekenden  te  worden  voorgelegd. 

Hier  volgt  de  tweede  brief. 

Lieve  kinderen, 

De  plotselinge  dood  van  uw  vader  heeft  mij  diep  getroffen 
en  na  al  de  aandoeningen  die  aan  de  begrafenis  verbonden 
zijn,  voel  ik  mij  volslagen  uitgeput  en  is  er  niets  waaraan  ik 
zoozeer  behoefte  heb  als  aan  rust.  Ik  heb  per  telefoon  een 
uitnoodiging  ontvangen  van  een  oude  schoolvriendin  die  mij 
voorstelt  haar  gezelschap  te  houden  in  een  kamp  waarheen 
zij  op  het  punt  staat  te  vertrekken.  Ik  ben  overtuigd,  dat  zulk 
een  volledige  verandering  mij  goed  zal  doen  en  daarom  zal 
ik  gedurende  eenigen  tijd  afwezig  zijn.  Ik  achtte  mij  verplicht 
u  van  mijn  voornemen  kennis  te  geven  en  eindig  met  de  ver» 
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zekering  van  mijn  oprechte  genegenheid  en  met  mijn  wen* 
schen  voor  een  aangenamen  zomer. 

Uw  liefhebbende  Moeder. 

Nadat  zij  deze  beide  brieven  in  één  envelop  gesloten  en 
daarop  de  bestemming  geschreven  had:  „Voor  Debora,  Alice 
en  Clara”  legde  Cornelia  het  epistel  op  haar  bed.  Daarop  ver* 
wisselde  zij  haar  rouwkostuum  voor  een  eenvoudig  straat* 
toilet  en  nam  haar  handkoffertje  waarin  zij  een  weinig  geld 
wegborg.  Toen  opende  zij  de  deur  en  verdween  langs  een 
trap  van  het  achterhuis  om  daarna  het  voetpad  te  volgen 
dat  naar  den  grooten  weg  leidde.  Daar  wachtte  zij  bij  de  halte 
van  de  auto*bus  en  stapte  in  een  wagen  die  „Boston”  tot 
opschrift  had. 


HOOFDSTUK  II. 


Plymouth. 

I. 

De  autosbus  van  Boston  kwam  aangetuft  langs  den  straat* 
weg  en  stopte  in  Noord*Plymouth  tegenover  de  groote  touw* 
slagerij.  Daar  stapte  een  kleine  oude  dame  uit,  met  een  stroo* 
koffertje  in  haar  hand  en  gekleed  als  een  eenvoudige  werk* 
mansvrouw,  een  versleten  grijzen  omslagdoek  op  het  hoofd. 
Onder  dien  doek  kwamen  een  paar  levendige  bruine  oogen 
te  voorschijn  die  de  omgeving  opnamen,  toen  de  bus  zijn 
reis  had  voortgezet.  é 

Er  was  een  baksteenen  gebouw  van  twee  verdiepingen  dat 
zich  onafzienbaar  ver  langs  het  havenfront  uitstrekte  en 
eenigszins  aan  een  vesting  deed  denken,  met  daarvóór  een 
omheining  van  staaldraad  en  een  vijver  die  in  den  loop  van 
den  tijd  in  een  middeleeuwsche  gracht  veranderd  was.  In 
de  hoogte  tegen  den  blauwen  hemel  wapperde  een  Ameri? 
kaansche  vlag,  alsof  het  noodig  was  een  ieder  te  laten  weten 
dat  hij  hier  geen  kasteel  van  den  Rijn  vóór  zich  had,  maar 
een  tempel  van  de  hedendaagsche  industrie  in  het  land  van 
de  sterren  en  strepen. 

De  oude  dame  stond  in  beraad  wat  haar  nu  te  doen  stond. 
Eindelijk  richtte  zij  haar  schreden  naar  de  groote  ijzeren  deur 
en  vroeg  den  bewaker: 

„Zoudt  u  mij  misschien  kunnen  zeggen,  waar  ik  zijn  moet 
om  werk  te  vinden?” 

De  man  wees  naar  een  gebouw  aan  de  overzijde  van  den 
straatweg. 

„Daar  is  het  kantoor  van  de  in*dienst*neming,”  zeide  hij. 
„Maar  u  is  nu  te  laat.  Over  vijf  minuten  wordt  de  fabriek 
gesloten.  U  zult  morgen  terug  moeten  komen.” 

De  oude  dame  keek  naar  den  rooden  baksteenen  muur  en 
naar  den  blauwen  hemel  en  de  witte  wolken  en  de  vlag  met 
de  sterren,  —  altegader  uitgezóchte  onderwerpen  voor  een 
prentsbriefkaart.  De  ramen  van  de  fabriek  stonden  open  en 
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zij  hoorde  het  rumoer  van  de  spinmachines  en  zij  zag  man» 
nen  en  vrouwen  die  heen  en  weer  liepen.  Daar  klonk  plotse* 
ling  het  lang  aangehouden  geluid  van  een  hoorn  en  als  met 
een  tooverslag  kwamen  uit  de  onderscheiden  gebouwen  men* 
schelijke  gestalten  voor  den  dag.  Het  was  alsof  zij  achter 
de  deur  in  het  gelid  hadden  gestaan  als  harddravers  bij  het 
begin  van  de  renbaan  en  zij  stormden  vooruit,  als  of  de 
fabriek  in  brand  stond  of  voor  het  minst  met  gifgas  gevuld 
was.  Zoo  werden  de  vluchtelingen  steeds  talrijker,  totdat  de 
weg  onzichtbaar  was  geworden  onder  de  veelkleurige  kleedij 
van  mannen  en  vrouwen  en  jonge  meisjes.  De  meesten  hun* 
ner  waren  vreemdelingen,  Italianen  en  Portugeezen  en  andere 
aardbewoners  van  hft  donker  slag.  De  meesten  waren  klein 
en  beneden  de  gemiddelde  lengte,  de  ouderen  gebogen.  Werk* 
tuigelijk  gingen  zij  huns  weegs  en  zagen  niet  naar  links  of 
rechts.  Maar  de  jongeren  keuvelden  in  groepjes  van  twee  of 
drie  en  sommigen  hadden  een  vrlendelijken  glimlach  over 
voor  de  kleine  oude  vrouw  met  de  bruine  oogen  die  van 
onder  den  hoofddoek  de  wereld  in  keken. 

Zoo  kwamen  er  meer  dan  twee*duizend  door  de  groote 
poort  naar  buiten,  —  toen  begonnen  de  gelederen  te  dunnen 
en  ook  de  oude  dame  keerde  terug  naar  den  grooten  weg  en 
de  boomen  die  daar  hun  schaduw  verspreidden.  Smaller  stra* 
ten  kwamen  daarop  uit,  met  aan  beide  zijden  arbeiders* 
woningen,  houten  huizen  voor  vier  gezinnen,  recht  en  slecht, 
en  bovenal  verveloos.  De  oude  dame  werd  een  Italiaanschen 
jongen  gewaar  die  naast  haar  liep,  zeven,  acht  jaar  oud,  een 
tenger  kind  met  heldere  zwarte  oogen.  Hij  floot  een  vroolijk 
deuntje  en  was  zoo  zindelijk  als  men  in  billijkheid  van  hem 
verlangen  kon.  De  oude  dame  zeide  tot  hem: 

„Wel,  beste  jongen,  hoe  heet  je?” 

„Mijn  naam  is  Beltrando.” 

Hij  sprak  goed  Engelsch. 

„Weet  je  hier  menschen  die  iemand  in  den  kost  zouden 
willen  nemen?” 

De  jongen  dacht  na  en  zeide  toen: 

„Kom  met  mijn  moeder  spreken.” 
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Hij  bracht  haar  naar  een  straat  die  als  Suosso’s  Lane  was 
aangeduid  en  daar  naar  een  huis  van  twee  verdiepingen.  Zij 
gingen  door  de  achterdeur  naar  binnen  en  een  oogenblik 
daarna  stond  Cornelia  Thornwell  in  de  keuken  van  Mrs. 
Vincenzo  Brini. 

„Ik  kom  van  Boston,”  zeide  zij,  „en  hoop  werk  te  vinden 
in  de  touwfabriek.  Weet  u  hier  misschien  iemand  die  mij  als 
kommensales  zou  willen  nemen?” 

Alfonsina  was  een  jonge  vrouw,  klein,  maar  stevig  ges 
bouwd  met  een  innemend  moederlijk  aangezicht  en  levendige 
verstandige  oogen.  Zij  nam  haar  bezoekster  met  een  weinig 
nieuwsgierigheid  op  en  zeide: 

„Bent  u  een  Amerikaansche  dame?” 

„Ja,”  antwoordde  Cornelia  Thornwell  die  in  een  oogwenk 
alle  voorgenomen  geheimzinnigheid  overboord  wierp. 

„Waarom  doet  u  dan  moeite  voor  een  vreemdeling  door  te 
gaan?” 

„Ik  dacht,  dat  u  mij  dan  misschien  beter  begrijpen  zou.” 

En  haar  glimlach  was  vriendelijk  en  ontwapende  wie  met 
haar  in  aanraking  kwamen.  Reeds  had  zij  het  hart  van  de 
Italiaansche  veroverd. 

„Wij  zullen  elkander  wel  leeren  verstaan.  En  Trando,  mijn 
zoontje,  spreekt  Amerikaansch  als  de  beste  en  hij  helpt  mij, 
als  ik  het  niet  alleen  afkan.” 

Mrs  Brini  was  in  haar  werk=kleeren  en  had  nog  niet  haar 
hoed  afgezet. 

„Ik  ben  juist  thuisgekomen,”  zeide  zij.  „Ik  werk  in  de  wol* 
spinnerij  En  hebt  u  werk  gevonden  in  de  touw*slagerij?” 

„Ik  ben  van  plan  daar  moeite  voor  te  doen,”  zeide  Cor* 
nelia  „Denkt  u  dat  het  lukken  zal?” 

„O,  zeker,  er  is  tegenwoordig  overvloed  van  werk.  Er  is 
gebrek  aan  handen  in  alle  vakken  die  met  de  scheepvaart  in 
verband  staan.  Eiken  dag  zinken  er  schepen  en  de  nieuwe 
schepen  die  daarvoor  in  de  plaats  komen,  hebben  touwswerk 
noodig.  Maar  het  is  een  zware  karwei  en  het  zou  kunnen  zijn 
dat  u  te  oud  daarvoor  was.” 

„O,  ik  ben  niet  gewoon  op  te  zien  tegen  werk  dat  een 
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beetje  zwaar  is,”  antwoordde  Cornelia  met  al  de  blijheid  die 
het  voorrecht  van  de  onwetendheid  is.  „Hoeveel  2ou  ik  daar 
kunnen  verdienen?” 

„Het  is  geen  geschoold  werk  en  daarom  zou  het  niet  meer 
kunnen  zijn  dan  zes  dollar  in  de  week.  Maar  mettertijd  zou 
u  ook  het  geschoolde  werk  onder  de  knie  krijgen  en  dan 
zoudt  u  het  tot  acht,  negen  dollar  in  de  week  kunnen  brem 
gen.  Mijn  man  is  ook  in  het  touwsvak  en  hij  maakt  twaalf  en 
een  halven  dollar.” 

„En  wat  zou  ik  voor  kost  en  inwoning  moeten  betalen?” 

„Dat  zou  u  voor  twee  en  een  halven,  misschien  voor  drie 
dollar  kunnen  vinden.  U  kunt  bij  mij  terecht  en  wanneer  u 
met  mijn  oudste  meisje  de  kamer  wilt  deelen,  dan  ben  ik  met 
twee  en  een  kwart  dollar  tevreden.  Maar  hebt  u  liever  een 
kamertje  voor  uzelve,  dan  zou  ik  twee  en  een  halven  dollar 
moeten  vragen.” 

„Ik  geloof  dat  ik  toch  liever  een  kamertje  alleen  heb,”  zeide 
Cornelia  beschroomd. 

Mrs  Brini  wees  haar  den  weg  naar  de  huiskamer.  Het  vers 
trek  besloeg  ongeveer  twaalf  voet  in  het  vierkant.  Het  met 
pluche  bekleede  ameublement  was  van  de  bekende  soort  die 
in  de  dagbladen  tot  den  prijs  van  $  38.50  op  afbetaling  wordt 
aangeboden.  De  gelukkige  kooper  heeft  dan  een  formulier  te 
onderteekenen  en  ééns  in  de  maand  komt  de  afgezant  van 
den  leverancier  de  overeengekomen  drie  dollars  in  ontvangst 
nemen,  vermeerderd  met  de  rente  van  het  onbetaalde  ge* 
deelte.  Voorts  was  er  een  fonograaf  die  men  zich  op  onge* 
veer  dezelfde  wijze  had  aangeschaft  en  nog  eer  Cornelia  een 
half  uur  in  het  huis  had  doorgebracht,  had  Beltrando  de  plaat 
afgedraaid  die  de  wekelijksehe  bijdrage  van  Cornelia  gekost 
had  en  als  een  heiligdom  door  allen  vereerd  werd. 

„Nu  moet  u  eens  naar  Caruso  luisteren,”  had  de  kleine 
jongen  gezegd  en  Mrs  Brini  liet  een  oogenblik  de  groente 
die  zij  bezig  was  te  wasschen,  aan  haar  lot  over  en  stond  met 
natte  handen  en  verrukte  oogen  te  luisteren  naar  de  machtige 
stem  die  haar  ziel  op  de  vleugelen  van  de  muziek  naar  het 
vaderland  droeg. 


56 


II. 


De  kamer  die  Cornelia  was  toegewezen,  mat  vijf  voet  bij 
acht  en  bevatte  een  ijzeren  ledikant  en  een  latafel.  Haar 
stroo^k offertje  vond  een  plaatsje  onder  het  bed  en  haar  klee* 
ren  konden  achter  de  deur  aan  haken  worden  opgehangen. 
Er  was  een  raam  en  daarvóór  een  eigengemaakt  gordijn.  Op 
de  latafel  lag  een  geborduurd  kleedje  en  daarop  prijkten  twee 
beeldjes  van  gekleurd  glas,  waarvan  het  een  een  herder  en 
het  ander  diens  uitverkorene  voorstelde. 

„Het  is  allerliefst,”  had  de  huurster  hoffelijk  gezegd.  „Ik 
zal  mij  hier  zeker  thuis  voelen.” 

Toen  zij  nu  de  deur  gesloten  had,  stond  Cornelia  Thorn* 
well  in  het  midden  van  haar  gebied,  met  de  vraag  m  haar 
ziel  wat  zij  van  haar  nieuwe  leven  zou  kunnen  maken.  Zij 
wenschte  haar  handen  en  aangezicht  te  wasschen  en  met 
zekeren  tegenzin  bedacht  zij  dat  de  badkamer  waarvan  zij 
zich  zou  hebben  te  bedienen,  achtereenvolgens  tot  de  be« 
schikking  van  vijf,  zes  van  haar  medemenschen  zou  staan. 
Het  stond  haar  natuurlijk  vrij  den  Italiaanschen  herder  en 
zijn  liefste  door  een  tinnen  waschkom  en  lampetkan  te  ver? 
vangen,  maar  de  ervaring  moest  nog  leeren  of  het  haar  moge* 
lijk  zou  zijn  zich  dergelijke  buitensporigheden  van  een  weke* 
lijksch  inkomen  van  zes  dollar  te  veroorloven.  Waarbij  nog 
kwam,  dat  zij  tot  dusver  niets  verdiend  had  en  de  kans  daarop 
voor  het  minst  onzeker  was. 

Zij  borg  den  inhoud  van  haar  handkoffer  in  de  laden  van 
het  meubelstuk,  maar  toen  zij  aanstalten  maakte  de  bagage 
onder  het  bed  te  schuiven,  bleek  de  ruimte  ingenomen  door 
twee  kisten  die  met  boeken  gevuld  waren.  Dit  was  een  vondst 
die  zij  hier  niet  verwacht  had  en  zij  zette  zich  neder  op  het 
bed  om  een  en  ander  in  oogenschouw  te  nemen. 

„Manzoni”  was  de  eerste  naam  dien  zij  ontmoette  en  die 
haar  min  of  meer  bekend  voorkwam.  „I  Promessi  Sposi”,  was 
de  titel  van  het  boek  die  haar  evenwel  niets  zegde.  Daarop 
volgde:  A.  O.  Olivetti.  Aziobe  Diretta  e  Mediazone,  schrijver 
en  geschrift  beiden  onbekend.  Vervolgens  „Le  Scuole  Cleri* 
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cali”,  dat  haar  voorkwam  een  godsdienstig  boek  te  zijn. 
Dezelfde  meening  had  zij  aangaande  „G.  Most,  La  Peste 
Religiosa”.  Vermoedelijk  waren  het  kerksche  menschen  bij 
wie  zij  inwoonde  en  werd  van  haar  verlangd,  dat  zij  hen  naar 
de  kerk  zou  vergezellen.  Nu  volgde:  „Ernest  Renan,  La  Vita 
di  Jesu”.  Daar  had  zij  reeds  vroeger  van  gehoord  en  zij  wist 
dat  Jezus  daarin  als  een  eenvoudig  menschenkind  werd  voor* 
gesteld. 

Zij  ging  naar  buiten  om  van  den  schoonen  avond  te  genie* 
ten.  Achter  het  huis  was  een  moestuin,  alles  even  groen  en 
frisch  na  den  regen  van  de  laatste  dagen.  Hier  was  een  man 
aan  het  werk  die  zich  daartoe  van  zijn  jas  ontdaan  had,  een 
stoere  knaap  wiens  lange  armen  een  krachtige  beweging 
maakten,  telkens  wanneer  hij  den  grond  loswoelde.  Cornelia 
was  zeer  ingenomen  met  zijn  ijver,  ook  om  de  eenigszins 
zelfzuchtige  reden  dat  deze  arbeid  een  aangenaam  vooruit* 
zicht  op  den  maaltijd  opende.  Zij  wandelde  langs  het  tuin* 
pad  en  zegde  den  man  goedenavond,  waarop  hij  zijn  bezig* 
heid  voor  een  oogenblik  staakte.  Zij  had  als  haar  naam  Mrs 
Cornell  opgegeven  en  hij  begroette  haar  nu  als  „Miz  Cor* 
nella”. 

„Mijn  naam  is  Brini,”  zeide  de  hovenier  en  Cornelia  ant* 
woordde: 

„Het  doet  mij  genoegen  kennis  met  u  te  maken,”  —  het* 
geen  de  zuivere  waarheid  was.  Inderdaad  maakte  haar 
toekomstige  gastheer  een  zeer  geruststellenden  indruk  op 
haar.  Hij  was  van  middelbaren  leeftijd.  Zijn  aangezicht  ver* 
toonde  een  opeenvolging  van  gewaarwoordingen,  maar  vóór 
en  na  alles  sprak  het  van  een  volkomen  eerlijkheid.  Zijn 
armen  waren  behaard  en  zijn  tamelijk  groot  hoofd  stond  op 
een  ietwat  langen  nek. 

„Wij  hebben  hier  overvloed  van  heerlijke  groente,”  —  zeide 
hij  en  een  breed  armgebaar  scheen  den  ganschen  tuin  te  om* 
vatten  en  den  eetbaren  oogst  op  den  disch  te  leggen. 

Het  trof  Cornelia  dat  Vincenzo  Brini  nooit  een  gelegenheid 
verzuimde  een  gebaar  te  maken  en  soms  een  enkel  woord  van 
hem  van  een  lang  aangehouden  stil  spel  vergezeld  ging.  Nooit 
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was  het  hem  te  veel  moeite  zijn  bedoeling  daarmee  te  ver* 
duidelijk  en. 

„Houdt  u  van  uien  en  van  radijs  en  biet?”  —  zoo  vroeg  hij 
en  wees  bij  eiken  naam  het  daarmede  overeenkomend  natuur* 
voortbrengsel  aan.  Terwijl  hij  haar  aldus  de  eer  van  zijn  akker 
bewees,  verscheen  een  nieuwe  bezoeker,  een  man  die  van  zijn 
dagelijksch  werk  huiswaarts  keerde,  met  het  buis  over  den 
arm  en  het  eetgerei  in  zijn  hand.  Brini  vergat  zijn  groente  en 
riep: 

„Hallo,  Bart!” 

en  liet  daarop  een  stortvloed  Italiaansche  woorden  volgen  die 
blijkbaar  het  doel  hadden  de  tegenwoordigheid  van  de  onbe* 
kende  dame  te  verklaren. 

„Hier  is  Mrs  Cornella  die  bij  ons  komt  inwonen.” 

Het  was  een  man  van  meer  dan  gewone  lichaamslengte, 
maar  eenigszins  gebogen  van  houding.  Terwijl  hij  op  Cornelia 
den  indruk  maakte  nog  jong  te  zijn,  ontging  het  haar  niet,  dat 
de  zorgen  haar  sporen  op  dat  aangezicht  hadden  achter* 
gelaten.  Hij  had  een  bruinen  knevel  die  geheel  en  al  aan 
zichzelf  overgelaten  was  en  waarvan  de  beide  uiteinden  mis* 
moedig  omlaag  hingen,  zoodat  hij  eenige  gelijkenis  met  een 
ernstigen  en  vriendelijken  zeeleeuw  vertoonde.  Hij  was  ge* 
woonlijk  in  zichzelf  gekeerd  en  minder  toeschietelijk  dan  de 
familie  Brini. 

„Het  is  mij  aangenaam  u  te  ontmoeten,”  zeide  hij,  „en  ik 
hoop,  dat  u  mijn  gebrekkig  Engelsch  voor  lief  zult  willen 
nemen.” 

„Het  zal  het  best  zijn  dat  wij  elkander  voorthelpen,”  zeide 
Brini.  „Hij  zal  zeker  graag  van  u  leeren.  Hij  heeft  veel  boeken 
en  hij  doet  niet  anders  dan  lezen.” 

„Dan  zijn  het  dus  uw  boeken  die  ik  onder  mijn  bed  ge* 
vonden  heb,”  zeide  Cornelia. 

„Ik  zal  ze  opbergen,”  beloofde  de  nieuw*aangekomene, 
terwijl  hij  het  huis  binnenging.  Voor  Cornelia  was  dit  een 
bewijs  dat  de  jonge  vreemdeling  eerst  aan  anderen  en  daarna 
aan  zichzelf  dacht. 

Intusschen  had  Brini  hem  reeds  nageroepen: 
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„Je  hebt  in  de  kamer  van  onze  nieuwe  huisgenoote  niets  te 
maken  en  je  zult  tot  straks  moeten  wachten.”  En  met  een 
glimlach  maakte  hij  Cornelia  het  geval  duidelijk.  „Hij  begaat 
de  eene  onhandigheid  na  de  andere,  maar  dat  komt  er  van 
als  men  altijd  met  den  neus  in  de  boeken  zit.  Dat  studeert 
den  heelen  dag.  Zoodra  hij  een  beetje  geld  heeft  overgespaard, 
gooit  hij  zijn  werk  er  bij  neer  en  zit  weer  aan  de  studie . . . 
Ja,  mijn  vriend  Bart  wordt  nog  eens  een  groot  man ...  En 
daarbij  is  hij  ook  een  beste  man.  U  kunt  het  allen  Italianen 
van  Plymouth  vragen  en  zij  zullen  het  u  uit  één  mond 
bevestigen:  in  den  heelen  Staat  Massachusetts,  leeft  er  geen 
beter  mensch  dan  mijn  vriend  Bartolomeo  Vanzetti. 

III. 

Het  gezin  zette  zich  neder  voor  het  avondeten.  De  ruimte 
van  de  keuken  was  tamelijk  beperkt,  zoodat  zij  dicht  op 
elkander  gedrongen  zaten  en  hun  ellebogen  nauwelijks  konden 
bewegen.  Vader  Brini  zat  aan  het  hoofd  van  de  tafel  en 
moeder  Brini  aan  het  benedeneinde,  de  drie  kinderen  aan  de 
eene  zijde  en  Cornelia  en  haar  mede*kommensaal  aan  de 
andere  zijde.  Zij  was  nieuwsgierig  wat  haar  door  deze  vreem* 
delingen  zou  worden  voorgezet:  het  bleek  een  overvloedige 
portie  salade  te  zijn,  rijkelijk  aangemaakt  met  olie  en  azijn, 
—  daarna  een  stuk  Parmezaansche  kaas,  een  brood  van 
Italiaansch  baksel  en  eindelijk  een  flesch  roode  wijn,  waarvan 
de  kinderen  even  mochten  proeven  en  de  vrouwen  elk  één 
glas  kregen,  met  de  bedoeling  dat  het  overige  voor  de  mannen 
bestemd  was.  Intusschen  bleek  Vanzetti  geen  wijn  te  drinken: 
uit  zijn  boeken  had  hij  het  een  en  ander  geleerd  aangaande 
hetgeen  heilzaam  en  schadelijk  was  en  gemeenlijk  hield  hij 
zich  aan  den  vegetarischen  leefregel.  Gedurende  den  maaltijd 
richtte  hij  zich  tot  de  nieuwe  kost  gangster: 

„Het  is  een  geluk  voor  arme  menschen  dat  zij  het  geld  niet 
hebben  om  dure  spijzen  te  koopen.  Wij  eten  eenvoudige 
dingen  waarbij  wij  ons  leven  lang  gezond  blijven.” 

Daarop  volgde  een  gedachtenwisseling  met  Vader  Brini  die 
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met  woord  en  daad  bewees  een  goed  vriend  van  den  wijn 
te  zijn. 

Het  is  een  eigenaardigheid  van  het  familieleven  van  de 
Italianen,  dat  de  vrouwen,  en  in  ’t  bijzonder  de  oude  vrouwen, 
zich  op  den  achtergrond  plegen  te  houden.  Hier  was  veeleer 
het  tegendeel  het  geval,  in  zoover  deze  eenvoudige  lieden  hun 
gast  alle  eer  bewezen  en  geen  moeite  ontzagen  opdat  zij  zich 
thuis  mocht  voelen.  Wel  kostte  het  hun  soms  inspanning  zich 
verstaanbaar  te  maken,  maar  in  geval  van  nood  werd  de 
bijstand  van  de  kinderen  ingeroepen,  hetgeen  Cornelia  de 
gelegenheid  schonk  deze  laatsten  van  nabij  gade  te  slaan.  De 
oudste  was  een  meisje  van  ongeveer  tien  jaar,  klein,  donker 
van  oogen,  kalm  en  innemend,  luisterende  naar  den  naam 
Lafèvre,  hetgeen  tot  „Fay"  werd  afgekort.  Zij  bezocht  de 
volksschool,  evenals  haar  broertje  Beltrando  en  het  was 
merkwaardig  te  zien,  hoe  beiden  zich  reeds  aan  de  Ameris 
kaansche  toestanden  hadden  aangepast.  Binnenkort  zouden 
zij  in  de  gelederen  van  Boston  onherroepelijk  zijn  ingelijfd. 

Fay  vervulde  de  rol  van  het  woordenboek  bij  het  tafel* 
gesprek,  onnoodig  te  vermelden,  dat  hier  slechts  van  een  zeer 
beknopte  uitgave  sprake  kon  zijn.  Zij  leerde  Vanzetti 
Engelsch,  terwijl  deze  haar  in  de  kennis  van  het  Italiaansch 
inwijdde  —  en  nog  wel  den  Toskaanschen  tongval,  de  taal 
van  de  letterkunde.  De  familie  Brini  was  afkomstig  uit  de 
buurt  van  Bologna  en  sprak  het  taaleigen  van  die  streek, 
terwijl  Vanzetti  gewoon  was  zich  in  het  dialect  van  Piemont 
uit  te  drukken,  maar  sinds  hij  zijn  eigen  opvoeding  ter  hand 
genomen  had,  legde  hij  zich  op  de  klassieke  taal  toe  en  vers 
langde  van  Fay  hetzelfde.  Het  zou  een  slechte  ruil  voor  haar 
geweest  zijn  voor  de  kennismaking  met  enkele  Amerikaansche 
dagbladen  de  vertrouwdheid  met  Dante  te  moeten  prijsgeven. 

Niet  zonder  een  gevoel  van  angst  en  onzekerheid  had 
Cornelia  bij  deze  uitheemsche  lieden  haar  intrek  genomen.  In 
de  maatschappelijke  kringen,  waarin  zij  tot  dusver  verkeerd 
had,  was  het  een  gevestigde  meening,  dat  de  Italianen  „leefden 
als  zwijnen”.  Zij  was  er  op  voorbereid  hier  onzindelijkheid, 
ontaarding,  ruwheid  en  zelfs  misdadigheid  aan  te  treffen.  Zou 
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zij  daartegen  opgewassen  zijn?  Zou  haar  leven  hier  geen 
gevaar  loopen? ...  En  nu  zat  zij  daar  en  verorberde  een 
smakelijke  salade  met  deugdelijk  brood  en  boter  en  kaas, 
alles  besproeid  met  een  zeer  aannemelijken  rooden  wijn, 
terwijl  zij  luisterde  naar  een  Italiaanschen  grondwerker  die  te 
harer  eer  zijn  handen  en  zijn  gelaat  gereinigd,  een  schoon  en 
droog  hemd  aangeschoten  had  en  nu  zeer  verstandige  dingen 
van  de  Divina  Commedia  wist  te  vertellen. 

Cornelia  liet  zich  ontvallen  dat  zij  het  gedicht  gelezen  had, 
wel  is  waar  in  de  vertaling  van  Longfellow  en  van  dit  oogen* 
blik  was  beider  vriendschap  bezegeld. 

„Ja,  hij  is  niet  alleen  groot  als  dichter,  maar  ook  groot  als 
mensch.  Hij  is  een  vriend  van  het  volk  geweest.  Vergeet  niet. 
Miss  Cornelia,  dat  hij  was  wat  men  gewoon  is  een  oproerling 
te  noemen.  De  rijken  hebben  hem  uit  zijn  geboortestad  ver* 
jaagd  en  vele  jaren  heeft  hij  in  ballingschap  doorgebracht.  Hij 
heeft  geleden  om  der  wille  van  de  waarheid.  Ik  heb  hem  eerst 
gelezen  toen  ik  in  Amerika  woonde.  Ik  was  toen  nog  heel 
jong  en  ik  diende  bij  een  club  in  New*York,  waar  ik  voor 
het  wasschen  van  de  borden  en  glazen  was  aangenomen.  Wat 
ik  daar  al  niet  gezien  heb! . . .  Het  zou  u  ziek  maken  als  ik  het 
u  vertelde.  En  u  zou  nooit  meer  een  lepel  soep  willen  eten. 
Het  was  een  pracht  van  een  eetzaal,  niets  dan  marmer,  een 
zee  van  licht  en  voorname  heeren  met  groote  overhemden...” 
Hier  verduidelijkte  een  gebaar  van  den  spreker  de  oppervlakte 
van  het  linnengoed,  terwijl  Cornelia  het  vermoeden  niet  van 
zich  af  kon  zetten,  dat  haar  schoonzoon  Rupert  Alvin  een 
welkome  gast  in  die  club  geweest  was. 

„Ja,  ik  begrijp  u,  de  heeren  waren  in  avondtoilet, ”  zeide  zij 
om  hem  op  gang  te  helpen. 

„Juist,  het  was  alles  even  deftig  en  fraai  en  dan  die  stal 
waar  de  borden  gewasschen  werden ...  Ik  had  een  kamertje, 
ergens  op  de  bovenste  verdieping.  In  den  laten  avond  was  ik 
altijd  doodmoe  en  viel  dadelijk  in  slaap.  Maar  op  zekeren  dag 
kom  ik  in  een  Italiaanschen  boekwinkel  en  vind  daar  een 
Dante,  tamelijk  goedkoop,  zelfs  voor  een  armen  jongen  als  ik. 
Mijn  eerste  gevoel  was  schaamte,  dat  ik  nog  nooit  iets  van 
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den  groot  en  dichter  gelezen  had  en  ik  neem  hem  mee  naar 
huis.  Daar  begon  ik  te  lezen  en  denk  niet  meer  aan  slapen, 
ook  niet  aan  de  rijke  club  en  aan  den  patroon  die  zijn  onder? 
geschikten  uitvloekt.  Ik  leefde  met  den  grooten  geest  in  den 
ouden  tijd  en  in  mijn  verbeelding  vecht  ik  met  de  priesters 
en  met  de  vrienden  van  de  kerk  en  het  is  alsof  ik  hem  zie 
op  zijn  tocht  door  de  hel . , 

Hier  hield  hij  een  oogenblik  op  om  zich  van  brood  en  kaas 
te  bedienen.  Toen  begon  hij  opnieuw: 

„Ik  word  niet  moede  tot  Fay  en  Trando  te  zeggen:  vergeet 
nooit  den  grooten  dichter  van  ons  oude  vaderland.  Leest 
hem  en  hij  zal  u  kracht  geven  en  u  het  ongeluk  leeren  dragen. 
Daarna  ben  ik  weer  naar  dien  boekwinkel  gegaan  en  heb  daar 
alles  gekocht  wat  hij  geschreven  heeft,  niet  alleen  zijn  verzen, 
maar  ook  zijn  proza?werk.” 

„Ook  het  Feestmaal?”  vroeg  Cornelia. 

„Juist,”  antwoordde  Vanzetti  en  hij  herhaalde  eenige  regels 
daarvan.  Met  vele  gebaren  en  in  een  Engelsch,  dat  met  tal 
van  Italiaansche  woorden  doorspekt  was,  bracht  hij  de 
Amerikaansche  dame  aan  het  verstand  wat  zijn  groote  leer? 
meester  tot  de  wereld  te  zeggen  had.  En  de  weduwe  van 
Jozua  Quincy  Thornwell,  de  moeder  van  drie  millionnairs? 
vrouwen,  hoorde  nu  op  gezag  van  een  van  de  grootste  zieners 
van  alle  tijden,  dat  de  opeenhooping  van  rijkdommen  het  ver? 
derf  van  steden  en  staten  is  en  dat  de  schatten  van  de  wereld 
nooit  komen  in  de  handen  van  wie  daarvan  een  goed  gebruik 
weten  te  maken. 

„Hij  was  een  somber  man,”  vervolgde  Vanzetti,  „nooit 
heeft  een  zoo  droefgeestig  man  op  de  aarde  geleefd.  Hij  is 
neergedaald  naar  de  hel,  naar  de  plaats  waar  —  zooals  de 
priesters  leeren  —  de  slechte  menschen  hun  straf  ondergaan”. 

„Ja,  ik  begrijp  u.” 

„Maar  u  gelooft  niet  aan  die  leer  van  de  priesters.  Het 
leven,  dat  de  arme  menschen  hier  op  aarde  leiden  door  toe? 
doen  van  de  rijken,  is  niet  beter  dan  de  hel.  Wanneer  men 
Dante  leest,  dan  denkt  men  aan  Italië  en  aan  Amerika . . .” 

Cornelia  trachtte  in  zich  op  te  nemen,  wat  de  groote  profeet 
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tot  zijn  dankbaren  leerling  te  zeggen  had  en  zij  luisterde  naar 
hem  toen  hij  vervolgde: 

„Het  zijn  niet  de  rijken,  Miz  Cornella,  die  ter  helle  gaan, 
het  zijn  de  armen  die  geen  enkelen  vriend  hebben  en  in  den 
oorlog  worden  gezonden  om  daar  hun  leven  te  laten.  Zij  zijn 
in  waarheid  de  verloren  zielen  en  mijn  hart  breekt,  wanneer  ik 
aan  hen  denk.” 

IV. 

Het  gezin  was  gewoon  vroeg  bij  de  hand  te  zijn.  Brini 
werkte  een  uur  lang  in  zijn  tuin,  vóórdat  hij  naar  zijn  karwei  . 
ging  en  zijn  vriend  Bart  stond  er  op  hem  te  helpen.  Mrs  Brini 
bereidde  de  koffie  en  het  geroosterd  brood  voor  het  ontbijt 
en  daarbij  liet  zij  het  Cornelia  niet  aan  goeden  raad  ont* 
breken. 

„U  kunt  er  vast  op  vertrouwen  dat  zij  u  in  de  touwslagerij 
zullen  aannemen.  U  behoeft  hun  niets  anders  te  zeggen  dan 
dat  uw  man  gestorven  is  en  u  daardoor  gedwongen  bent  werk 
te  zoeken.  Er  is  werk  in  overvloed.  Vergeet  niet  uitdrukkelijk 
dagwerk  te  verlangen,  nachtwerk  is  niets  voor  u.  In  tijden 
van  oorlog  zijn  er  handen  te  kort.  Wees  niet  bezorgd.” 

Vanzetti  was  in  dienst  van  de  touwsfabriek,  met  spade  en 
houweel,  zooals  hij  het  noemde:  in  verband  met  den  aanleg 
van  een  pijpdijn  werd  een  greppel  gegraven.  Hij  begeleidde 
Cornelia  en  gaf  haar  onderweg  nog  menigen  goeden  raad. 

„Het  is  een  moeielijke  tijd  voor  u,  Miz  Cornella,  en  het 
werk  zal  u  niet  meevallen.  Maar  niemand  die  u  kan  dwingen 
harder  te  werken  dan  u  past.  Leg  het  dus  verstandig  aan  en 
neem  voor  alles  uw  tijd.  En  wanneer  u  bedankt  wordt,  dan 
zijn  wij  er  nog.  Wij  zullen  u  niet  den  hongerdood  laten 
sterven.” 

Cornelia  ging  onverschrokken  naar  het  bureau  van  aanmeb 
ding  en  terwijl  zij  den  klerk  dapper  in  de  oogen  zag,  zeide  zij: 

„Ik  zoek  werk.” 

Het  was  de  eerste  maal  dat  zij  zichzelve  te  koop  aanbood 
en  het  was  voor  haar  een  onbekende  gewaarwording  als  een 
verhandelbaar  voorwerp  te  worden  opgenomen. 
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„Al  vroeger  in  het  touw#vak  werkzaam  geweest?” 

„Neen,  mijnheer.” 

„Wat  hebt  u  dan  uitgevoerd?” 

„Ik  ben  aan  het  onderwijs  geweest  en  toen  getrouwd.  Maar 
nu  ben  ik  weduwe  en  moet  ik  in  mijn  eigen  onderhoud  voor# 
zien.” 

„Het  werk  bij  ons  is  tamelijk  zwaar  voor  iemand  van 
leeftijd.” 

„Ik  ben  niet  bang  voor  zwaar  werk.  Laat  dat  maar  aan  mij 
over.  Maar  mijn  zoeken  is  werk  overdag.” 

„U  zou  misschien  bruikbaar  zijn  voor  het  inpakken,”  zeide 
de  klerk,  terwijl  hij  een  lijst  raadpleegde.  „Er  is  geen  enkele 
plaats  open,  maar  zij  zouden  een  ander  kunnen  laten  op# 
schuiven.” 

„Heel  graag,”  zeide  Cornelia.  „Doe  uw  best  dat  in  orde  te 
brengen.” 

Zij  beproefde  den  man  langs  zielkundigen  weg  te  bewerken 
en  het  scheen  haar  te  gelukken.  Hij  richtte  e enige  vragen  tot 
haar  en  hield  van  haar  antwoord  aanteekening  op  een  kaart. 
Toen  dit  was  afgeloopen,  werd  haar  iemand  van  het  personeel 
toegevoegd  die  haar  door  de  groote  ijzeren  deur  binnen# 
loodste. 

Het  was  een  lange  wandeling  eer  zij  haar  bestemming 
bereikt  had.  Zij  bevond  zich  in  de  grootste  touw#slagerij  van 
de  wereld  die  zich  over  een  afstand  van  drie#kwart  mijl  langs 
de  baai  uitstrekte,  in  aansluiting  aan  een  overdekte  haven 
waar  de  schepen  hun  hennepdadingen  kwamen  lossen  en 
een  stuk  spoorweg  ten  dienste  van  de  wagens  die  touw  en 
bindgaren  kwamen  halen.  Overal  hoorde  men  het  dreunen 
van  de  machines,  overal  zag  men  de  menschen  zich  voort# 
spoeden  als  nijvere  mieren.  Cornelia  bleef  dicht  bij  haar  gids 
die  in  het  doolhof  van  den  arbeid  den  weg  kende  en  haar 
veilig  zou  leiden  naar  het  plekje  dat  voor  haar  bestemd  was. 

De  zoldering  van  de  pakkamer  was  laag:  blijkbaar  had  men 
ook  ten  opzichte  van  de  ruimte  een  prijzenswaardige  zuinig* 
heid  betracht.  De  touw#rollen  werden  op  een  draaischijf  aan# 
gebracht  en  een  aantal  vrouwen  zat  op  een  rij  en  naaide 

65 


3 


met  groote  naalden  en  hennep*draad  aan  de  verpakking.  De 
geleider  van  Cornelia  sprak  enkele  woorden  met  den  opzicht 
ter  die  daarop  een  van  de  vrouwen  riep,  Cornelia  in  haar 
plaats  stelde  en  deze  op  de  hoogte  bracht  van  haar  taak.  Zij 
had  de  touwrol  een  gedeelte  van  een  slag  om  te  draaien,  ze 
in  het  omhulsel  te  schuiven  en  een  zeker  aantal  steken  te 
naaien,  alles  in  een  vastgestelden  tijd  en  vóórdat  de  beweging 
van  de  draaischijf  de  touw*rol  buiten  haar  bereik  had  gebracht 
en  een  nieuwe  rol  zich  voor  dezelfde  bewerking  kwam  aan* 
melden. 

Iemand  met  een  gemiddeld  menschenverstand  bedeeld,  zou 
weinig  meer  dan  vijf  minuten  noodig  hebben  gehad  om  zich 
de  noodige  bekwaamheid  voor  dit  werk  eigen  te  maken  en, 
was  men  eenmaal  zoover,  dan  herhaalden  dezelfde  bewegin* 
gen  zich  tot  in  het  oneindige.  Aanvankelijk  had  het  niets 
onaangenaams:  Cornelia  had  haar  doel  bereikt  en  nu  en  dan 
kon  zij  haar  oogen  laten  gaan  over  de  vrouwen  die  naast  haar 
zaten  en  over  het  werktuig.  Maar  na  verloop  van  twee  uren 
begonnen  de  spieren  en  de  zenuwen  die  hieraan  allerminst 
gewroon  waren,  in  verzet  te  komen.  Zij  was  vermoeid  en  haar 
handen  beefden.  De  hennepdraad  was  lang  en  de  beweging 
van  haar  arm  was  daaraan  evenredig.  Wie  meenen  mocht 
dat  het  niets  om  het  lijf  heeft  eenige  uren  lang  met  een  zelfden 
arm  te  wuiven,  kan  zich  gemakkelijk  van  het  tegendeel  over* 
tuigen.  Zij  werd  duizelig  en  de  touw*rol  die  tot  dusver  de 
voorgeschreven  beweging  verricht  had,  scheen  neiging  te 
hebben  aan  de  draaischijf  vast  te  kleven  en  weigerde  te 
draaien.  Zij  had  geen  vermoeden  hoe  lang  zij  daar  nu  al  bezig 
was:  zij  voelde  zich  overgeleverd  aan  de  genade  van  een  ver* 
vaarlijke  machine  die  niet  tot  staan  was  te  brengen.  Waarom 
zou  dit  niet  kunnen  voortduren,  totdat  de  laatste  arm  van  de 
laatste  vrouw  verlamd  was? 

Eindelijk  klonk  het  hoorn*signaal  en  zonder  eenige  deskun* 
dige  toelichting,  begreep  Cornelia  ten  volle  waarom  de 
arbeiders  plotseling  opsprongen  en  naar  buiten  renden.  Wat 
haarzelve  aanging,  zij  verroerde  zich  niet.  Al  wat  zij  verlangde, 
was  tegen  den  muur  te  leunen,  haar  trillende  oogleden  te  slui* 
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ten  en  haar  vermoeiden  handen  rust  te  gunnen.  Zij  had  haar 
maaltijd  in  een  kleine  trommel  medegebracht,  maar  zij  taalde 
er  niet  naar.  Niets  doen  en  nog  eens  niets  doen,  was  al  wat 
zij  noodig  had.  Met  zwakke  stem  antwoordde  zij  de  andere 
vrouwen  die  in  haar  nabijheid  waren  en  haar  hun  belang# 
stelling  toonden.  Zij  wisten  hoe  het  in  den  aanvang  ging  en 
zij  spraken  haar  moed  in.  Het  zou  ongemerkt  veel  beter  gaan. 
Haar  vingers  en  haar  rug  zouden  er  zich  aan  gewennen. 
Maar  zij  was  rijkelijk  oud  om  zulk  werk  te  beginnen  . . . 

Ja,  Cornelia  was  oud.  Nog  nooit  in  haar  leven  had  zij  zich 
zoo  oud  gevoeld.  Het  was  een  dwaasheid  geweest  iets  van 
dien  aard  te  ondernemen.  Zij  had  tevoren  kunnen  weten, 
dat  het  haar  te  machtig  zou  zijn.  Maar  in  hetzelfde  oogenblik 
kneep  zij  haar  vermoeide  handen  samen  en  klemde  zij  haar 
tanden  opeen.  Zij  had  zich  eenmaal  voorgenomen  aan  het 
werk  te  gaan  en  nu  ging  het  toch  waarlijk  niet  aan,  dat  werk 
bij  den  eersten  tegenvaller  in  den  steek  te  laten.  Hier  lag  de 
plicht  dien  zij  te  volbrengen  had,  er  mocht  dan  van  komen 
wat  wilde. 

Zoo  was  de  aard  van  de  kinderen  van  Nieuwdsngeland. 
Tot  vreemde,  zonderlinge  en  ontzettende  dingen  in  staat. 
Onbewust  gehoorzaamden  zij  aan  de  macht  van  het  geweten 
en  de  taak  die  zij  op  zich  genomen  hadden,  legden  zij  niet 
meer  vrijwillig  uit  de  hand. 

V. 

De  signaalhoorn  weerklonk  en  de  groote  machine  begon 
weer  te  dreunen.  Met  haar  bevende  vingers  nam  Cornelia 
haar  naald  en  draad  op  en  zij  had  opnieuw  een  begin  gemaakt 
met  de  opeenvolgende  bewegingen  waartegen  haar  gansche 
wezen  in  opstand  kwam.  Zij  zag  haar  toekomst  die  zich  einde# 
loos  voor  haar  uitstrekte:  iederen  morgen  van  zeven  tot 
twaalf  uur  zou  zij  daar  zitten  en  precies  hetzelfde  doen, 
daarna  zou  zij  een  uur  rusten  en  dan  weer  van  één  tot  zes 
hetzelfde  eenerlei.  En  van  die  tien  uur  zou  haar  geen  minuut 
worden  kwijtgescholden.  Geen  fraaie  woorden,  geen  edelaar# 
dige  gevoelens  zouden  daaraan  iets  kunnen  veranderen. 
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Er  was  een  reden  die  Cornelia  bewogen  had  haar  keus  te 
vestigen  op  de  Plymouth*Touwsfabrieken  als  haar  eerste 
werkgeefster.  De  oude  heer  Perry,  J.  Lawrence  Perry,  de 
directeur  van  de  maatschappij,  was  zoo’n  gemoedelijke  oude 
heer.  Zij  had  hem  zooveel  hooren  vertellen  van  al  wat  in  het 
belang  van  de  arbeidersklasse  gedaan  werd  en  van  den  bloei 
van  de  onderneming  en  van  de  tevredenheid  die  onder  het 
werkvolk  heerschte.  Het  had  haar  als  een  sprookje  in  de 
ooren  geklonken  en  geen  oogenblik  had  zij  getwijfeld  aan  de 
waarheid  van  die  schildering.  Mijnheer  Perry  gaf  zijn  geld 
voor  verscheidene  liefdadigheidsinstellingen  en  hij  gaf  zijn 
tijd  voor  het  beheer  daarvan  en  een  ieder  bewonderde  hem. 
Maar  op  eens  was  Cornelia  onverschillig  geworden  voor  de 
mildheid  van  mijnheer  Perry  en  voor  het  gebruik  dat  hij  van 
zijn  winst  maakte,  al  wat  zij  verlangde,  was.  dat  hij  die 
machine  een  paar  minuten  liet  stilstaan.  Alle  menschenmin, 
alle  verheven  gevoelens  waren  geen  sikkepit  waard,  zoolang 
een  mensch  gedwongen  werd  eiken  dag  tien  uren  van  de 
vier*en*twintig  altijd  weer  dezelfde  beweging  te  maken. 

Evenmin  veranderde  het  iets  aan  de  zaak  dat  touwwerk 
een  zindelijk  artikel  was  en  dichterlijke  gedachten  opriep  in 
zoover  het  met  schepen  te  maken  had.  Cornelia  had  zichzelve 
iets  van  dien  aard  wijsgemaakt,  maar  nu  begon  het  tot  haar 
door  te  dringen,  dat  zij  geen  schepen  te  zien  kreeg  en  met  het 
touw  niets  anders  te  maken  had  dan  de  achttien  of  twintig 
steken  met  hennepdraad.  Wat  er  van  het  fabrikaat  werd 
nadat  het  door  haar  handen  was  gegaan  en  wat  daarmee 
vroeger  gebeurd  was,  dat  was  en  bleef  voor  haar  het  onbeken* 
de.  Het  was  den  beminnelijken  grijzen  heer  Perry  nooit 
ingevallen  zijn  ondergeschikten  een  studiereis  door  de  fabriek 
te  laten  ondernemen  en  hun  een  duidelijke  voorstelling  van 
het  wordingsproces  bij  te  brengen.  Een  elk  ging  naar  zijn  of 
haar  aangewezen  plaats  en  zorgde  daar  bij  het  morgen#getoe* 
ter  tegenwoordig  te  zijn  in  afwachting  van  het  signaal  dat 
vijf  uur  later  zou  volgen.  De  taak  van  heden  was  volkomen 
gelijk  aan  de  taak  van  gisteren.  Cornelia  dacht  er  over  met 
den  braven  ouden  heer  Perry  eens  een  hartig  woordje  te 
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spreken  en  in  haar  verbeelding  zag  zij  reeds  de  verbijsterde 
uitdrukking  van  zijn  oogen.  Maar  zij  liet  het  bij  het  voor* 
nemen  blijven  en  had  alvast  de  voldoening,  dat  het  haar 
gedachten  een  weinig  had  afgeleid  van  de  pijnen  die  haar 
kwelden. 

Toen  eindelijk  het  signaal  zich  weer  liet  hooren,  moest  een 
van  de  andere  vrouwen  Cornelia  bij  het  opstaan  komen 
helpen.  Zij  was  de  laatste  die  het  gebouw  verliet  en  door  de 
ijzeren  deur  naar  buiten  kwam.  Brini  en  Vanzetti  stonden 
haar  op  te  wachten.  Zij  grepen  haar  onder  de  armen  en  voort 
ging  het  nu,  zoo  snel  haar  voeten  haar  wilden  dragen.  Hoe 
dankbaar  was  zij  dien  goeden,  trouwen,  hulpvaardigen 
Italiaanschen  arbeiders!  Zij  zagen  op  haar  gelaat  de  sporen 
van  haar  vermoeidheid  en  bijna  droegen  zij  haar  naar  huis. 
Al  dien  tijd  prevelde  Vanzetti: 

„Arme  Miz  Cornelia . . .  Dit  werk  is  veel  te  zwaar  voor  een 
oude  dame . . .  U  zult  dat  nooit  kunnen  volhouden.” 

En  toen  zij  thuis  waren  gekomen  en  zij  zeide  niets  anders 
te  verlangen  dan  op  haar  bed  te  mogen  uitrusten,  toen  bracht 
de  discipel  van  Dante  haar  een  glas  melk  en  overreedde  haar 
het  uit  te  drinken.  Terwijl  hij  haar  verzorgde,  zeide  hij: 

„Miz  Cornelia,  u  doet  beter  niet  terug  te  gaan  naar  die 
fabriek.  U  kunt  hier  in  de  huishouding  een  weinig  helpen, 
maar  geen  fabriekswerk,  daar  is  u  te  oud  voor.  Ik  heb  een 
klein  sommetje  op  de  bank  staan  en  ik  wil  u  gaarne  helpen. 
Misschien  kunt  u  wel  een  betrekking  bij  een  Amerikaansche 
familie  vinden  . . 

Maar  Cornelia  antwoordde: 

„Morgen  ben  ik  weer  opgeknapt.  Ik  ben  niet  van  plan  mijn 
werk  op  te  geven.” 


VI. 

Indien  Cornelia  gehoopt  had,  dat  het  werk  haar  den  volgens 
den  dag  gemakkelijker  van  de  hand  zou  gaan,  dan  werd  zij 
daarin  bitter  teleurgesteld.  Zij  sliep  onrustig  en  toen  zij 
wakker  werd,  deed  iedere  spier  in  haar  rug  en  haar  armen  en 
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vingers  haar  pijn  Zij  riep  al  haar  geestkracht  te  hulp  om  die 
gevoelige  spieren  tot  de  vervulling  van  hun  plicht  te  dwingen 
en  aldus  werd  elk  werkuur  een  zware  beproeving.  Het  duurde 
vele  dagen  eer  de  pijn  begon  te  luwen  en  voor  haar  heele 
leven  bleef  haar  een  zekere  gevoeligheid  in  de  schouders  en 
in  den  rug  bij.  De  geneesheeren  noemden  het  „gewrichts* 
rheumatiek”  en  rekenden  zich  die  benaming  als  een  bijzon* 
dere  verdienste  aan  waarvoor  de  patiënt  hun  erkentelijk 
behoorde  te  zijn. 

Cornelia  had  alle  reden  voldaan  te  zijn  met  het  maatschap* 
pelijk  succes  dat  zij  in  Suosso’s  Lane  behaald  had.  Eiken 
morgen  had  zij  een  eere*geleide  van  twee  stoere  mannen  die 
haar  naar  haar  werk  brachten,  en  hetzelfde  paar  mitsgaders 
een  jeugdig  knaapje  die  haar  in  den  avond  naar  huis  brachten. 
Het  heele  gezin  vertroetelde  haar  en,  eenmaal  thuis,  was  het 
haar  ten  strengste  verboden  een  hand  uit  te  steken.  Liggende 
op  haar  bed,  met  een  kussen  onder  haar  hoofd,  werd  zij  met 
spijs  en  drank  bediend  en  terwijl  de  anderen  in  de  keuken 
zaten,  was  niets  gemakkelijker  dan  het  gesprek  gaande  te 
houden. 

Wat  mogen  bij  dit  alles  hun  beweegredenen  geweest  zijn? 
Was  het  de  aangeboren  goedheid  van  de  armen  naar  de 
wereld?  Zou  elk  Italiaansch  gezin  hetzelfde  gedaan  hebben 
voor  een  vrouw  van  leeftijd  wie  het  tegengeloopen  was? 
Cornelia  verlangde  niets  liever  dan  dit  te  gelooven,  maar 
ontveinsde  zich  niet,  dat  hier  bijzondere  omstandigheden  in 
het  spel  waren.  Zij  was  wat  men  noemde  een  Amerikaansche 
dame  en  deze  lieden  wisten,  dat  zij  in  de  oogen  van  de  macht* 
hebbenden  van  dit  rijke  land  weinig  meer  dan  paria’s  waren. 
Zij  waren  zich  zonder  twijfel  bewust  dat  deze  geheimzinnige 
bejaarde  vrouw,  met  haar  tengere  gestalte  en  ongeharde 
spieren,  met  die  zachte  stem  en  kiesche  opvattingen,  aan  een 
geheel  andere  1  evenswijze  gewoon  was  geweest.  Op  haar 
zestigste  jaar  had  zij  in  deze  koude  wereld  haar  intrede 
gedaan,  alleen  en  zonder  vrienden  of  magen  en  genoodzaakt 
op  eigen  beenen  te  staan.  En  waarom?  Zij  had  hun  verteld, 
dat  zij  als  weduwe  was  achter  gebleven  en  hun  verbeelding 
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had  het  ontbrekende  aangevuld.  Zij  was  aan  de  armoede  ten 
prooi  geraakt.  Hartelooze  bloedverwanten  hadden  haar  van 
haar  erfdeel  beroofd . . .  Dit  of  een  dergelijk  eenvoudig  en 
kinderlijk  verhaal  diende  als  verklaring  van  al  wat  hun  niet 
geopenbaard  was  en  aldus  bleef  zij  in  een  dichterlijk  waas 
gehuld. 

Vanzetti  stond  er  op,  een  glas  warme  melk  voor  Cornelia 
gereed  te  maken  en  beweerde,  dat  het  haar  goed  zou  doen  en 
niets  heilzamer  was  voor  een  oude  dame  die  te  hard  gewerkt 
had.  Toen  hij  de  deur  was  uitgegaan,  merkte  Mrs.  Brini  op: 

„Hij  heeft  zoo’n  goed  hart  en  hij  kan  niet  aanzien,  dat 
iemand  verongelijkt  wordt.  Laatst  hadden  wij  een  jong  katje 
dat  ziek  werd  en  mijn  man  meende  dat  het  beter  was  het 
diertje  van  kant  te  maken.  Hij  pakte  het  in  den  nek  en  ging 
naar  buiten  om  aan  het  lijden  van  het  dier  een  eind  te  maken. 
Maar  Bart  werd  dol  toen  hij  dit  hoorde  en  verzette  zich  met 
alle  macht  daartegen.  Toen  nam  hij  een  mandje  en  vulde 
het  met  gras  en  spreidde  daarin  een  bedje  en  als  hij  ’s  avonds 
thuis  kwam,  gaf  hij  het  dier  warme  melk  te  drinken. 

Cornelia  lachte  toen  zij  dit  hoorde. 

„Nu  weet  ik  waar  hij  dat  geleerd  heeft,”  zeide  zij.  „Ik  ben 
nu  zooveel  als  zijn  zieke  poesje.” 

Tot  groot  vermaak  van  Fay  en  Trando  gaf  zij  zichzelve 
dien  bijnaam,  maar  hun  moeder  verzette  zich  daartegen  om* 
dat  zij  het  te  oneerbiedig  vond 

In  dienzelfden  tijd  vertelde  Cornelia  hun,  dat  zij  in  haar 
voormalig  gezin  „Grootje  genoemd  werd  en  dit  zou  nu 
voortaan  op  zijn  Italiaansch  haar  naam  zijn.  Zij  heette  nu 
„Nonna*  en  weldra  noemde  een  ieder  haar  bij  dien  naam 

Het  was  een  eigenaardigheid  van  het  gezin,  dat  allen  een 
bijnaam  hadden  en  door  Cornelia  daarbij  genoemd  wilden 
worden  Alfonsina  Brini  was  be  end  als  Ckadet  en  niemand 
wist  den  oorsprong  daarvan  te  zeggen  Het  jongste  kind  werd 
.  Poppie'  genoemd  omdat  het  onafscheidelijk  was  van  zijn 
pop  Vanzetti  had  een  bijzonderen  naam  voor  Beltrando  d  e 
met  de  buurjongens  niet  te  best  overweg  kon  en  toen  hij  eens 
schreiende  binnenkwam,  van  Vanzetti  moest  hooren,  dat  hij 
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een  „Magoon”  was,  het  Italiaansche  woord  voor  „huilebalk”. 

Het  scheen  dat  Papa  Brini  niet  den  rechten  kijk  had  op  het 
karakter  van  dit  overgevoelig  kind  en  dies  had  de  kostganger 
zich  met  zijn  zedelijke  opvoeding  belast.  Nu  eens  stoeide 
Vanzetti  met  hem  en  dan  weer  schold  hij  hem  de  huid  vol 
en  tot  afwisseling  onderhield  hij  ernstige  gesprekken  met 
hem.  De  jongen  vergoodde  hem  en  was  met  geen  stokken 
van  hem  weg  te  slaan.  Na  het  avondeten  maakte  Vanzetti 
dikwijls  een  verre  wandeling  en  het  was  hem  dan  een  lust 
over  de  raadselen  van  het  leven  te  peinzen.  Maar  wanneer 
het  buiten  stormde  en  spookte,  liep  hij  in  de  keuken  op  en 
neer,  vier  stappen  in  de  lengte  en  vier  in  de  breedte,  niet 
wetende  waar  hij  was.  Dan  liep  Trando  achter  hem  aan  en 
bootste  elke  beweging  van  hem  na.  De  anderen  zagen  dit 
met  een  glimlach  aan,  maar  Vanzetti  merkte  niets  van  dit 
alles  op.  Waaraan  mag  hij  gedacht  hebben?  Wat  ging  er  in 
het  hoofd  van  dien  zonderlingen  Italiaanschen  grondwerker 
om? 


VIL 

Op  zekeren  avond  zat  Cornelia  vóór  de  huisdeur  en  haalde 
zich  het  hart  op  aan  de  zachte  bries.  De  vuurvliegen  dansten 
in  de  avondlucht  en  de  krekels  zongen  hun  lied  ...  In  den 
tuin  van  het  huis  daarnaast  was  een  vrouw  aan  het  werk.  Zij 
kwam  naar  de  heining  en  zeide  met  een  beslist  Ierschen 
tongval: 

„Goedenavond,  buurvrouw.” 

„Goedenavond,”  antwoordde  Cornelia  beleefd.  En  tot  haar 
verwondering  liet  de  vrouw  daarop  volgen: 

„Zoudt  u  niet  een  weinig  dichterbij  willen  komen,  buur# 
vrouw?  Ik  heb  u  iets  te  zeggen.” 

Zoo  strompelde  Cornelia  met  inspanning  van  haar  stijve 
gewrichten  naar  de  heg. 

„Mijn  naam  is  Mrs  O’Dowd,”  zeide  de  buurvrouw. 

„Ik  ben  Mrs  Cornell,”  antwoordde  Cornelia. 

„Aangenaam  u  te  ontmoeten,  Mrs  Cornell.” 
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Hier  liet  zij  haar  stem  dalen  en  vervolgde: 

„Ik  heb  mijn  oogen  den  kost  gegeven  en  ik  ben  zeker  dat  u 
een  Amerikaansche  vrouw  is.  Mogelijk  kent  u  die  Italianen 
niet  en  ik  heb  gedacht,  dat  het  misschien  goed  zou  zijn,  u  met 
een  enkel  woord  te  waarschuwen.” 

„Waarvoor,  Mrs  O’Dowd?” 

„Ik  neem  aan,  dat  u  die  familie  Brini  niet  kende  vóórdat  u 
bij  ze  in  huis  kwam.  Is  dat  zoo?” 

„Ja,  dat  is  zoo.” 

„Dat  had  ik  wel  gedacht.  Ik  zeg  mijn  man:  zij  is  die  men# 
schen  op  de  straat  tegen  het  lijf  geloopen,” 

„Ik  heb  den  kleinen  jongen  op  straat  ontmoet.” 

„Ik  was  er  al  zeker  van.  Het  is  een  beste  jongen  en  ik  heb 
niets  tegen  hem  of  het  moest  zijn,  dat  zijn  bal  nu  en  dan  in 
mijn  tuin  terecht  komt.  Maar,  Mrs  Cornell,  u  dient  toch  te 
weten,  dat  u  in  een  troep  gevaarlijke  menschen  beland  is. 
Erger  kon  het  haast  niet.  Allemaal  pure  anarchisten.” 

„Anarchisten?”  herhaalde  Cornelia  in  haar  verbijstering. 

„En  een  kwaadaardig  soort  daarvan,  buurvrouw.  Want  u 
moet  weten,  de  Italiaansche  soort  bezondigt  zich  aan  moord 
en  doodslag  en  gooit  met  bommen.” 

„O,  Mrs  O’Dowd,  zou  dat  werkelijk  waar  zijn?” 

„Ik  heb  het  nooit  van  ze  bijgewoond,  buurvrouw,  maar 
iedereen  zegt  het  en  de  pastoor  gaat  tegen  ze  te  keer  en  ver# 
biedt  ons  een  woord  met  hen  te  spreken.  Want  het  is  niet 
alleen  om  die  bommen,  maar  zij  zijn  ook  godloochenaars  en 
zij  weten  van  geen  god  of  gebod  en  hun  kinderen  zijn  niet 
gedoopt  en  die  jonge  zielen  zijn  voor  altijd  verloren.” 

„O,  hoe  vreeselijkl”  zeide  Cornelia  en  zij  dacht  aan  het: 
„Laat  de  kinderkens  tot  mij  komen!”  dat  een  meerdere 
gesproken  had. 

Mrs  O’Dowd,”  zeide  zij,  „ik  weet  waarlijk  niet  wat  ik  er 
van  denken  moet.  Die  menschen  zijn  altijd  zoo  lief  voor  mij 
geweest,” 

„O,  zeker  buurvrouw,  maar  dat  zouden  anderen  ook 
geweest  zijn,  wanneer  zij  de  gelegenheid  daartoe  gehad 
hadden.  Het  is  niet  zoo  moeielijk  een  dame  te  onderscheiden 
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wanneer  men  haar  tegenkomt  en  als  zij  in  moeielijke  omstan* 
digheden  is  en  haar  weg  zoekt,  dan  is  het  waarlijk  zoo  bijzon* 
der  niet  haar  een  handje  te  helpen.  Maar  wij  zouden  dat  in 
den  naam  van  den  Heiligen  God  doen  en  dat  zou  er  juist  de 
waarde  aan  geven.” 

„In  elk  geval  ben  ik  u  dankbaar,”  zeide  Cornelia.  „Ik  ben 
natuurlijk  blij  dat  ik  het  weet.” 

„Ik  hoop  dat  u  mij  er  buiten  zult  laten.  U  weet,  ik  heb 
kinderen  en  ik  zou  niet  graag  in  de  lucht  willen  vliegen.” 

„U  kunt  er  op  aan,  dat  ik  er  met  niemand  over  spreek,” 
zeide  Cornelia.  „Ik  moet  over  alles  eens  rijpelijk  nadenken. 
Misschien  doe  ik  nog  het  best  bij  hen  te  blijven  om  ze  van 
hun  dwalingen  te  genezen.” 

„Dat  gaf  de  goede  God,”  zeide  Mrs  O’Dowd,  „want  het  is 
godbetert  een  schandvlek  voor  Suosso’s  Lane  dat  er  zulke 
menschen  wonen.  Maar  weeg  uw  woorden,  buurvrouw,  en 
pas  op  dat  zij  u  niet  bekeeren.” 

„Zijn  zij  werkelijk  zoo  gevaarlijk?” 

„Wel.  buurvrouw,  daar  kan  ik  niet  over  oordeelen  want  ik 
ken  geen  stom  woord  van  hun  taal  en  ik  verlang  er  ook  niets 
van  te  kennen.  Maar  Pater  O’Brien  zegt,  dat  de  duivel  in  hun 
hart  woont  en  dat  men  niet  voorzichtig  genoeg  met  hen  kan 
zijn  Daarom  nog  eens.  wees  op  uw  hoede.” 

„Ik  beloof  het  u,  Mrs  O’Dowd,  en  ik  hoop  dat  u  voor  mij 
zult  bidden.” 

Toen  verwijderde  Cornelia  zich  en  nam  haar  zitplaats  weer 
in.  Na  een  poosje  ging  zij  naar  binnen  en  vond  daar  Brini  die 
haar  met  spottende  oogen  en  een  glimlach  op  zijn  lippen 
ontving. 

„Wel  zoo,  hebben  wij  een  praatje  met  Miz  O’Dowda 
gemaakt?  En  wat  had  zij  te  vertellen?  Ik  wil  wedden,  dat  zij 
u  gewaarschuwd  heeft,  toch  vooral  niet  met  anarchisten  om 
te  gaan,  allemaal  slechte  menschen  die  bommen  in  de  kerk 
gooien”  en  Brini  maakte  een  werpende  beweging  met  zijn 
hand.  „Het  is  er  hun  om  te  doen  de  Sancta  Trinita  in  de  lucht 
te  laten  vliegen  . . 

Toen  Brini  uit  de  houding  van  Cornelia  bleek,  dat  zijn 
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vermoeden  juist  was,  barstte  hij  in  een  uitbundigen  lach  uit. 

„U  moet  Miz  O’Dowda  zeggen,  dat  Vanzetti  een  door  en 
door  slechte  kerel  is  die  den  heelen  dag  niets  anders  doet 
dan  bommen  maken,  roombommen  en  ijsbommen  en  dat  hij 
er  een  heele  banketbakkerij  op  na  houdt.” 

via 

Het  einde  van  de  week  kwam  en  Cornelia  verzuimde  niet 
den  Sabbath*dag  te  gedenken,  voorbode  van  een  rust  voor 
het  volk  van  God. 

Vanzetti  kwam  en  noodigde  haar  tot  een  wandeling. 

„Het  is  een  heerlijke  dag  en  de  zon  schijnt,  dat  het  een  lust 
is,  Miz  Cornella.  Kom  mee,  er  is  zooveel  moois  te  zien.” 

„Ik  geloof  dat  ik  te  vermoeid  ben  om  te  wandelen.” 

„Wij  behoeven  niet  ver  te  gaan  en  ik  zal  u  helpen.  Kom, 
laten  wij  een  mooi  plekje  opzoeken.  Buiten,  in  de  natuur 
worden  wij  betere  menschen . . 

Bij  het  uiteinde  van  Suosso’s  Lane  bevond  zich  een  hoogte 
die  het  vergezicht  belemmerde  en  Cornelia  vermoedde,  dat 
de  baai  daarachter  lag.  Zij  bukten  onder  een  heg  door  en 
vonden  daar  een  voetpad.  Gesteund  door  den  krachtigen 
arm  van  Vanzetti,  gelukte  het  Cornelia  den  top  van  den 
heuvel  te  bereiken.  Er  was  daar  niets  dan  een  weinig  kreupel? 
hout  en  enkele  pijnboomen,  niets  dat  het  uitzicht  bemoeie? 
lijkte.  De  zonnestralen  wierpen  een  helderen  glans  over  de 
baai  en  aan  het  einde  van  de  landtong  werden  zij  een  paar 
rotsige  eilanden  gewaar.  In  hun  nabijheid  verrees  aan  beide 
zijden  de  stad  met  haar  wit  geschilderde  huizen  omringd 
door  het  groen.  Aan  de  eene  zijde  werd  het  strand  geheel 
ingenomen  door  de  uitgestrekte  baksteenen  gebouwen  van  de 
touwsfabriek  met  haar  hooge  schoorsteenen  die  boven  den 
heuvel  uitstaken.  Cornelia  gaf  er  de  voorkeur  aan  zich  neer 
te  zetten  waar  zij  het  uitzicht  op  Plymouth  hadden. 

„Ergens  aan  die  kust  moet  Plymouth  Rock  liggen,”  zeide  zij. 

„Ik  zal  het  u  wijzen,”  antwoordde  Vanzetti,  terwijl  hij  haar 
de  plek  aanduidde.  „Ik  heb  daar  in  de  buurt  gewerkt  en  de 
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visch  aan  wal  gebracht.  Er  komen  nog  altijd  menschen  naar 
kijken,  ofschoon  het  een  rots  als  iedere  andere  is. 

„Weet  u  wat  daar  gebeurd  is?” 

„Zeker,  ik  heb  het  in  een  schoolboek  van  Fay  gelezen.  De 
menschen  zijn  met  hun  schip  hierheen  gekomen  om  hier  te 
wonen  en  dat  is  het  begin  geweest  van  den  Staat  Massa? 
chusets.” 

„Dat  is  nu  al  bijna  driehonderd  jaar  geleden,  nog  niet  zoo 
lang  als  Dante,  maar  het  schijnt  ons  toch  een  lange  tijd  toe.” 

„In  elk  geval  lang  genoeg  om  geschiedenis  te  maken,”  zeide 
Vanzetti.  „Ik  heb  wel  eens  gedacht,  dat  er  een  overdreven 
waarde  aan  de  geschiedenis  gehecht  wordt.  Menschen  die 
altijd  met  het  verleden  bezig  zijn,  woorden  zoo  licht  behoud* 
ziek  en  angstvallig  . . .  Begrijpt  u  mij?” 

„O,  zeker,  maar  alles  hangt  van  de  opvatting  van  die  studie 
af.  De  Pelgrimvaders  zijn  zonder  twijfel  zeer  bijzondere 
menschen  geweest.  Zij  zijn  in  kleine  scheepjes  gekomen,  — 
zoo  klein  dat  wij  het  haast  niet  gelooven  kunnen.  Hebt  u 
de  modellen  in  het  museum  gezien  ?” 

„Natuurlijk,  ik  ga  alles  zien.” 

„En  hier  was  niets  anders  dan  een  uitgestrekte  wildernis, 
alleen  bewoond  door  Indianen.  Een  kust  door  rotsen  inge* 
sloten  en  de  winter  in  aantocht,  zoodat  zij  in  allerijl  hutten 
voor  hun  onderdak  moesten  bouwen.  En  van  voedsel  hadden 
zij  ook  geen  overvloed,  —  niets  anders  dan  een  weinig  koren 
dat  zij  hadden  meegebracht  en  daarbij  het  wild  dat  zij  scho* 
ten  en  de  visch  die  zij  vingen.  Die  eerste  winter  moet  ont* 
zettend  geweest  zijn  en  de  helft  hunner  heeft  dien  dan  ook 
niet  overleefd.  Maar  zij  hielden  stand  en  toen  in  den  zomer 
een  schip  aanlegde,  wilde  niemand  van  hen  naar  Engeland 
terugkeeren.  Dat  teekent  hen.” 

„Ja,”  —  zeide  Vanzetti,  —  „het  zijn  mannen  tot  wie  wij 
met  eerbied  hebben  op  te  zien.  Oproerlingen  als  zij  heeft 
de  wereld  broodnoodig.  Zij  hebben  priester  noch  koning 
ontzien  en  voor  het  recht  en  de  vrijheid  zijn  zij  dapper  op* 
gekomen.  Alleen  blijft  het  jammer  dat  zij  de  vrijheid  voor 
zichzelven  geëischt,  maar  ze  niet  aan  anderen  gegund  heb* 
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ben.  Wij,  kinderen  van  dezen  tijd,  verlangen  vrijheid  voor 
allen.” 

„Natuurlijk,”  —  antwoordde  Cornelia,  —  „maar  dat  is 
niet  zoo  eenvoudig  als  het  klinkt.  Hoe  kunnen  alle  menschen 
vrijheid  genieten,  zoo  lang  er  nog  zoovelen  zijn  die  weigeren 
daarvan  een  eerlijk  gebruik  te  maken  ?” 

„Ik  geloof  niet  dat  er  zulke  menschen  zijn,  signora.” 

„Gelooft  u  niet  dat  er  slechte  menschen  zijn  ?” 

„Ik  geloof  veeleer  dat  er  zieke  menschen  zijn  die  gehol? 
pen  moeten  worden.  Maar  in  elk  geval,  de  meeste  menschen 
zijn  goed  en  willen  goed....  Neen,  neen,  Miz  Cornelia,”  — 
en  hier  vatte  de  spreker  vuur  en  ontwaakte  in  hem  de  Itali* 
aan,  bewegelijk  en  luid  van  stem,  —  „wat  de  wereld  onrustig 
maakt  dat  is  niet  het  slechte  hart  van  de  menschen,  dat  is 
het  averechtsche  onderwijs  en  het  verkeerde  stelsel,  —  dat 
is  de  macht  en  de  overheid.  De  koningen  en  de  priesters,  de 
kapitalisten  en  de  werkgevers,  —  zij  zijn  het  die  den  twist 
in  de  wereld  brengen  en  in  hun  eigen  voordeel  oorlog  maken.” 

„Meent  u  dat  de  oorlog  in  Europa  op  die  manier  ontstaan 
is?” 

„Ik  meen  het  niet,  signora,  maar  ik  weet  het.  Ik  woonde 
in  Europa  en  toen  ik  den  oorlog  zag  aankomen,  ben  ik  naar 
Amerika  uitgeweken.  Dit  is  de  oorlog  van  de  menschen  die 
de  baas  zijn,  van  den  grootkapitalist.” 

„En  gelooft  u  niet  dat  de  volken  achter  hun  regeerders 
staan  ?” 

„O,  zeker,  maar  dat  ligt  aan  de  opvoeding  vooral  in  de 
school.  En  wie  maakt  de  school  en  wie  maakt  de  kranten  ? 
Het  zijn  altijd  weer  de  werkgevers  die  langs  dien  weg  op 
den  oorlog  aansturen.  Zij  willen  hun  winsten  opstrijken  en 
daarom  houden  zij  het  volk  in  slavernij.  Wat  geven  zij  om 
het  leven  van  den  werkman  ?  Wat  gaan  hun  de  arbeiders 
van  de  touw»fabriek  aan  ? . . . .  Hebt  u  de  boeken  gelezen 
die  ik  u  gegeven  heb  ?” 

Plotseling  herinnerde  Cornelia  zich  de  waarschuwing  van 
Mrs  O’Dowd  en  zij  dacht : 

„Weeg  uw  woorden  en  zie  toe  dat  zij  u  niet  bekeeren.” 
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IX. 


Witte  zeilbooten  waren  als  drijvende  stippen  in  de  baai 
tegenover  hen  en  de  wolken  dreven  langs  het  luchtruim  en 
wierpen  haar  schaduw  op  het  water.  Het  gelui  van  de  kerk? 
klokken  klonk  van  verre,  de  vogels  zongen  in  de  boomen  in 
hun  nabijheid  en  de  bloemen  geurden,  —  het  was  alles  vrede 
in  schoonheid  en  het  was  een  pijnlijke  gedachte  dat  in  dit* 
zelfde  oogenblik  duizenden  en  duizenden  menschen  bezig 
waren  hun  naasten  om  het  leven  te  brengen  en  zich  daarbij 
bedienden  van  afschuwelijke  werktuigen  waarvan  de  voorbe? 
reiding  en  de  vervaardiging  vele  jaren  gekost  hadden.  Zij 
sloot  haar  oogen  en  fluisterde : 

„Laat  ons  het  geluk  althans  voor  enkele  minuten  vasthou? 
den.” 

Ook  uit  de  stem  van  den  ander  was  alles  geweken  wat  naar 
redetwist  zweemde. 

"X  „Het  is  zoo,  signora,  er  gaat  niets  boven  het  geluk.  Ik  wil 
niet  meer  aan  den  oorlog  en  de  revolutie  denken.  Ik  vergeet 
de  politiek  en  ga  bloemen  plukken.  Er  groeien  hier  heerlijke 
bloemen  en  ik  zal  ze  mee  naar  huis  nemen  voor  Alfonsina 
die  haar  woning  daarmee  versiert.  Ik  kom  hier  dikwijls  op 
den  Zondagmorgen  en  lees  hier  een  boek.  Dan  is  hier  nie? 
mand . . .  Ook  in  de  week  wanneer  ik  geen  werk  heb.  Ik 
hoef  niet  altijd  aan  het  werk  te  zijn  om  te  kunnen  leven.  Wat 
zou  ik  met  zooveel  geld  moeten  doen  ?  Ik  ben  een  gezonde, 
sterke  man  en  ik  denk  niet  meer  aan  den  oorlog  die  toch 
nooit  in  Amerika  komt.,..  Wat  gaan  mij  de  Italianen  aan  ! 

Laten  zij  voor  zichzelf  zorgen _  Begrijpt  u  wat  ik  zeggen 

wil  ?” 

„O,  zeker,  de  meeste  menschen  denken  er  zoo  over.” 

K  „Ik  zeg  tot  mijzelf  :  wees  verstandig,  Vanzetti,  je  hebt  de 
wereld  niet  geschapen  en  je  kunt  ze  niet  anders  maken  dan 
zij  is.  Je  hebt  den  oorlog  niet  aan  den  gang  gebracht  en  even? 
min  kun  je  een  eind  daaraan  maken....  Maar  ik  heb  daar 
toch  geen  vrede  mee  en,  of  ik  het  wil  of  niet,  telkens  weer 
moet  ik  aan  die  loopgraven  denken  en  ik  zie  daar  de  men? 
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schen  met  hun  afzichtelijke  wonden  en  dan  zeg  ik  tot  mij* 
zelf :  Vanzetti,  wanneer  je  dat  rustig  aanziet,  dan  ben  je  een 
verrader  aan  de  goede  zaak.  Spreek  de  waarheid  en  laten  je 
woorden  van  verzet  ingang  vinden.  Roep  de  menschen  bijeen, 
dat  zij  samenkomen  en  zoek  iemand  die  daar  het  woord  wil 

voeren _  Want  daartoe  ben  ik  zelf  niet  in  staat  :  ik  ben 

niets  dan  een  arme  onwetende  werkman.  Maar  ik  heb  een 
Italiaansch  spreker  gevonden,  Galleani. . .  Kent  u  hem?” 

„Neen,  ik  heb  nooit  van  hem  gehoord.” 

„Alle  Italianen  kennen  hem.  Hij  is  een  oud  man.  Ik  heb 
hem  al  eens  in  Plymouth  gebracht,  het  was  een  groote  mee* 
ting  en  er  waren  veel  menschen.  Mijn  patroon  wil  niets  van 
hem  hooren  en  hij  heeft  mij  gezegd  :  als  je  voor  dien  man 
propaganda  maakt,  dan  krijg  je  van  mij  geen  werk  meer.  — 
En  zoo  komt  het  dat  ik  zoekende  ben  naar  werk,  maar  ik 
ben  toch  tevreden,  want  ik  heb  iets  mogen  doen  voor  de 
goede  zaak,” 

„En  wat  is  u  nu  voornemens  ?” 

„Ik  wil  mijn  best  doen  de  menschen  te  ontwikkelen.  Ik  wil 
hun  aan  het  verstand  brengen,  dat  zij  niet  langer  voor  de 
kapitalisten  moeten  vechten.  Laat  het  volk  tegen  zijn  ware 
vijanden,  tegen  de  kapitalisten  oorlog  voeren.  Zoodra  het 
volk  dat  inziet  en  zich  daaraan  houdt,  is  het  met  den  oorlog 
gedaan.  Gelooft  u  dat  ook  niet  ?” 

„Ik  weet  het  waarlijk  niet,”  —  antwoordde  Cornelia  wee* 
moedig.  —  „Soms  geloof  ik,  dat  de  menschen  niet  zonder 
dat  gevoel  van  haat  kunnen  leven.  De  kapitalisten  zenden 
hun  eigen  kinderen  in  den  oorlog  en  velen  komen  niet  levend 
terug.” 


^  „En  gelooft  u,  dat  de  vrouwen  vóór  den  oorlog  zijn?” 

„Sommigen  tenminste.  Zij  gaan  er  geheel  in  op  en  haten 
nog  feller  dan  de  mannen  in  de  loopgraven.  Er  zijn  vrou* 
wen  in  Boston  die  niets  liever  zouden  zien  dan  dat  Amerika 
partij  koos  in  den  oorlog.” 


„Dat  is  alles  propaganda,  Miz  Cornelia,  kapitalistische  pro* 
paganda.  Waarom  zouden  wij  in  dit  goede  land  niet  rustig 
kunnen  leven?  Waarom  moeten  wij  tegen  andere  volken 
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V.  gaan  vechten?  In  Italië  heet  het  altijd  dat  er  menschen  te 
veel  zijn  en  dat  er  dus  meer  ruimte  noodig  is,  dat  wil  zeg* 
gen  meer  land  dat  van  andere  volken  moet  worden  wegge* 
nomen.  Men  zou  denken:  als  er  te  veel  menschen  en  te  veel 
kinderen  zijn,  laten  de  menschen  dan  zorgen  dat  er  minder 

kinderen  komen -  U  houdt  mij  ten  goede,  signora,  u  is 

een  dame  van  leeftijd  en  ik  mag  dus  vrijuit  met  u  spreken 
en  u  weet  wat  ik  daarmee  bedoel.” 

„Wij  noemen  het  geboortebeperking,”  —  zeide  Cornelia 
met  een  glimlach. 

„Juist,  dat  is  het.  Maar  als  men  den  Italiaanschen  vrouwen 


dien  raad  geeft,  dan  komt  de  priester  en  brengt  er  den  dui* 
vel  en  de  hel  aan  te  pas  en  dreigt  met  de  eeuwige  verdoe* 
menis.  De  pastoor  zorgt  er  wel  voor,  dat  de  menschen  niet 
wijzer  worden  en  wie  ze  wijzer  wil  maken,  die  wordt  in  de 
gevangenis  of  over  de  grenzen  gezet.  De  priester  zegt  dat 
hij  in  den  naam  van  God  spreekt  en  dat  het  Gods  wil  is,  dat 
de  menschen  zich  vermenigvuldigen.  Wanneer  de  bevolking 
ruimte  tekort  komt,  dan  eischt  God,  dat  het  vreemde  land 
met  de  wapens  veroverd  wordt  1  Begrijpt  u  mij?” 

„Zeker,  ik  begrijp  u.” 

„Wie  heeft  er  ooit  van  zoo’n  dwaasheid  gehoord!  Er  moet 
oorlog  zijn  om  ruimte  te  maken  en  er  moeten  kinderen  zijn 
om  die  ruimte  te  vullen.  En  zoo  gaat  het  steeds  voort.  Wat 
wordt  er  onder  dat  alles  van  de  vrouw?  Zij  is  niets  meer  dan 
een  dier  dat  kinderen  ter  wereld  brengt,  kinderen  die  later 
als  soldaten  zullen  dienen.  Daarom  moet  de  vrouw  een  sla* 
vin  zijn  en  dom  gehouden  worden.  Dat  houdt  het  bijgeloof 
in  stand.  Zoo  is  het  in  Europa  en  zoo  wordt  het  ook  in  Ame* 
rika  wanneer  de  kapitalisten  hun  wil  doordrijven.  Maar  de 
anarchist  zegt:  dat  zal  niet  gebeuren!  De  anarchist  wil  dat 
de  menschen  niet  als  soldaat  sterven,  maar  in  vrijheid  leven. 
De  anarchist  roept  den  vrouwen  toe:  Staat  op  en  vreest  den 
priester  niet  die  u  geen  kwaad  kan  doen.  De  god,  dien  hij 
verkondigt,  bestaat  niet.  Er  is  een  God  die  de  menschen 
eji  de  kinderen  liefheeft  en  niet  wil  dat  de  menschen  in  den 
oorlog  sneuvelen.  Gelooft  u  dat  ook,  signora?” 
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Cornelia  bedacht  opnieuw  hoe  de  waarschuwing  van  Mrs 
O’Dowd  van  pas  geweest  was  en  hoe  gevaarlijk  het  zijn  kan 
zich  met  den  duivel  op  een  redetwist  in  te  laten.  Hier  was 
haar  een  merkwaardige  meening  voorgelegd  en  dat  door  ie* 
mand  die  niets  van  een  duivel  had,  maar  veeleer  aan  een 
droomer  deed  denken,  een  eenvoudige  van  harte  die  zich 
nooit  een  voorstelling  had  gemaakt  van  de  kracht  van  zijn 
tegenstanders  en  van  het  onverbiddelijk  geweld  dat  hem 
zou  wegvagen,  zooals  een  blad  door  den  stormwind  wordt 
voortgezweept. 

X. 

De  dagen  kwamen  en  gingen  en  Cornelia  begon  zich  hoe 
langer  hoe  meer  als  een  lid  van  het  gezin  Brini  te  voelen. 
Tegelijk  had  zij  zich  in  de  Plymouth  Touwfabriek  volkomen 
ingeburgerd.  Nu  en  dan  sloeg  zij  de  oogen  op  van  haar  taak 
en  leerde  de  menschen  van  haar  omgeving  kennen  —  hun 
aangezicht,  hun  naam,  het  land  van  hun  herkomst  en  hun 
manier  van  spreken.  In  het  vrije  middaguur  keuvelde  zij 
met  hen  en  luisterde  naar  het  verhaal  van  hun  wederwaardig* 
heden  en  al  wat  hen  beurtelings  van  hoop  en  vrees  vervulde. 

Ook  begon  zij  zich  rekenschap  te  geven  van  de  fabriek  in 
haar  geheel,  van  het  vervaarlijke  werktoestel  dat  haar  aan 
alle  zijden  omringde.  Zij  kwam  op  de  hoogte  van  de  namen 
van  de  onderscheiden  gebouwen  en  leerde  zich  een  voor* 
stelling  maken  van  wat  daarbinnen  gebeurde,  van  het  werk 
met  den  hekel  en  de  reiniging  van  het  vlas  en  zooveel  meer. 
De  uitdrukkingen  van  het  vak  kregen  allengs  een  beteekenis 
voor  haar.  Soms  zag  zij  de  spinkamers  in  volle  werking, 
maar  den  diepsten  indruk  maakte  toch  de  lijnbaan  waar  zij 
de  draden  tot  een  vier*draads*touw  zag  verwerken.  Ge* 
leidelijk  kreeg  zij  een  inzicht  in  de  samenstelling  van  deze 
industrie  die  ongetelde  scheepsladingen  hennep  in  ontvangst 
nam  en  daartegen  bergen  van  allerlei  touwwerk  afleverde, 
van  bindgaren  tot  kabeltouw  toe. 

De  menschelijke  raderen  van  deze  machine  waren  —  dit 
was  tenminste  het  geval  met  Cornelia  —  tamelijk  langzaam 
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van  begrip:  om  en  in  hen  werkten  zoovele  krachten  die  hen 
omlaag  drukten,  als  daar  zijn  armoede,  onwetendheid,  een 
vreemde  taal  en  gebruiken  waar  zij  geen  weg  mee  wisten. 
Er  waren  instellingen,  die  bedoelden  hun  ontwikkeling  te 
bevorderen,  onder  meer  dag*  en  avondscholen,  maar  het 
scheen  Cornelia  toe,  dat  deze  pogingen  werden  tegengewerkt 
door  aanmerkelijk  sterker  krachten  die  er  belang  bij  hadden 
hen  onder  den  duim  te  houden.  Huisbazen  en  leemhaaien, 
marskramers  met  minderwaardig  goed,  ondeugdelijke  genees* 
middelen  en  vervalschte  eetwaren  —  welbespraakte  beun* 
hazen  die  hen  verlokten  hun  spaarpenningen  in  niet*bestaande 
goudmijnen  en  petroleum*bronnen  te  beleggen  —  er  waren 
er  niet  velen  onder  de  arbeiders,  die  het  geluk  hadden  uit 
de  handen  van  die  roovers  te  blijven. 

Onder  de  machten  van  de  uitbuiting  moet  natuurlijk  in 
de  eerste  plaats  genoemd  worden  de  aanzienlijke  bloeiende 
onderneming  die  door  den  goedmoedigen  mr.  J.  Lawrence 
Perry  beheerd  werd.  De  maatschappij  was  de  eigenares  van 
de  meeste  huizen  waarin  de  arbeiders  genoodzaakt  waren  te 
wonen  —  voorts  was  een  groot  deel  van  de  omringende 
terreinen  haar  eigendom  en  eindelijk  deelde  zij  in  de  stad 
de  lakens  uit  —  wel  te  verstaan,  verborgen  achter  een  politiek 
lichaam.  Het  weekloon  van  de  ongeschoolde  arbeidsters  be* 
droeg  zes  dollars  en  van  de  mannen  negen  en  aangezien  het 
vast  stond,  dat  dit  loon  niet  toereikend  was  voor  een  gezin 
volgde  daaruit  stilzwijgend,  dat  de  vrouwen  gedwongen 
waren  te  werken  en  ook  de  kinderen  zoodra  zij  daarvoor 
in  aanmerking  konden  komen.  De  zorg  voor  de  huishouding 
werd  overgelaten  aan  de  zeer  oude  menschen  en  de  zeer 
jonge  kinderen  en  voor  een  deel  aan  de  kreupelen  en  ver* 
minkten.  De  huiselijkheid  zou  er  misschien  bij  tekort  komen 
en  niet  alles  zou  binnenshuis  even  behagelijk  zijn.  De  heeren 
en  dames  die  in  het  bezit  waren  van  aandeelen  en  schuld* 
brieven  van  de  groote  touw*fabriek  en  daarvan  de  inkomsten 
genoten,  plachten  met  een  mengeling  van  medelijden  en 
minachting  te  zeggen: 

„Zij  leven  als  de  zwijnen.” 
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XI. 


Intusschen  werden  deze  eenvoudige  loonarbeiders  door 
een  buitengewone  ramp  getroffen.  Het  geval  voltrok  zich 
over  de  heele  wereld,  maar  dit  was  hun  onbekend  —  hun 
blik  reikte  niet  verder  dan  Plymouth.  De  prijzen  van  al  wat 
zij  kochten,  stegen  met  den  dag.  Ten  gevolge  van  den  oorlog 
waren  de  bondgenooten  gedwongen  den  inkoop  van  Ameri# 
kaansche  voortbrengselen  te  bekostigen.  Zooals  Josua  Quincy 
Thornwell  den  avond  vóór  zijn  dood  voorspeld  had,  bracht 
dit  een  ongehoorden  voorspoed  onder  de  Amerikaansche 
industrieelen  en  beursspeculanten  teweeg  —  maar  hand  aan 
hand  daarmede  ging  een  verhooging  van  de  prijzen  voor  de 
armen  gepaard.  En  van  een  evenredige  vermeerdering  van 
de  loonen  was  hoegenaamd  geen  sprake,  hoewel  die  loonen 
zich  niet  of  nauwelijks  boven  het  peil  van  het  allernood# 
zakelijkste  verhieven.  De  groote  ondernemingen  die  arbei# 
dersswoningen  in  eigendom  hadden  en  ze  aan  de  gegadigden 
verhuurden,  ontzagen  zich  niet,  de  huren  met  een  dollar  per 
maand  te  verhoogen  en  beweerden  dat  dit  noodig  was.  Zij 
braken  zich  het  hoofd  niet  met  de  vraag  wat  voor  hun  huur# 
ders  noodig  kon  zijn. 

Zooals  reeds  gezegd,  de  touwwerkers  waren  een  weinig 
langzaam  van  begrip,  maar  wisten  toch  zeer  stellig  tegen  het 
einde  van  de  week,  of  zij  al  dan  niet  nog  een  weinig  geld  in 
hun  zak  hadden.  Donderdag  was  de  wekelijksche  betaaldag 
en  wanneer  het  geld  op  Dinsdagavond  in  stede  van  in  den 
loop  van  den  Woensdag,  was  opgeteerd,  dan  pruttelden  zij 
geweldig  onder  elkander.  Het  werd  allengs  een  begrip  dat 
zich  ongemerkt  verspreidde,  een  gevolgtrekking  van  hun 
gezamenlijk  bewustzijn,  een  overtuiging  die  buiten  de  per# 
sonen  omging.  Er  was  onder  deze  arbeiders  zelfs  geen  spoor 
van  organisatie:  de  touw#fabricatie  behoorde  niet  tot  de 
aangesloten  vakken.  De  omstandigheid,  dat  de  arbeiders  niet 
in  de  gelegenheid  waren  hun  grieven  te  luchten,  was  in  de 
oogen  van  de  groote  burgerij  van  alle  beteekenis  ontbloot, 
omdat  te  midden  van  den  algemeenen  voorspoed  geen 
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enkele  grief  bestaanbaar  was.  Wie  bij  den  opzichter  klachten 
te  berde  bracht,  dien  zat  de  ontevredenheid  in  het  bloed  en 
niets  natuurlijker  dan  dat  de  opzichter  dien  mopperaar  de 
deur  wees. 

Cornelia  was  zeer  onwetend  omtrent  al  wat  met  het  vraag» 
stuk  van  den  arbeid  in  verband  stond,  —  toch  kwam  aldra 
de  zeer  voor  de  hand  liggende  gedachte  bij  haar  op,  dat  deze 
slecht  betaalde  arbeiders  zich  met  elkander  dienden  te  ver» 
eenigen.  Toen  zij  die  opmerking  in  tegenwoordigheid  van  de 
familie  Brini  uitte,  ontdekte  zij  tot  haar  verbazing  dat  haar 
^woorden  Vanzetti  bedroefden. 

„Dat  moet  u  niet  zeggen!”  riep  hij  uit.  „De  organisatie  is 
een  valstrik  voor  den  arbeider.  Alle  organisatie  is  een  soort 
van  regeering.  Vette  baantjes,  dat  is  al  wat  er  van  komt 
en  heeren  die  op  hun  gemak  een  groote  sigaar  rooken  en  zich 
om  den  arbeider  niet  bekommeren.” 

Er  was  inderdaad  in  Amerika  een  groot  aantal  bezol» 
digde  bestuurders  van  wie  Vanzetti  beweerde,  dat  zij  zwaar 
betaald  werden  en  niets  voor  den  arbeider  uitrichtten,  zoodat 
de  niet»georganiseerde  arbeiders  er  naar  zijn  meening  beter 
aan  toe  waren. 

„Maar  wat  denkt  u  dan  te  gaan  doen?”  vroeg  Cornelia 
in  hooge  mate  verbijsterd. 

„De  arbeider  moet  opgevoed  worden,  hij  moet  Ieeren  den» 
ken,  dan  heeft  hij  niemand  anders  noodig  die  voor  hem 
denkt.  Zij  kunnen  zij  aan  zij  staan,  maar  daarvoor  hebben 
zij  geen  kantoor  noodig  met  al  den  omslag  van  dien.” 

Cornelia  was  altijd  van  meening  geweest,  dat  de  vereeni» 
ging  van  de  arbeiders  het  punt  van  uitgang  was  waarover  alle 
vooruitstrevenden  het  eens  waren.  Zij  liet  zich  dienaangaande 
inlichten  en  nu  bleek  haar,  dat  de  anarchisten  waartoe  Van» 
zetti  behoorde,  afkeerig  waren  van  al  wat  naar  organisatie 
zweemt.  Er  waren  andere  groepen  die  zich  communistische 
anarchisten  noemden  en  bereid  waren  een  revolutionnaire 
vereeniging  te  steunen  of  ook  zich  tijdens  een  staking  bij 
een  ouderwetsche  vereeniging  aan  te  sluiten.  Maar  Vanzetti 
noemde  zichzelf  een  „communistisch»anarchist”  en  wilde  van 
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welke  organisatie  ook  niets  weten,  met  uitzondering  van  een 
zeer  tijdelijke,  die  bestemd  was  leiding  te  geven  aan  een 
werkstaking  —  een  comité  dat  de  stakers  vertegenwoordigde, 
geen  belooning  ontving  en  door  de  stakers  ten  allen  tijde  kon 
worden  opgezegd. 

Het  griefde  Vanzetti,  dat  zijn  vriendin,  wier  opvoeding  hij 
met  zooveel  ijver  in  handen  had  genomen,  met  het  euvel 
van  de  vereeniging  besmet  was. 

„Wie  heeft  u  die  dingen  aangeprezen?”  zoo  vroeg  hij.  En 
toen  zij  hem  verzekerde,  dat  zij  haar  eigen  meening  had  uit# 
gesproken,  was  hij  slechts  ten  halve  gerustgesteld.  Cornelia 
lachte  en  het  geval  scheen  haar  buitengewoon  vermakelijk 
toe  en  zij  zeide  hem,  dat  hij  precies  als  mrs.  O’Dowd  was  en 
vreesde,  dat  zij  haar  ziel  met  gevaarlijke  nieuwe  denkbeelden 
besmetten  zou. 

Het  spreekt  van  zelf,  dat  deze  voogdijschap  op  het  brein 
van  Cornelia  zijn  gewone  uitwerking  niet  miste  en  haar 
nieuwsgierigheid  wakker  riep.  Zij  drong  bij  haar  leermeester 
op  nadere  inlichting  aan  en  vernam  aldus  het  bestaan  van 
hoogst  verderfelijke  elementen  die  onder  den  naam  van 
„reformisten”  bekend  waren.  Het  waren  menschen,  die  het 
voor  mogelijk  hielden,  het  huidig  maatschappelijk  stelsel  te 
verbeteren  en  het  stukje  voor  beetje  te  veranderen.  Deze 
leer  was  niets  beter  dan  een  valstrik  voor  de  loonslaven, 
omdat  zij  daardoor  verleid  werden  aan  de  politiek  te  gaan 
doen.  „Alle  politiek  is  tijd  vermorsen,”  verklaarde  Vanzetti 
en  de  toon  waarop  hij  dat  zeide  en  de  uitdrukking  die  zijn 
gelaat  daarbij  aannam,  verrieden  duidelijk,  dat  het  hier  om 
een  zeer  verwerpelijke  meening  te  doen  was.  —  „Wie  refor# 
mist  zegt,  zegt  verrader”  —  zoo  vervolgde  hij.  „Hij  wordt 
gekozen,  maar  kan  niets  doen.  Hij  wordt  betaald  en  belooft 
alles  en  nog  wat  en  verkondigt  allerlei  leugens  en  ten  slotte 
staat  hij  aan  den  kant  van  den  kapitalist.  Zoo’n  reformist  is 
geen  visch  en  geen  vleesch  en  in  elk  geval  is  hij  een  slecht 
vriend  van  den  arbeider.” 
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XII. 


Kort  daarna  leerde  Cornelia  een  van  die  gevaarlijke  per» 
sonen  kennen.  Op  een  Zaterdagavond  was  er  bezoek  in  den 
huize  Brini:  een  forsch  gebouwde  jonge  Italiaan,  steenhouwer 
van  zijn  beroep  en  binnengeleid  als  kameraad  Culla.  Hij 
kwam  de  beide  mannen  over  een  zakelijke  aangelegenheid 
raadplegen  en  het  gesprek  werd  in  hun  eigen  taal  gevoerd, 
terwijl  Cornelia  en  Alfonsina  zich  met  haar  naaiwerk  onledig 
hielden.  Cornelia  ving  daarbij  herhaaldelijk  het  woord 
„picnic”  op,  maar  gaf  zich  daarbij  geen  rekenschap  dat  dit 
een  Engelsch  woord  was,  totdat  mrs.  Brini  haar  toefluisterde 
dat  Culla  een  van  de  socialisten  van  Plymouth  was  en  er  een 
picnic  op  touw  werd  gezet.  Cornelia  merkte  op,  dat  het 
onderhoud  hoe  langer  hoe  levendiger  werd.  De  drie  mannen 
maakten  drukke  gebaren  en  spraken  hoe  langer  hoe  luider 
en  opeens  hoorde  zij  een  bekend  woord,  het  gehate  woord 
„reformista”.  Het  werd  door  Vanzetti  op  een  toon  van  min* 
achting  uitgesproken  en  opdat  kameraad  Culla  niet  in  twijfel 
zou  verkeeren  op  wien  het  gemunt  was,  wees  de  spreker  met 
den  vinger  naar  hem. 

Kameraad  Culla  had  een  half  opgevouwen  krant  in  zijn 
hand  en  in  zijn  opgewondenheid  wierp  hij  die  naar  den  grond. 
Waarop  Vanzetti  oprees  en  met  een  breed  armgebaar  uit* 
riep: 

„Een  reformist  is  een  verrader!” 

„Dat  is  laster!”  antwoorde  kameraad  Culla. 

„Een  verrader  van  de  zaak  van  de  arbeiders!”  drong  Van* 
zetti  aan.  En  nu  ontstond  een  stortvloed  van  Italiaansehe 
woorden  die  als  in  een  wervelwind  tegen  elkander  botsten 
en  door  vier  zwaaiende  armen  onderstreept  werden.  Die 
armen  begonnen  bedenkelijk  dicht  bij  elkander  te  komen  en 
zonder  twijfel  zou  de  aanraking  reeds  voltooid  zijn,  indien 
Brini  zich  niet  daartusschen  geplaatst  en  luider  geschreeuwd 
had  dan  de  beide  anderen  te  zamen.  Tegelijkertijd  was  mrs. 
Brini  opgesprongen  en  had  Vanzetti  bij  de  mouw  gegrepen 
en  hem  eenige  vermanende  woorden  toegevoegd  waaruit  zich 
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het  woord  „Nonna”  losmaakte.  Cornelia  was  verschrikt  van 
haar  stoel  opgestaan,  ongewoon  als  zij  was  aan  dezen  vorm 
van  een  staatkundige  gedachtenwisseling.  Vanzetti  zag  haar 
aan.  keerde  zich  plotseling  om  en  verdween  in  de  keuken, 
terwijl  Brini  en  Culla  lachende  eenige  woorden  met  elkander 
spraken  en  de  laatste  vertrok. 

Vanzetti  kwam  terug  en  ging  zitten,  met  een  uitdrukking 
van  onmiskenbare  verlegenheid  op  zijn  gelaat, 

„Ik  schaam  mij,  dat  ik  zoo  driftig  ben  geweest,  Nonna”, 
zeide  hij.  Hij  noemde  haar  sinds  eenigen  tijd  met  den  naam 
dien  de  kinderen  haar  gegeven  hadden  en  van  haar  kant 
noemde  zij  hem  Bart.  „Ik  doe  al  mijn  best,  niet  boos  te  wor* 
den.  maar  die  reformist  is  zoo’n  slechte  kerel.” 

Hij  vertelde  nu,  dat  kameraad  Culla  inzage  verzocht  had 
van  de  lijst  van  de  anarchisten  die  in  de  buurt  woonden, 
ten  einde  hen  uit  te  noodigen  een  socialistische  picnic  bij 
te  wonen.  Eenigen  tijd  geleden  hadden  de  anarchisten  een 
picnic  gehouden  waarop  een  spreker  van  hun  kleur  het  woord 
gevoerd  had  en  daartoe  waren  alle  socialisten  uitgenoodigd 
en  velen  hadden  daaraan  gehoor  gegeven.  Zij  meenden,  dat 
die  beleefdheid  beantwoord  behoorde  te  worden,  maar  ver* 
loren  daarbij  het  verschil  tusschen  de  beide  gevallen  geheel 
uit  het  oog.  De  zaak  was,  dat  de  socialisten  door  de  politie 
nooit  lastig  werden  gevallen,  terwijl  de  anarchisten  als  on* 
vervalschte  revolutionnairen,  voortdurend  de  inmenging  van 
diezelfde  politie  te  duchten  hadden  en  derhalve  de  namen 
van  hun  vrienden  en  geestverwanten  niet  aan  de  groote  klok 
konden  hangen.  Dit  nu  had  kameraad  Culla  ontstemd  en  hem 
in  den  waan  gebracht,  dat  zijn  partij  onrechtvaardig  be* 
handeld  werd. 

Uit  het  gesprek  dat  nu  volgde,  was  gebleken,  dat  de 
socialisten  van  Plymouth  een  belangrijk  voordeel  op  de 
anarchisten  hadden,  aangezien  zij  voorstanders  waren  van 
de  organisatie  en  deze  bij  hen  zeer  voorspoedig  ontwikkeld 
was  en  vijftig  leden  telde,  terwijl  de  anarchisten,  die  niets 
van  een  organisatie  wilden  weten,  slechts  door  een  zeer 
zwakken  band  met  elkander  verbonden  waren  en  het  nauwe* 
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lijks  verder  hadden  gebracht  dan  een  ledenlijst.  Vandaar 
dat  de  socialisten  zich  genoegens  konden  veroorloven,  die 
voor  de  anarchisten  ontoegankelijk  waren.  Zoo  konden  zij 
ook  elke  week  geregeld  hun  tijdschriften  rondzenden  en  — 
wat  meer  zegt  —  onder  de  anarchisten  leden  aanwerven.  Het 
was  Vanzetti  blijkbaar  niet  mogelijk  hierin  iets  grappigs  te 
zien  en  hij  bleef  dan  ook  het  antwoord  schuldig  toen  Cornelia 
hem  plagenderwijs  onder  den  neus  wreef,,  dat  de  organisatie 
ook  haar  nuttige  zijde  scheen  te  hebben.  Haar  leermeester 
kon  over  alle  onderwerpen  scherts  verdragen,  met  uitzonde* 
ring  van  de  zuivere  leer.  Dat  was  een  heilige  waarheid,  een 
middel  om  aan  de  slavernij  te  ontkomen  en  aan  den  oorlog 
een  einde  te  maken  en  zoodra  dit  alles  aan  de  orde  was, 
werd  hij  een  onverzettelijk  dweper.  En  dit  trof  te  meer,  omdat 
hij  op  alle  andere  terreinen  van  het  leven  de  zachtheid  en 
meegaandheid  zelve  was. 

Dit  was  op  een  Zaterdagavond  gebeurd  en  den  volgenden 
morgen  gingen  Cornelia  en  haar  leermeester  een  wandeling 
in  het  bosch  maken.  Daar  ontmoetten  zij  vier  kinderen,  die 
bloemen  geplukt  hadden  om  ze  te  koop  aan  te  bieden.  Elk 
van  hen  had  een  ruiker  en  de  prijs  was  twee  centen  het  stuk. 
Vanzetti  kocht  hun  ganschen  voorraad  en  de  kinderen  waren 
den  koning  te  rijk. 

„Wat  moeten  wij  met  al  die  bloemen  beginnen?”  vroeg 
hij.  En  hij  gaf  Cornelia  één  ruiker  die  voor  Alfonsina  bestemd 
was  en  wierp  de  anderen  onder  het  kreupelhout. 

„Waarom  hebt  u  dan  zooveel  gekocht?”  vroeg  Cornelia, 
die  belang  stelde  in  zijn  beweegreden.  Vanzetti  ergerde  zich 
aan  haar  gebrek  aan  bevattingsvermogen  en  antwoordde: 

„Wanneer  ik  twee  ruikers  gekocht  had.  dan  waren  twee 
kinderen  bedroefd  geweest.  Zij  hebben  er  zooveel  moeite 
voor  gehad  en  zij  hebben  het  geld  misschien  meer  noodig 
dan  ik.” 


XIII. 

De  heldere  dagen  van  den  zomer  gingen  snel  voorbij,  zoo 
ook  de  verfrisschende  dagen  van  den  herfst  en  weldra 
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kwamen  de  eerste  bedreigingen  van  den  winter.  En  daar  valt 
waarlijk  niet  mee  te  spotten  op  deze  kale  rotsachtige  kust 
waarover  de  ijskoude  winden  van  den  oceaan  strijken  en 
waar  de  sneeuw  zich  ophoopt  en  de  straten  verspert  en  de 
thermometer  vaak  ver  beneden  het  nulpunt  daalt.  Cornelia 
besloot  haar  spaarpot  in  een  warmen  wintermantel  te  be* 
leggen,  maar  hij  bleek  minder  warm  dan  zij  verwacht  had 
cn  daarom  gewende  zij  zich  den  mantel  den  heelen  dag 
in  de  fabriek  aan  te  houden  en  dien  des  nachts  als  bed*deken 
te  gebruiken. 

Er  kwamen  dagen  waarop  de  gang  naar  de  fabriek  en  terug 
naar  huis  een  helsche  marteling  verdiende  te  heeten  en  inder* 
daad  aan  de  tooneelen  van  Dante  deed  denken  waar  hij  ons 
de  verloren  zielen  doet  aanschouwen,  die  in  het  ijs  zijn  vasts 
gevroren.  Maar  in  het  heldendicht  zijn  de  verdoemden  voor 
het  minst  zichtbaar,  terwijl  zij  hier  te  midden  van  een  vol* 
slagen  duisternis  voortstrompelden.  Cornelia  droeg  haar 
mantel  dichtgeknoopt  over  een  wollen  jak,  de  leden  van  het 
gezin  hielpen  haar  den  omslag*doek  over  hoofd  en  ooren  te 
bevestigen,  zoodat  er  niets  meer  dan  een  kijkgaatje  voor 
haar  neus  en  oogen  overbleef.  Daarna  verdwenen  haar  handen 
in  een  paar  wanten  en  verborgen  zich  achter  den  omslagdoek, 
Zoo  aanvaardde  zij  de  lange  dagreis  en  voort  ging  het,  terwijl 
de  stevige  hand  van  Brini  haar  onder  den  arm  greep.  Zoo 
waggelden  zij  door  de  sneeuwhoopen  en  gleden  over  het  ijs 
dat  den  weg  bedekte.  Haar  handen  waren  verstijfd  van  de 
koude,  maar  zij  durfde  Brini  niet  loslaten,  uit  vrees  armen 
en  beenen  te  breken.  De  meedoogenlooze  winden  gierden 
om  haar  heen  en  beukten  haar  en  drongen  door  haar  schamele 
kleeren  heen.  De  dwarrelende  sneeuw  belette  haar  te  zien, 
maar  het  gevaar  te  verdwalen  was  niet  groot  en  zij  had 
slechts  den  stroom  te  volgen  van  de  talloozen  die  allen  het* 
zelfde  doel  hadden.  Het  was  in  de  Januarimaand  van  1916 
en  daarginds  op  de  onstuimige  zeeën  werden  de  schepen  tot 
zinken  gebracht  met  dien  gevolge,  dat  de  wereld,  indien  zij 
den  oorlog  niet  wilde  opgeven,  genoodzaakt  was  haar  touw* 
voorraad  aan  te  vullen.  Een  arbeidster  die  niet  twaalf  volle 
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werkdagen  tegenwoordig  was  geweest,  had  het  recht  ver* 
beurd  op  het  loon  van  zes  dollar  dat  haar  op  den  avond  van 
Donderdag  in  een  envelop  ter  hand  werd  gesteld.  En  hoe 
zou  zij  dan  haar  kost  en  inwoning  kunnen  betalen  en  de 
doeken  en  mantels  en  wanten  en  rubber#schoenen,  om  niet 
te  spreken  van  medicijnen  en  onvoorziene  uitgaven? 

Cornelia  was  niet  alleen  naar  den  inwendigen  mensch 
veranderd,  maar  ook  in  haar  voorkomen  en  haar  gewoonten. 
Zij  nam  nu  niet  meer  eiken  morgen  een  bad  vóór  dat  zij 
zich  aankleedde.  Zij  stond  nu  kwart  vóór  zes  op  bij  het 
licht  van  een  petroleumlamp  en  in  een  kamer  waar  zij  haar 
eigen  adem  kon  zien.  Haar  eenige  gedachte  was,  zoo  spoedig 
mogelijk  de  warmste  kleeren  aan  te  trekken  die  zij  had  en 
daarna  een  kop  drinken  van  de  gekookte  cichorei  die  in  het 
huis  van  den  arme  de  rol  van  de  koffie  vervult.  Wanneer 
zij  eenmaal  thuis  was,  had  zij  geen  reden  zich  ook  maar  van 
een  enkel  kleedingstuk  te  ontdoen  vóórdat  zij  naar  bed  ging. 
Daarbij  kwam  nog,  dat  zij  slechts  katoenen  dekens  bezat.  Zij 
beproefde  daaraan  tegemoet  te  komen  door  haar  kleeding* 
stukken  op  het  bed  op  te  stapelen,  maar  toch  waren  er 
nachten,  waarin  de  koude  haar  belette  te  slapen.  Nu  en  dan 
herinnerde  zij  zich  de  uitspraak  van  vrouwen,  die  met 
aardsche  goederen  gezegend  waren:  dat  zindelijkheid  geen 
geld  kostte.,.. 

Een  ander  voorschrift  van  het  gezonde  leven  was  de  nood# 
zakelijkheid  van  versche  lucht  gedurende  den  nacht.  De  ge# 
leerden  hadden  goed  praten:  zij  sliepen  in  een  bestookte 
kamer  onder  wollen  en  donzen  dekens.  Maar  voor  Cornelia 
bleef  niets  anders  over  dan  den  leefregel  van  de  armen  te 
volgen  en  bij  de  eerste  winterkoude  de  vensters  zorgvuldig 
dicht  te  stoppen  en  de  lucht  voor  lief  te  nemen  die 
in  het  huis  verkrijgbaar  was.  Wanneer  dit  stelsel,  nog  ver# 
ergerd  door  een  onvoldoende  voeding,  de  tuberculose  in 
haar  nasleep  had,  dan  behoorde  men  daarin  Gods  wil  te 
zien  In  het  geval  van  Cornelia  heette  het  natuurlijk  de  stijf# 
hoofdigheid  van  een  vrouw  die  zich  eenmaal  iets  in  het  hoofd 
had  gezet  en  daarvan  niet  meer  af  te  brengen  was. 
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De  touwslagers  woonden  in  hun  donkere  holen,  vergeten 
door  de  wereld,  uitgezonderd  de  dagen  waarop  de  huur  bes 
taald  moest  worden.  Zij  pruttelden  en  klaagden  omdat  de 
kosten  van  het  levensonderhoud  voortdurend  stegen  en  dit 
in  den  winter  zooveel  erger  was,  wanneer  de  tuintjes  geen 
versche  groente  opleverden  en  er  geen  appelen  en  peren  aan 
de  boomen  hingen  en  er  in  het  bosch  geen  bramen  te  plukken 
waren  voor  de  kinderen.  Al  wat  er  noodig  was,  moest  nu  in 
de  winkels  worden  gekocht  en  al  deden  de  vrouwen  wonderen 
met  den  voorraad  dien  zij  zich  konden  aanschaffen,  toch  viel 
er  niet  te  ontkomen  aan  de  pijnigende  vraag,  wat  er  zou 
moeten  gebeuren  wanneer  zij  niet  langer  konden  rondkomen. 

Er  waren  er  die  bij  hun  werkgever  hun  nood  klaagden  en 
dientengevolge  uitgenoodigd  werden  elders  hun  geluk  te  bes 
proeven  en  telkens  wanneer  dit  gebeurde,  dreigde  de  opges 
kropte  woede  zich  lucht  te  geven.  In  den  avond  kwamen 
Brini  en  Vanzetti  druk  pratende  naar  huis  en  soms  vertroks 
ken  zij  onmiddellijk  na  het  avondeten  om  een  meeting  te 
bezoeken.  Nu  en  dan  vergezelde  Cornelia  hen.  In  een  klein 
kamertje  en  de  aangrenzende  keuken  zat  daar  een  aantal 
mannen  en  vrouwen  opeengepakt  en  redeneerde  en  klaags 
de  verscheidene  uren  achtereen.  In  die  richting  zocht  Vans 
zetti  de  oplossing  van  het  arbeidersvraagstuk:  bijeenkomsten 
van  kleine  groepen,  los  van  alle  verband  met  anderen.  Elk 
van  deze  groepen  had  haar  eischen  onder  woorden  te  brengen 
en  een  vertegenwoordiger  aan  te  wijzen  voor  mogelijk  overleg 
met  anderen. 

De  voorstanders  van  de  politiek  en  de  organisatie,  de 
socialisten,  hielden  hun  meeting  in  een  groot  lokaal  waar 
meer  dan  duizend  arbeiders  samenkwamen  en  het  woord 
beurtelings  gevoerd  werd  door  een  Amerikaan,  een  Italiaan 
en  een  Portugees  en  indien  iemand  geen  van  deze  drie  talen 
mocht  verstaan,  dan  genoot  hij  toch  van  de  opwinding  van 
de  aanwezigen.  Bovendien  waren  er  ook  bijeenkomsten  van 
de  Ï.W.W..  waar  het  programma  van  de  „directe  actie’*  onts 
vouwd  werd,  de  onteigening  van  alle  ondernemingen  door 
„de  ééne  groote  gemeenschap".  Van  deze  ging  een  onmiss 


kenbare  kracht  uit,  dank  zij  een  belangrijke  overwinning  die 
de  arbeiders  in  de  wolspinnerijen  van  Lawrence  vóór  drie, 
vier  ja  ren  behaald  hadden. 

Het  spreekt  vanzelf  dat  Vanzetti  en  zijn  anarchisten  hier* 
door  geprikkeld  werden.  Ook  zij  verlangden  een  meeting  te 
houden  waar  hun  leider,  Galleani,  de  arbeiders  op  de  ge* 
varen  van  de  organisatie  zou  wijzen  en  tegelijk  op  de  moge* 
lijkheid,  zich  zoowel  van  de  kapitalisten  als  van  de  leiders  los 
te  maken.  De  leden  van  de  Plymouth*groep  staken  de  hoof* 
den  bijeen,  er  werd  geld  ingezameld  om  de  kosten  van  het 
lokaal  te  dekken.  Vanzetti  droeg  hierin  tien  dollars  bij  en 
legde  Cornelia  uit.  dat  zijn  offerande  zooveel  grooter  be* 
hoorde  te  zijn  omdat  hij  alleen  op  de  wereld  stond. 

XIV. 

Dit  gebeurde  op  een  Dinsdagavond  en  den  volgenden  dag, 
dus  een  Woensdag  voorafgaande  aan  de  wekelijksphe  uit* 
betaling,  stond  bij  den  ingang  van  de  touwfabriek  een  macht 
van  tweehonderdvijftig  man  „particuliere  politie”  opgesteld, 
met  het  doel  den  eigendom  te  beschermen.  Vanwaar  kwamen 
deze  huurlingen  van  het  kapitalisme  en  waar  staken  zij 
wanneer  zij  niet  in  werking  waren?  Waren  zij  over  het  heele 
land  beschikbaar  met  de  opdracht,  ongeregeldheden  onder  de 
arbeiders  te  onderdrukken?  Hadden  de  machthebbenden  het 
verzet  dermate  geprikkeld,  dat  er  voor  zulk  een  leger  altijd 
werk  aan  den  winkel  was?  Niemand  die  op  deze  vragen  het 
antwoord  kon  geven,  maar  intusschen  stond  het  vast,  dat  zij 
aanwezig  waren,  pootige  kerels,  met  dikke  overjassen  en  ge* 
voerde  handschoenen  en  elk  een  revolver  in  den  gordel,  als 
een  stille  bedreiging  en  ter  voorkoming  van  misverstand. 
Zij  schilderden  vóór  de  poorten  en  de  deuren  van  het  gebouw 
en  om  hun  vrije  uren  een  weinig  te  veraangenamen  had  het 
voornaamste  zomershotel  van  de  stad  zijn  ruimte  voor  hen 
beschikbaar  gesteld. 

De  onderscheiden  groepen  waren  het  met  elkander  eens 
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geworden  omtrent  de  eischen  die  zij  te  stellen  hadden:  acht 
dollars  wekelijks  voor  den  ongeschoolden  vrouwenarbeid  en 
twaalf  voor  de  mannen.  Er  werd  een  comité  benoemd  dat  de 
verlangens  bij  de  directie  zou  indienen,  hetgeen  geschiedde. 
Bij  die  gelegenheid  verklaarden  de  bestuurders,  dat  een  loonss 
verhooging  van  vijfentwintig  procent  den  ondergang  van  de 
zaak  zou  beteekenen  en  er  in  dat  geval  van  werk  hoegenaamd 
geen  sprake  meer  zou  zijn.  De  directie  bood  een  opslag  van 
vijf  procent  aan  en  het  comité  wees  dit  voorstel  van  de  hand. 
De  onderhandelingen  werden  voortgezet  en  intusschen  stom 
den  duizenden  te  wachten  aan  den  weg,  met  de  voeten 
stampende  in  de  harde  sneeuw  en  telkens  opgejaagd  door  de 
politie  die  alle  samenscholing  belette.  Er  waren  werklieden 
die  niet  ten  onrechte  beweerden,  dat,  indien  de  onderneming 
bereid  was  de  kosten  van  deze  extra*bewaking  in  den  vorm 
van  een  loonsverhooging  uit  te  betalen,  dit  reeds  een  bes 
langrijke  tegemoetkoming  zou  zijn.  En  sommigen  dreven  de 
ondankbaarheid  zelfs  zoover,  dat  zij  in  overweging  gaven  het 
liefdadigheidswerk  van  den  ouden  heer  Perry  voorloopig 
stop  te  zetten  en  de  gelden  die  daarvoor  vrij  kwamen,  aan  de 
voeding  van  de  arbeiders  te  besteden. 

Zooals  het  gemeenlijk  gaat,  werd  de  ontploffing  door  een 
klein,  klein  vonkje  veroorzaakt.  In  den  morgen  van  Donders 
dag,  den  dag  van  de  uitbetaling  van  het  loon,  ontstond  een 
twist  tusschen  een  van  de  arbeiders  van  de  spindcamer,  num* 
mer  drie,  en  den  opzichter.  Deze  beval  hem  zijn  hoed  en  jas 
te  nemen  en  heen  te  gaan,  maar  in  plaats  daarvan  begon  de 
man  hard  te  schreeuwen  en  te  gillen.  De  opzichter  greep  hem 
bij  den  arm  om  hem  te  verwijderen,  maar  anderen  snelden 
hem  te  hulp,  het  werd  een  formeel  opstootje  en  boven  alles 
uit  klonk  het  woord  „Staken”.  De  leus  ging  van  mond  tot 
mond  en  verspreidde  zich  als  een  loopend  vuur.  De  arbeiders 
die  de  balen  openden,  wierpen  hun  mes  neer  en  de  spinners 
lieten  hun  machine  in  den  steek  en  de  ingenieurs  zetten  den 
electrischen  stroom  af  en  de  raderen  draaiden  niet  langer  en 
tweeduizend  arbeiders  zochten  hun  plunje  bijeen  en  gingen 
de  straat  op  en  in  den  strijdkreet  van  deze  mannen  en  vrou* 
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wen  lag  de  herinnering  aan  de  verkropte  woede  en  de  ver* 
bittering  van  vele  jaren  van  verdrukking, 

De  storm  bereikte  ook  de  kamer  waar  Cornelia  en  haar 
lotgenooten  zich  met  de  verpakking  bezig  hielden,  maar  zich 
thans  genoodzaakt  zagen  het  werk  neer  te  leggen,  aangezien 
de  draaischijf  had  opgehouden  te  draaien.  Zij  was  dus  in  de 
onmogelijkheid  den  arbeid  voort  te  zetten  en  volgde  den 
stroom  van  de  vertrekkenden.  De  menigte  bleef  in  de  nabij* 
heid  slenteren  en  de  politiemannen  riepen  luid:  „doorloopen, 
alstublieft,  doorloopen!” 

Op  verscheiden  plaatsen  werd  het  verkeer  gestremd  en 
telkens  weer  zag  Cornelia  een  man  opduiken  met  een  ver* 
sleten  blauw  buis  en  een  muts  die  over  zijn  ooren  getrokken 
was,  terwijl  zijn  snorbaard  aan  een  walrus  deed  denken  en 
de  helft  van  zijn  gelaat  bedekte.  En  hij  begon: 

„Kameraden  arbeiders.  Het  uur  van  onze  redding  heeft 
geslagen  en  onze  •bevrijding  nadert  met  rassche  schreden. . 

Maar  toen  hij  dit  gezegd  had,  werd  hij  door  een  ander  op 
zijde  geschoven. 

„Ga  heen,  schijnheilige,  en  pas  op  wanneer  ik  je  hier  ooit 
terugzie !” 

Een  detective  zocht  een  van  de  opzichters  en  vroeg  hem: 

„Wie  is  die  kerel  dien  zij  Bart  noemen,  die  man  met  den 
langen  snorbaard,  net  als  een  walrus?  Wij  zullen  hem  in  het 
oog  moeten  houden,  hij  is  een  van  de  gevaar  lijkste  onrust* 
stokers.” 
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HOOFDSTUK  III. 


Het  roode  gespuis. 

I. 

De  sneeuw  dwarrelde  in  de  lucht,  nu  her#  dan  der# 
waarts  voortgedragen  door  den  wind.  De  sneeuw  lag  op 
straten  en  wegen,  hier  en  daar  opeengehoopt,  tot  ontruiming 
van  de  voetpaden.  De  politie#mannen  liepen  vóór  de  poort 
van  de  touw#slagerij  heen  en  weer  en  men  zag  hun  adem 
als  een  stoom#kolom  opstijgen.  Aan  de  overzijde  van  den 
weg  stonden  de  arbeiders  op  een  kluitje,  stampende  met  hun 
voeten,  blazende  op  hun  vingers  en  trachtende  door  een  doel# 
matige  lichaamsbeweging  hun  natuurlijke  warmte  te  ver# 
hoogen.  De  bewolkte  lucht  hing  laag  op  de  aarde  en  het  was 
een  van  die  dagen  waarop  het  geen  dag  schijnt  te  worden. 
Het  was  zonder  twijfel  binnen  de  muren  beter  dan  daar# 
buiten  en  toch  had  niemand  lust  naar  huis  te  gaan.  In  de 
Union  Club  van  Boston  zaten  gemoedelijke  oude  heeren  in 
geriefelijke  fauteuils  en  tevens  in  het  bewustzijn  dat  de  in# 
stelling  van  de  particuliere  politie  aan  hun  offervaardigheid 
te  danken  was.  Deze  bewakers  werden,  met  vijf  dollars  per 
dag  en  vrije  huisvesting  in  het  hotel,  betaald  om  in  de  koude 
de  wacht  te  houden  en  toe  te  zien,  dat  de  stakers  niet  in  de 
fabriek  binnen  drongen,  terwijl  de  stakers  de  hoop  koesterden, 
dat  zij  door  in  voldoenden  getale  en  met  toereikende  dreige* 
menten  aanwezig  te  zijn,  eiken  Donderdag  een  dollar  meer  in 
het  couvert  van  hun  loon  zouden  vinden.  Daarbij  kwam  de 
zekerheid,  dat,  wanneer  zij  verdwenen,  een  zeker  aantal 
arme  drommels  die  nog  meer  uitgehongerd  waren  dan  zij, 
naar  binnen  zouden  sluipen  en  zich  van  hun  karwei  meester 
maken.  Aldus  stonden  de  beide  groepen  tegenover  elkander, 
als  het  levend  beeld  van  den  klassenstrijd. 

„Achteruit  daar! . .  Doorloopen! . .  Wat  heb  ik  nu  aan  de 
hand? . .  Heb  ik  soms  niet  het  recht  bij  den  weg  te  loopen?” 

Dit  was  de  inhoud  van  een  eindelooze  woordenwisseling, 
een  poging  tot  het  afgezette  terrein  door  te  dringen,  een 

95 


onvolprezen  beschaving  die  onbekwaam  was  haar  stoffelijke 
voortbrengselen  rechtvaardig  te  verdeden. 

Tweeduizend  menschelijke  wezens  hadden  de  fabriek  vers 
laten,  mannen  en  vrouwen,  een  bonte  menigte,  een  dozijn 
verschillende  talen  sprekende  en  zonder  eenige  leiding. 
Mocht  iemand  aanvechting  hebben  zich  als  leider  op  te  wer* 
pen  of  een  zeker  inzicht  in  een  doeltreffender  inrichting  van 
den  arbeid  in  overweging  te  geven,  dan  had  hij  hier  een 
schoone  kans.  In  elk  geval  was  het  merkwaardig  op  te  mer* 
ken,  hoe  de  ongeorganiseerde  massa  zich  naar  vaste  wet 
begon  te  groepeeren.  De  socialisten  hadden  hun  vergaders 
lokaal  in  het  Noorden  van  de  stad  Plymouth,  RispiccisHall 
was  de  naam.  De  deuren  werden  geopend  en  daarbinnen 
verdrongen  de  stakers  zich.  Er  werden  meetings  gehouden, 
ook  zonder  voorafgaande  aankondiging,  commissies  werden 
samengesteld  en  redevoeringen  afgestoken.  In  den  avond 
kwamen  de  geestverwanten  en  de  mannen  van  de  propas 
ganda:  Felice  Guadagni,  dagbladschrijver  en  woordvoerder 
van  de  socialisten,  Paul  Blanshard,  een  jeugdig  protestantsch 
geestelijke.  Er  was  nog  een  ander  vergaderlokaal  beschikbaar, 
Humberto  Ferrari  Hall,  aanmerkelijk  grooter  van  afmeting 
en  ook  hier  was  het  stampvol  en  ook  hier  werden  de  hoorders 
in  verscheiden  talen  onderricht  omtrent  de  beteekenis  van 
de  solidariteit  en  de  bijzonderheden  die  bij  de  leiding  van 
een  staking  te  pas  kwamen. 

Allereerst  behoorde  een  rondschrijven  te  worden  opgesteld 
en  aan  alle  belangstellenden  toegezonden  en  tevens  verdiende 
het  aanbeveling  een  ondersteuningsfonds  op  te  richten.  De 
overgroote  meerderheid  van  deze  stakers  leefde  voorts 
durend  op  de  grens  van  de  armoede  en  haar  beschikbare 
middelen  zouden  slechts  korten  tijd  strekken.  Allen  die  een 
kleinigheid  hadden  opgespaard,  zouden  daarvan  iets  af* 
zonderen  en  voor  het  overige  was  alle  hoop  op  hulp  van 
buiten  gevestigd.  Den  eersten  dag  werd  door  een  honderdtal 
stakers  vijf  dollar  per  hoofd  toegezegd,  hetgeen  toereikend 
zou  zijn  voor  hun  huur  en  kosten  van  telefoon  en  telegraaf, 
postzegels  en  typisten.  De  socialisten  en  anarchisten  en  de 
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mannen  van  I.W.W.  legden  hun  lijst  over  en  op  die  wijze 
vormde  zich  een  bescheiden  toestel  van  arbeiders*publiciteit. 
De  verslaggevers  maakten  zich  daarover  niet  weinig  vroolijk 
en  in  elk  geval  werd  de  openbaarheid  daardoor  bevorderd. 

Nu  verschenen  degenen  die  in  staat  waren  aan  de  organi* 
satie  een  vasten  vorm  te  geven:  in  de  eerste  plaats  de  ver# 
tegenwoordiger  van  de  Amerikaansche  Arbeiders*Federatie 
(American  Federation  of  Labor)  die  bereid  was  mede  te 
werken  tot  het  verkrijgen  van  korter  werktijd  en  hooger 
loon,  vervolgens  een  afgezant  van  de  Industrial  Workers  of 
the  World  (I.W.W.)  die  hun  hulp  aanboden  voor  de  over* 
neming  van  de  touwdndustrie.  De  stakers  hoorden  beiden 
aan  en  werden  door  beiden  om  het  zeerst  aangezocht,  totdat 
de  verwarring  van  hun  brein  voltooid  werd  door  de  anar* 
chisten  die  betoogden,  dat  de  beide  organisaties  een  valstrik 
voor  de  arbeiders  waren,  verzonnen  door  listige  leiders  die 
er  op  uit  waren  een  gemakkelijk  leven  te  leiden  zonder  een 
hand  uit  te  steken.  Laten  de  arbeiders  hun  eigen  staking 
besturen  en  laten  alle  goedgezinden  zich  tevreden  stellen 
met  het  bijdragen  van  gelden  en  het  verzorgen  van  de  kin* 
deren. . . 

Zoo  dacht  en  zoo  sprak  Bartolomeo  Vanzetti.  In  de  span* 
ning  van  die  dagen  vergat  hij  zijn  beschroomdheid  en  zijn 
nederigheid  en  ontpopte  hij  zich  tot  een  volslagen  redenaar. 
Zoo  verging  het  ook  menigen  anderen  arbeider  die  een  rede* 
voering  gehouden  had,  nog  eer  hij  het  zelf  wist.  Men  ge* 
raakte  in  een  woordenstrijd  met  den  een  of  ander  en  de  om* 
standers  luisterden  en  vanzelf  ontstond  een  gehoor.  Werden 
de  belangstellenden  door  de  politie  uiteengejaagd,  dan  vonden 
zij  elkander  bij  den  volgenden  hoek  van  de  straat  terug,  waar 
de  gedachtenwisseling  werd  voortgezet  en  op  die  wijze  werd 
de  discussie  hoogstens  verdaagd,  maar  nooit  gesmoord.  Er 
was  nooit  gebrek  aan  hoorders  en  door  menigen  arbeider 
werd  hier  het  een  of  ander  opgevangen  wat  tot  zijn  opvoeding 
bijdroeg  en  zijn  gemeenschapsgevoel  versterkte.  In  één  dag 
van  nietssdoen  werd  meer  geleerd  dan  in  een  gansche  maand 
van  onvermoeiden  arbeid.  En  wat  de  grootste  winst  was: 
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in  deze  crisis  werd  menige  sluier  weggerukt  en  zag  men  de 
dingen  zooals  zij  in  waarheid  zijn.  Zoo  vaak  het  iemand 
ontbrak  aan  het  rechte  begrip,  stond  een  ander  met  de  ge* 
wenschte  opheldering  gereed.  Het  was  inderdaad  verwonder* 
lijk  hoe  doorzichtig  alles  werd  bij  dit  dagelijksch  verkeer. 

II. 

Het  was  nog  niet  vele  jaren  geleden,  ofschoon  het  Cornelia 
Thornwell  thans  een  eeuwigheid  toescheen,  dat  er  in  de 
Thornwellspinnerij  een  staking  uitgebroken  en  op  de  ge* 
bruikelijke  manier  onderdrukt  was.  De  echtgenoot  van  Cor* 
nelia  had  haar  naar  de  villa  van  hun  dochter  Debora  aan 
het  strand  gezonden  en  dit  verklaart  dat  zij  niets  gehoord 
had  van  de  angstkreten  van  de  menigte  en  niets  gezien  van 
de  politie*macht,  die  het  huis  op  den  heuveltop  bewaakte. 
Zij  wist  daarvan  niets  meer  dan  zij  in  de  dagbladen  gelezen 
had  en  wat  Jozua  en  haar  schoonzoon  James  Scatterbridge 
haar  van  de  verstokte  onredelijkheid  van  de  stakers  verteld 
hadden.  Een  van  de  drijf  veer  en  die  van  haar  een  weggeloopen 
grootmoeder  hadden  gemaakt,  was  juist  het  vermoeden,  dat 
de  middelen  waarmede  aan  dergelijke  stakingen  een  einde 
werd  gemaakt,  niet  altijd  het  daglicht  konden  zien. 

En  nu  was  zij  werkelijk  in  de  gelegenheid  uit  eigen  oogen 
te  Ieeren  zien.  Wenschte  zij  met  de  theoriën  kennis  te  maken, 
dan  vond  zij  hier  alle  schakeeringen  te  kust  en  te  keur: 
socialisten,  anarchisten,  syndicalisten,  mannen  van  den 
rechter*  en  van  den  linker*vleugel  en  zelfs  vegetariërs.  In  het 
hoofdkwartier  van  de  staking  kwam  zij  in  aanraking  met  den 
jongen  geestelijke.  Paul  Blanshard,  een  nieuwe  soort  van  de 
bedienaren  des  woords  wiens  godsdienstige  overtuiging  hem 
hier  de  plaats  van  zijn  arbeid  had  aangewezen.  Hij  was 
nauwelijks  in  het  begin  van  de  twintiger  jaren  en  reeds  had 
hij  een  zoo  duidelijk  inzicht  in  het  wezen  van  den  strijd,  dat 
Cornelia  zich  als  zijn  jongere  voelde.  Aand achtig  sloeg  zij 
de  uitwerking  gade  van  den  invloed  dien  hij  op  de  trage 
massa  uitoefende  en  het  was  alsof  zij  naar  een  andere  wereld 
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verplaatst  was.  Dat  de  arbeiders  een  industrieele  onder* 
neming  zouden  onteigenen  en  te  hunnen  behoeve  exploiteeren 
had  haar  steeds  als  de  droom  van  een  dweper  toegeschenen, 
maar  nu  begon  zij  zich  af  te  vragen,  of  het  ten  slotte  niet 
mogelijk  zou  zijn.  na  langen  tijd  in  een  verre  toekomst? , . 

Niet  zonder  leedgevoel  zag  Vanzetti  haar  omgang  met 
dien  jongen  geestelijke.  Hij  had  zich  verheugd  in  den  band 
die  tusschen  hem  en  die  eigenaardige  Amerikaansche  dame 
gelegd  was  en  nu  moest  hij  haar  zien  verdwalen  in  de  netten 
van  een  „reformista” . . .  Nog  eens  en  nog  eens  trachtte  hij 
haar  aan  het  verstand  te  brengen,  dat  alle  politieke  bemoei* 
ing  een  noodeloos  tijdverlies  was  en  geen  moeite  was  hem 
te  veel,  waar  het  er  op  aankwam,  zich  met  veeldettergrepige 
woorden  vertrouwd  te  maken,  die  onmisbaar  waren  voor 
zijn  betoog. 

„Zoo’n  arbeider  die  aan  politiek  doet,  wordt  in  het  Parle* 
ment  gekozen,  maar  voert  daar  hoegenaamd  niets  uit  en  op 
dezelfde  manier  gaat  het  met  de  groote  bonden:  zij  zijn 
druk  in  de  weer  en  het  ledental  breidt  zich  uit,  maar  zij  be* 
reiken  niets.  Zoo’n  heerschap  van  de  politiek  heeft  een  goed 
leven  en  gaat  fijn  gekleed  en  eigenlijk  is  hij  niet  beter  dan 
een  woekerplant.  En  wat  dien  eerwaardigen  Blanshard  aan* 
gaat,  hij  wil  op  den  rug  van  de  arbeiders  klimmen  en  zich 
daar  vastnestelen.  Geloof  mij,  Nonna,  hij  is  een  priester  als 
alle  anderen.  Hij  heeft  een  mooi  praatje,  maar  wat  koopt  een 
arbeider  daarvoor?  Het  komt  altijd  weer  op  hetzelfde  neer: 
wie  reformist  zegt,  die  zegt  verrader  . . 

Het  Staatsbureau  van  Arbitrage  en  Verzoening  nam  de 
klachten  van  de  touwarbeiders  in  de  hand  en  bood  zijn  be* 
middeling  aan.  Hier  was  de  val  in  volle  werking,  hier  was 
de  toeleg  de  arbeiders  aan  de  heeren  van  de  politiek  over  te 
leveren.  Wie  van  de  leiders  min  of  meer  van  de  oude  school 
waren,  verzwegen  hun  ingenomenheid  met  dit  voorstel  niet, 
maar  Vanzetti  verzette  zich  met  alle  macht  daartegen.  Hij 
spoedde  zich  van  de  eene  vergadering  naar  de  andere  en 
redeneerde  en  protesteerde  zonder  ophouden.  En  toen  hij 
zag,  dat  het  voorstel  groote  kans  had  aangenomen  te  worden, 
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werd  hij  dol  en  had  er  opnieuw  een  botsing  tusschen  hem 
en  kameraad  Culla  plaats. 

De  socialist  was  bezig  de  wenschen  van  de  Italianen  voor 
de  Engelsch*sprekende  arbeiders  duidelijk  te  maken,  toen 
Vanzettj  de  tribune  beklom  en  den  spreker  op  zijde  duwde. 

„De  arbeiders  hebben  met  geen  comité  van  noode.  Het  is 
niets  dan  een  valstrik.  En  het  doel  is  de  mislukking  van  de 
staking.  Het  is  om  de  instandhouding  van  de  slavernij  te 
doen.  Het  is  om  uw  vrouw  en  kinderen  tot  de  slaven  van 
de  touwdabriek  te  maken.  Waarom  zouden  wij,  arbeiders, 
de  politiekers  noodig  hebben  voor  de  leiding  van  onze  sta* 
king?  Wat  moeten  wij  met  de  overheid  uitvoeren?  Neen, 
laat  den  arbeider  zelf  zijn  staking  tot  een  goed  einde  brengen. 
„Deze  man”,  en  hier  wees  Vanzetti  met  den  vinger  naar 
Culla,  „deze  man  pleegt  verraad  aan  de  zaak  van  de  arbei* 
ders . . .  Hij  is  nog  erger  dan  een  kapitalist . . 

Hier  brak  een  storm  van  oneenigheid  los  en  aan  beide 
zijden  lieten  de  aanhangers  zich  niet  onbetuigd.  Maar  de 
meerderheid  was  in  deze  omstandigheden  niet  gezind  naar 
anarchistische  propaganda  te  luisteren  en  derhalve  verlang* 
de  zij,  dat  men  Culla  aan  het  woord  zou  laten.  Toen  deze 
zijn  plaats  weer  had  ingenomen,  balde  Vanzetti  de  vuist 
tegen  zijn  bestrijder  en  vroeg: 

„Waarom  neemt  hij  het  voor  de  overheid  op.  Hij  zegt  u, 
dat  de  anarchist  een  vijand  is  van  elk  gezag,  maar  ik  zeg  u 
dat  de  anarchist  zijn  eigen  overheid  is. 

III. 

De  groote,  rijke  vennootschap,  de  belangrijkste  touw* 
fabrikante  van  de  wereld  die  nu  in  het  tweede  jaar  van  den 
oorlog  grooter  zaken  deed  en  meer  geld  verdiende  dan  ooit 
in  eenig  jaar  van  haar  bestaan,  zond  haar  vertegenwoordigers 
naar  bet  Staats*bureau  met  de  opdracht  daar  te  betoogen, 
dat  een  loon  van  zes  dollar  voor  ongeschoold  vrouwenwerk 
en  negen  dollar  voor  de  mannen  overvloedig  en  mild  ver* 
diende  te  heeten.  In  de  praktijk  stond  dit  gelijk  met  een  ge* 
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middeld  weekloon  van  vijfentwintig  dollar  per  gezin,  aan* 
nemende,  dat  vader  en  moeder  en  de  halfvolwassen  kinderen 
allen  aan  het  werk  waren,  hetgeen  zonder  twijfel  hoogst 
heilzaam  voor  hen  was,  als  voorbehoedmiddel  tegen  luiheid 
en  losbandigheid.  De  stakers  eischten  daartegen,  dat  het 
hoofd  van  een  van  die  gezinnen,  John  Corsini,  als  getuige 
werd  opgeroepen.  Deze  John  Corsini  had  een  vrouw  en  negen 
kinderen,  waarvan  het  oudste  juist  den  veertiend arigen  leef 
tijd  bereikt  had.  Hij  verdiende  negen  dollars  per  week  en 
het  getuigenverhoor  vermeldde  van  hem: 

„Hij  beweert,  dat  zij  zich  soms  met  een  maaltijd  moeten 
tevreden  stellen  die  door  een  varken  versmaad  zou  worden. 
Hij  steekt  diep  in  de  schulden  en  elke  week  vermeerderen 
zij  met  ongeveer  vijf  dollars.  Goede  vrienden  brengen  hem 
voedsel  en  nu  en  dan  kleedingstukken  om  hem  uit  den  nood 
te  helpen,  anders  zouden  zijn  kinderen  zich  niet  in  de  straat 
kunnen  vertoonen.” 

Het  bleek,  dat  de  vennootschap  in  den  loop  van  de  laatste 
negentien  jaren  drie  malen  tot  loonsverhooging  was  over* 
gegaan,  telkenmale  tot  een  bedrag  van  vijf  procent,  terwijl 
sinds  tien  jaren  de  kosten  van  het  levensonderhoud  met 
meer  dan  vijftig  procent  gestegen  waren.  In  deze  omstandig* 
heden  hadden  de  heeren  van  de  directie  de  hand  over  het 
hart  gestreken  en  besloten  een  nieuwe  verhooging  van  vijf 
procent  te  wagen,  met  dien  verstande,  dat  al  wat  daarboven 
ging,  met  den  onvermijdelijk  en  ondergang  gelijk  zou  staan. 
De  ruim  bezoldigde  rechtsgeleerden  van  de  onderneming 
pleitten  dat  het  een  aard  had  en  hun  welsprekendheid  werd 
in  de  dagbladen  aan  de  vergetelheid  ontrukt.  Welbespraakte 
onderhoorigen  bewogen  zich  te  midden  van  de  arbeiders, 
verdedigden  het  standpunt  van  de  directie  en  beproefden  de 
leiders  met  schoone  beloften  te  bepraten.  Een  wijdvertakt 
geheim  agentschap  was  ijverig  aan  het  werk  met  tal  van 
spionnen  die  de  kunst  verstonden  van  omkoopen  en  over* 
reden  en  meesters  waren  in  het  verwekken  van  tweedracht 
en  twijfel  en  vrees.  De  vennootschap  liet  weten,  dat,  indien 
haar  voorwaard  en  niet  on  middellijk  werden  aangenomen, 
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onderkruipers  aan  het  werk  zouden  worden  gezet  en  om  aan 
deze  waarschuwing  kracht  bij  te  zetten  verscheen  een  troep 
gewapende  mannen  te  paard  die  zonder  genade  op  de  voet» 
gangers  inreden.  Tegelijk  kwamen  autobussen  van  Boston 
en  andere  naburige  steden  opdagen,  volgeladen  met  politie? 
agenten  die  de  poort  met  drie  rijen  afsloten  en  verder  langs 
de  heining  van  driekwart  mijl  werden  opgesteld.  Zoodra 
zij  iets  gewaar  werden,  dat  naar  een  samenscholing  zweemde, 
gingen  zij  met  gez winden  pas  daarheen  en  klonk  het  bevel: 

„Opgemarcheerd  en  dadelijk!” 

Wanneer  men  iets  in  bedenking  wilde  geven  ten  op? 
zichte  van  het  recht  van  den  burger  op  het  gebruik  van  de 
openbare  straat,  weigerden  zij  daar  op  in  te  gaan,  maar  deden 
den  rug  of  wel  de  maagholte  van  den  schuldige  kennis  maken 
met  den  gummistok  en  wanneer  de  eerste  klap  niet  aan  het 
doel  beantwoordde,  dan  volgde  er  weldra  een  tweede,  on? 
verminderd  het  voorrecht  den  volgenden  dag  voor  den  rech? 
ter  geleid  en  als  oproerling  gevonnist  te  worden.  Reeds 
brachten  de  dagbladen  het  bericht,  dat  de  stemming  onder 
de  bevolking  met  den  dag  bedenkelijker  werd  en  eindelijk 
achtten  de  heeren  van  de  fabriek  het  oogenblik  gekomen, 
zich  tot  den  gouverneur  te  wenden  en  de  bescherming  van 
de  militaire  macht  in  te  roepen. 

Onder  dit  alles  hielden  de  stakers  voet  bij  stuk.  Zij  weiger? 
den  met  de  loonsverhooging  van  vijf  procent  genoegen  te 
nemen  en  sloegen  de  bemiddeling  van  het  Staatsbureau  af, 
dit  laatste  op  aandrang  van  de  radicale  elementen  in  hun 
midden.  Tot  haar  ergernis  vernam  de  directie,  dat  afgezanten 
van  de  concurrenten  zich  in  Plymouth  bevonden  en  zich  van 
de  beste  werkkrachten  verzekerden.  Er  moest  iets  gedaan 
worden  en  zoo  gebeurde  het,  dat  een  paar  honderd  onder? 
kruipers  ter  plaatse  van  de  heining  bij  het  strand  werden 
binnen  gesmokkeld  ten  einde  alvast  één  afdeeling  op  gang 
te  helpen.  De  strijd  werd  steeds  heviger  en  aan  de  opvoeding 
van  Cornelia  Thornwell  werd  met  bekwamen  spoed  gewerkt. 

Maar  een  politie?cordon  was  geen  geschikte  plaats  voor 
een  dame  op  leeftijd,  zoo  beweerden  haar  Italiaansche  vrien? 
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den,  waarop  zij  antwoordde,  dat  zij  gekomen  was  met  het 
doel  haar  ondervinding  te  verrijken  en  deze  gelegenheid  niet 
wilde  verzuimen.  Den  eersten  keer,  toen  zij  een  ongewapenden 
arbeider  onder  den  gummistok  van  een  politieagent  zag  neer* 
vallen,  gaf  zij  uiting  aan  haar  verontwaardiging: 

„Dat  is  beestachtig!  Onmenschelijk!” 

En  toen  hij  zich  omkeerde  en  op  haar  af  kwam,  ging  er  een 
oogenblik  voorbij  eer  zij  zich  bewust  was  dat  zij  niet  langer 
het  recht  had  een  politieagent  te  kommandeeren.  Eerst  toen 
hij  zijn  wapen  deed  neerkomen  op  het  lichaam  van  een  vrouw 
die  tegenover  haar  stond,  en  op  een  sneeuwhoop  neer* 
tuimelde,  gaf  zij  zich  rekenschap  van  het  gevaar  waaraan  zij 
zich  had  blootgesteld  en  zette  zij  het  op  een  loopen.  inder* 
daad,  zij,  de  weduwe  van  een  gewezen  gouverneur  van  den 
Staat,  die  veertig  jaren  lang  in  een  paleis  gewoond  had  en 
op  wier  wenken  de  gedienstigen  vlogen,  zij  nam  de  vlucht 
En  dat  zij  ontsnapte,  had  zij  uitsluitend  aan  de  omstandig* 
heid  te  danken,  dat  haar  vriend  Brini  zich  met  eenige 
anderen  op  haar  weg  plaatste  en  de  klappen  in  ontvangst  nam 
die  voor  haar  bestemd  waren.  Het  mocht  hun  gelukken  zich 
van  den  knuppel  van  den  politieagent  meester  te  maken  en 
zich  met  dit  zegeteeken  juichend  te  verwijderen. 

Maar  Cornelia  was  hierdoor  niet  bevredigd.  De  gruwelen 
die  zij  had  bijgewoond  persten  haar  de  tranen  in  de  oogen. 
De  herinnering  daaraan  is  haar  altijd  bij  gebleven  en  voor  de 
rest  van  haar  leven  heeft  zich  aan  haar  de  oude  waarheid 
bevestigd,  welbekend  in  de  geschiedenis  van  de  arbeiders* 
beweging,  dat  de  goedgezinde  leden  van  de  welgestelde  klasse 
steeds  geneigd  zijn,  belangrijk  verder  dan  de  arbeiders  te 
gaan.  Van  de  tweeduizend  deelnemers  aan  de  touw*staking 
van  Plymouth  was  zij  de  eenige  wie  het  kon  invallen  van 
een  politieagent  onderdanigheid  te  verwachten. 

Cornelia  was  in  den  Staat  Massachusetts  geboren  en  had 
daar  haar  heele  leven  doorgebracht.  Zij  had  van  den  staat, 
of  van  het  Gemeenebest,  zooals  de  officieele  benaming  luidde, 
alle  voortreffelijkheden  geloofd  die  de  leiders  en  de  regeer* 
ders  gewoon  waren  daaraan  toe  te  dichten.  Zij  had  rede* 
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voeringen  aangehoord  die  over  de  Pelgrim»vaders  handelden 
en  in  plechtige  bijeenkomsten  was  „de  bakermat  van  de 
vrijheid”  en  „de  spil  van  het  heelal”  niet  van  de  lucht  ge» 
weest.  Hier  was  zij  op  een  afstand  van  nauwelijks  veertig 
mijlen  van  Boston,  wat  meer  zegt,  als  onder  de  schaduw 
van  de  Plymouth#Rots,  een  voor  alle  tijden  gewijde  plek,  en 
tot  haar  ontsteltenis  werd  haar  openbaar,  dat  zij  zonder  eenig 
recht  was  tegenover  den  eerste,  den  besten  politieagent.  Aan 
deze  onverbiddelijke  waarheid  viel  niet  te  ontkomen,  tenzij 
zij  ophield  een  lotgenoot  van  de  stakende  arbeidsters  te  zijn 
en  opnieuw  een  lid  van  de  regeerende  klasse  werd.  Zij  ver» 
voegde  zich  bij  de  rechtbank  en  hoorde  de  arbeiders  ge» 
tuigenis  afleggen  aangaande  onrechtmatige  aanvallen  van  de 
politie,  zij  hoorde  den  rechter,  die  de  politie  in  bedekten 
vorm  berispte  wegens  haar  optreden  en  toen  zij  op  de  plaats 
van  de  geweldpleging  teruggekeerd  was,  zag  zij  weer  dezelfde 
hardhandigheden,  alsof  er  geen  rechters  in  de  wereld  waren. 

En  wat  nog  meer  de  onderlinge  verhoudingen  teekende, 
onder  die  duizenden  menschen  was  zij  de  eenige,  die  zich 
verbaasde.  Hoe  vertoornd  en  opgewonden  de  anderen  ook 
waren,  toch  wisten  zij  te  vertellen,  dat  het  in  Lawrence  en 
Lowell  en  Filford  nog  veel  erger  was  toegegaan. 

„Wat  had  u  dan  gedacht?”  vroeg  Alfonsina  Brini.  „Meent 
u,  dat  zij  de  arbeiders  de  staking  laten  winnen,  wanneer 
zij  het  verhinderen  kunnen?”  , 

En  toen  Cornelia  vroeg,  of  de  politie  in  dienst  stond  van  de 
touw»fabriek,  antwoordde  haar  hospita: 

„In  wiens  dienst  zou  zij  anders  staan?” 

IV. 

Een  weinig  later,  toen  deze  onderwerpen  haar  hoe  langer 
hoe  meer  belang  inboezemden,  stelde  Cornelia  zich  op  de 
hoogte  van  het  verleden  van  de  Bostonsche  politiemacht.  De 
Iersche  katholieken  hadden  bij  een  verkiezing  de  overwin# 
ning  behaald  en  daarmee  het  gezag  over  de  stad  in  handen 
gekregen.  Kort  daarna  werd  door  het  element  van  Engelsche 
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afkomst  een  staats?wet  aangenomen,  die  het  toezicht  op  de 
politie  aan  de  stad  Boston  onttrok  en  dit  toevertrouwde  aan 
den  Gouverneur  van  het  Gemeenebest,  tot  dusver  van  on? 
verdacht  Angelsaksischen  bloede.  Nu  bracht  het  gebruik 
mede,  dat  de  politie  bij  voorkomende  gelegenheid  aan  na? 
burige  steden  werd  uitgeleend,  met  name  sinds  haar  een  af? 
deeling  was  toegevoegd,  die  in  het  bijzondei  op  de  onder? 
drukking  van  werkstakingen  was  ingericht  en  ter  beschikking 
van  alle  werkgevers  stond.  Deze  afdeeling  werkte  in  de  vol? 
komenste  overeenstemming  met  de  particuliere  detective? 
bureaux,  zoodat  beide  partijen  elkander  met  alle  denkbare 
inlichtingen  steunden.  Op  die  manier  was  een  volmaakt 
toestel  ontstaan  tot  instandhouding  van  de  overmacht  van 
de  werkgevers  en  werkende  in  de  duisternis,  aangezien  de 
dagbladen  de  leer  van  het  „wat  niet  weet,  dat  niet  deert” 
waren  toegedaan. 

Toen  Cornelia  de  toepassing  van  deze  strijdwijze  zag, 
schreide  zij  van  woede  en  verbijstering.  Hoe  konden  de 
rijken,  de  stand  waartoe  zij  behoord  had,  zoo  kortzichtig 
zijn?  Waren  zij  dan  blind  voor  de  gevolgen  die  deze  min? 
achting  voor  de  wet  onvermijdelijk  na  zich  moest  sleepen? 
Wat  was  de  waarde  van  de  hooggeroemde  Amerikaansche 
beschaving  wanneer  in  dagen  van  crisis  alle  rechten  van  den 
burger  en  zelfs  van  den  mensch  niets  anders  dan  scheurpapier 
waren?  De  armen  werden  als  vee  behandeld  en  als  honden 
mishandeld  en  dan  verwonderde  men  zich,  wanneer  zij  kwaad? 
aardig  werden  en  van  zich  af  beten!  Nog  eer  een  maand  van 
de  staking  verstreken  was,  had  Cornelia  voor  zichzelf  de 
zekerheid  dat  zij  dezen  menschen  nooit  iets  zou  kunnen 
verwijten,  wat  zij  ook  doen  mochten. 

Van  dag  tot  dag  kon  zij  den  invloed  nagaan  dien  het  geval 
op  Vanzetti  had.  Het  was  met  dezen  droomer  en  idealist  zóó 
gesteld,  dat  het  leed  van  anderen  hem  dieper  trof  dan  eigen 
leed.  Wanneer  hij  een  slachtoffer  van  het  politiegeweld  on? 
dersteunde  en  een  bloedenden  schedel  verbond  en  reinigde, 
liepen  de  tranen  hem  langs  de  wangen  en  beefden  zijn  han? 
den . . .  Dienzelfden  avond  kwam  hij  met  een  pistool  naar 
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huis.  Hij,  de  apostel  van  de  algemeene  broederschap,  de  teer» 
hartige  man  die  niet  duldde  dat  een  ziek  katje  werd  afge* 
maakt,  hij  stond  den  mannen  van  de  politie  naar  het  leven! 
Wel  is  waar»  het  wapen  was  niet  van  de  gevaarlijkste  soort, 
een  ouderwetsche  revolver  en  daarbij  zwaar  geroest  en  uit 
de  manier  waarop  hij  het  hanteerde,  kon  Cornelia  opmaken, 
dat  hij  er  kwalijk  mee  wist  om  te  gaan.  Toen  zij  hem  van 
zijn  voornemen  trachtte  af  te  brengen,  lachte  mrs.  Brini  en 
gaf  haar  den  raad  zich  niet  bezorgd  te  maken:  Bart  zou  op 
niemand  schieten.  Bart  was  eens  op  de  jacht  geweest  met 
een  van  zijn  vrienden  en  toen  zijn  metgezel  een  vogel  ge* 
schoten  had.  was  hij  bij  den  aanblik  van  het  stervende  schep* 
sel  zoo  overstuur  geweest,  dat  hij  zich  dagenlang  ongelukkig 
gevoeld  had  en  daarna  nooit  meer  op  jacht  was  gegaan. 

„Maar  als  hij  niet  van  plan  is  dat  wapen  te  gebruiken, 
waarom  zou  hij  het  dan  bij  zich  dragen?”  bracht  Cornelia  in 
het  midden.  „Wanneer  het  ontdekt  wordt  dan  wordt  hij 
vast  en  zeker  gevangen  gezet.” 

Waarop  Vanzetti  antwoordde: 

„Wanneer  ik  in  den  dienst  van  den  arbeider  gevangen 
word  genomen,  dan  help  ik  daarmee  de  goede  zaak.” 

Dit  scheen  Cornelia  een  duistere  uitspraak  toe.  Welk  voor* 
deel  zou  de  zaak  van  de  arbeiders  er  bij  kunnen  hebben, 
dat  een  arme  Italiaansche  grondwerker  van  wien  nooit  iemand 
gehoord  had.  achter  slot  en  grendel  werd  gezet? 

V. 

De  eigenlijke  reden  van  bestaan  van  de  revolver  was  de 
komst  van  Galleani.  De  anarchisten  voelden  de  noodzakelijk* 
heid,  dat  de  drogredenen  van  de  reformisten  aan  de  kaak 
werden  gesteld  en  zij  hadden  hun  grooten  leider  en  leer» 
meester  uitgenoodigd  het  voor  hen  op  te  nemen.  De  overige 
leiders  van  de  staking  hadden  zich  aanvankelijk  daartegen 
verzet  en  zelfs  geweigerd  daarvoor  hun  lokaal  af  te  staan. 
Zij  achtten  het  raadzaam  al  wat  naar  uittarting  zweemde, 
achterwege  te  laten  en  bovenal  te  vermijden,  dat  zij  den 
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volke  als  mannen  van  de  uiterste  linkerzijde  werden  voorge? 
steld.  Eerst  toen  Galleani  beloofd  had  zijn  uitdrukkingen  te 
matigen  en  zich  van  alle  ophitsing  tot  geweld  te  onthouden, 
waren  zij  bereid  bevonden  hem  het  woord  te  geven. 

In  den  namiddag  die  aan  de  meeting  voorafging,  kwam 
hij  zich  in  de  woning  van  de  familie  Brini  aanmelden  en  Cor? 
nelia  was  dus  in  de  gelegenheid  hem  nauwkeurig  op  te  nemen. 
Hij  was  een  welwillend  en  ietwat  vaderlijk  man,  die  des* 
verlangd  als  Sint?Nicolaas  zou  kunnen  optreden,  breedge? 
schouderd  en  stevig  gebouwd,  gekleed  in  een  lange  jas  op 
de  wijze  van  de  geestelijken,  met  een  bef  aan  den  hals  en 
een  paar  grijze  bakkebaarden  daarboven.  Hij  was  tegelijk 
de  held  en  de  lieveling  van  de  Italiaansche  arbeiders.  Met 
stil  ontzag  staarden  zij  hem  aan  en  begroetten  hem  als 
„Meester”,  maar  in  het  volgend  oogenblik  onthaalden  zij  hem 
op  gebak  en  wijn  en  klopten  hem  op  den  schouder  en  noemden 
hem  „vadertje”.  Hij  was  hun  denker,  hun  wijze  die  alles  ge? 
lezen  had  en  alles  wist  en  daarvan  verhaalde  in  hun  week? 
blad,  de  „Revolutionnaire  Kroniek”,  dat  een  oplaag  had  van 
tienduizend  exemplaren,  het  strijdorgaan  van  de  Italianen 
van  Noord?Amerika.  De  bejaarde  redacteur  leefde  in  eerzame 
armoede,  met  een  vrouw  en  vier  kinderen  tot  zijn  last,  van 
een  weekloon  van  acht  dollars,  bijeengegaard  met  de  bij? 
dragen  van  wie  het  in  de  wereld  beter  hadden  dan  hij.  Zijn 
overjas  was  gerafeld  en  bij  den  nek  met  een  groote  veilig? 
heidsspeld  bevestigd,  maar  dit  deed  niets  te  kort  aan  zijn 
achtbaarheid. 

In  zijn  gevolg  verscheen  een  twintigtal  Italiaansche  ar? 
beiders,  van  wie  sommigen  de  twee  kruisjes  nog  niet  be? 
reikt  hadden,  maar  die  allen  een  somberen  ernst  ten  toon 
spreidden.  Het  gerucht  deed  de  ronde,  dat  de  politie  voor? 
nemens  zou  zijn  de  meeting  te  verhinderen  en  den  spreker 
gevangen  te  nemen  en  het  doel  van  deze  jonge  mannen  was 
daar  een  stokje  voor  te  steken:  ieder  van  hen  had  een 
revolver  in  den  zak  van  zijn  overjas,  sommigen  zelfs  twee  en 
een  enkele  een  dolk  voor  geval  van  nood.  Onder  hen  bevond 
zich  een  Joodsche  jonkman  uit  de  achterbuurt  van  New  York, 
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destijds  verbonden  aan  een  Bostonsch  dagblad  en  bestemd, 
later  een  zekere  vermaardheid  te  verwerven  als  Michiel  Gold. 
Hij  vond  hier  een  morsige  Amerikaansche  stad,  met  natte 
sneeuw  onder  zijn  voeten  en  grijze  wolken  boven  zijn  hoofd, 
met  niet  minder  dan  een  millioen  politieagenten,  dat  was 
althans  den  indruk  dien  de  bezoeker  daarvan  meenam.  Het 
troepje  oproerlingen  verscheen  als  Daniël  in  den  leeuwenkuil 
vastbesloten  tot  het  uiterste  te  vechten,  liever  dan  hun  leider 
gevangen  te  laten  nemen.  Gelukkigerwijs  gebeurden  er  geen 
wanordelijkheden,  in  het  tegenovergesteld  geval  zou  Amerika 
een  proletarisch  tooneelschrijver  armer  en  een  revolutionnair 
martelaar  rijker  geweest  zijn,  en  het  een  zoowel  als  het  ander 
ware  een  vergissing  van  het  wereldbestuur  geweest. 

Cornelia  ging  met  haar  Italiaansche  vrienden  naar  de 
meeting.  Zij  verstond  geen  woord  van  wat  de  spreker  te  zeg* 
gen  had,  maar  hoorde  met  genoegen  naar  de  machtige  tril* 
lende  stem  en  deelde  in  de  ontroering  van  de  aanwezigen.  Zij 
wist,  dat  haar  vrienden  niets  liever  verlangden  dan  haar  van 
alles  in  te  lichten.  De  raad  van  Galleani  wees  op  een  ver* 
sterking  van  hun  zedelijke  kracht  en  de  noodzakelijkheid, 
tegenover  ruwheid  van  de  politie  hun  onverzettelijken  wil 
tot  verbroedering  te  plaatsen.  Hij  bracht  hun  onder  het  oog, 
dat  zij  de  eenige  scheppers  van  den  rijkdom  waren  en  dat  zij 
eerlang  het  hunne  in  bezit  zouden  nemen.  Hij  waarschuwde 
hen  voor  alle  leiders  die  zichzelf  opwierpen  en  zich  gezag 
over  de  massa  aanmatigden.  Verder  ried  hij  hun,  zich  van 
alle  bijgeloof  los  te  maken  en  niet  langer  eerbied  te  koesteren 
voor  góden  en  priesters  en  rechters  en  politieagenten,  want 
zij  waren  hun  eigen  god  en  hun  eigen  priester,  hun  eigen 
rechter  en  de  voltrekker  van  hun  eigen  wet  en  de  goedkeuring 
van  hun  geweten  en  van  hun  broederzin  was  de  toets  van 
alle  recht  en  onrecht. 

Lang  geleden,  in  haar  meisjesjaren  had  Cornelia  in  Boston 
eens  een  lezing  bijgewoond  van  den  bekenden  schrijver 
Emerson  en  later  had  zij  hooren  spreken  van  een  kluizenaar, 
die  Thoreau  heette  en  de  schrijver  was  van  een  vlugschrift 
dat  den  titel  droeg:  „Over  den  plicht  tot  burgerlijke  onge* 
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hoorzaamheid”.  Deze  hooggespannen  denkbeelden  hadden 
dus  niets  vreemds  voor  haar  en  het  eenig  bezwaar  scheen 
haar  toe,  dat  juist  die  hoogheid  de  verwezenlijking  daarvan 
in  den  weg  stond.  En  de  slotsom  van  dit  alles  was,  dat  ook 
de  leiders  van  deze  staking  het  gevoel  van  saamhoorigheid 
aanprezen,  maar  niet  in  staat  waren  het  in  daden  om  te  zetten. 

VI. 

Het  Staats*bureau  trachtte  de  arbeiders  te  overreden  met 
een  verhooging  van  tien  procent  genoegen  te  nemen.  Som* 
migen  waren  geneigd  het  voorstel  aan  te  nemen,  anderen 
verzetten  zich  daartegen  en  weer  anderen  spraken  van  een 
valstrik,  aangezien  er  van  de  directie  nog  geen  aanbod  was 
ingekomen,  hetgeen  toch  aan  de  aanneming  diende  vooraf  te 
gaan.  Er  vertoonde  zich  steeds  meer  strubbeling  in  de  bijeen* 
komsten  en  het  gebeurde  niet  zelden,  dat  Vanzetti  op  een 
tafel  sprong  en  zijn  beschuldiging  van  verraad  uitschreeuwde, 
totdat  hij  door  anderen  overstemd  werd  die  hem  naar  den 
beganen  grond  omlaagtrokken.  Dan  kwam  hij  diep  bedroefd 
naar  huis  en  verzekerde  dat  de  woordvoerder  van  de  Portu* 
geezen  zich  door  de  directie  had  laten  omkoopen  en  al  het 
leed  van  de  stakers  tot  niets  geleid  had. 

De  staking  had  een  volle  maand  geduurd  en  het  geld  van 
de  stakers  was  opgeteerd.  Een  enkele  ging  heimelijk  aan  het 
werk  en  de  overigen  hadden  den  dood  in  het  hart.  De 
politie  was  tusschen  beide  gekomen  en  had  de  meetings  ver* 
boden  en  hun  lokaal  gesloten.  Wat  konden  zij  nu  nog  doen? 
De  Italianen  ontmoetten  elkander  hier  en  daar  in  het  geheim 
en  overlegden  of  zij  zich  aan  de  directie  zouden  overgeven. 
Allen,  met  uitzondering  van  enkele  extremisten,  waren  ge* 
zind  den  strijd  op  te  geven  en  het  stond  bovendien  vast, 
dat  deze  enkelen  geen  kans  hadden  ooit  door  de  fabriek  te 
worden  teruggenomen. 

Uitgeput  door  velerlei  aandoeningen,  was  Cornelia  naar 
huis  gegaan  en  had  haar  bed  opgezocht.  Juist  toen  zij  op 
het  punt  was  in  slaap  te  vallen,  werd  zij  door  luide  stemmen 
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in  het  huis  gewekt.  Het  waren  Vanzetti  en  Culla,  terwijl 
Brini  zijn  best  deed  hen  tot  rede  te  brengen.  Intusschen  was 
Cornelia  ondanks  het  gedruisch  ingeslapen,  toen  zij  Vanzetti 
plotseling  luid  hoorde  roepen: 

„Spion  1  Spion!” 

Culla  schreeuwde  op  zijn  beurt  iets  tot  antwoord,  daarop 
volgde  een  handgemeen  en  de  val  van  een  menschelijk 
lichaam.  Cornelia  sprong  uit  haar  bed  en  snelde  naar  de 
huiskamer,  waar  zij  Vanzetti  op  den  vloer  zag  liggen.  Hij 
deed  wanhopige  pogingen  om  overeind  te  komen,  maar  ver# 
geefs,  want  het  zware  lichaam  van  Brini  lag  op  hem  en  hield 
hem  met  geweld  onder.  Van  kameraad  Culla  was  niets  anders 
zichtbaar  dan  een  paar  jaspanden  die  met  spoed  door  een 
deur  verdwenen. 

Vanzetti  beloofde  zich  kalm  te  houden  en  werd  nu  in  de 
gelegenheid  gesteld  zich  op  te  richten.  Ditmaal  was  hij  te 
zeer  verstoord  om  Cornelia  zijn  verontschuldiging  aan  te 
bieden.  Maar  met  een  overvloed  van  woorden  verhaalde  hij 
haar  wat  de  afschuwelijke  Culla  zich  onderstaan  had.  Het 
bleek  dat  hij,  na  de  arbeiders  in  de  slavernij  te  hebben  terug# 
gestooten,  de  onbeschaamdheid  gehad  had  zich  ten  huize 
van  Brini  te  vervoegen  en  een  bedrag  van  vijftig  dollars  op 
te  eischen  dat  Vanzetti  bij  de  anarchisten  van  een  naburige 
stad  had  ingezameld  en  dat  Culla  als  lid  van  het  stakers# 
comité  zou  overnemen.  Vanzetti  had  geweigerd  het  geld 
uit  handen  te  geven,  nooit  van  zijn  leven  zou  hij  iets  toe# 
vertrouwen  aan  socialisten  en  reformisten  en  andere  ver# 
raders  van  de  arbeidersklasse.  Culla  ten  hoogste  gebelgd, 
had  gedreigd  Vanzetti  als  oplichter  bekend  te  maken,  waarop 
Vanzetti  zich  bereid  verklaarde  het  geld  ter  beschikking 
van  de  gevers  te  stellen  en  het  einde  was  geweest,  dat  Van# 
zetti  hem  den  scheldnaam  van  „Spion”  in  het  gelaat  wierp. 

Zoo  eindigde  het  deelgenootschap  van  Cornelia  in  de 
staking.  Dien  volgenden  morgen  stond  zij  precies  kwart  voor 
zes  op,  werd  in  haar  omslagdoek  ingebakerd  en  strompelde 
door  de  duisternis  naar  haar  plaats  in  de  pakkamer  van  de 
touwfabriek.  De  hooge  oomes  waren  uitermate  beleefd, 
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goedenmorgen,  aangenaam  u  terug  te  zien.,  het  leek  bijna 
een  vormelijk  bezoek,  een  wereldsche  plechtigheid.  De  ar* 
beiders  hadden  getoond,  dat  zij  ten  slotte  tot  iets  in  staat 
waren  en  die  les  zou  vooreerst  niet  vergeten  worden.  Het 
Staats?bureau  van  Arbitrage  en  Verzoening  toog  aan  het 
werk  en  na  twee  maanden  van  beraadslagen  mocht  het  de 
bewoordingen  vinden  die  de  directie  vergunden  zich  neer 
te  leggen  bij  voorwaarden  die  zij  te  voren  als  onaannemelijk 
had  uitgekreten.  Voortaan  zou  Cornelia  een  kleinigheid  meer 
in  haar  loon?envelop  vinden  en  zij  was  niet  weinig  daarmee 
ingenomen,  totdat  zij  bevond  minstens  een  half  jaar  noodig 
te  hebben  om  den  achterstand  van  de  werkloosheid  in  te 
halen.  Het  was  duidelijk  dat  aan  dit  maatschappelijk  stelsel 
toch  het  een  en  ander  ontbrak. 

VII. 

Er  was  geen  werk  meer  voor  Vanzetti  in  of  bij  de  touw? 
fabriek.  Zijn  niets  ontziende  opruiing  was  de  vennootschap 
op  een  verlies  van  een  paar  maal  honderdduizend  dollar  in 
den  vorm  van  loonsverhooging  te  staan  gekomen  en  dien? 
tengevolge  werd  hij  voortdurend  door  detectives  op  den  voet 
gevolgd  en  werd  hem  de  toegang  tot  de  fabriek  ontzegd  Hij 
zocht  het  nu  elders  en  vond  een  karwei  die  in  het  hakken 
van  ijs  bestond,  een  gezonde  beweging  in  de  buitenlucht, 
waar  hij  onafgebroken  in  het  oog  werd  gehouden  en  dus 
geen  kwaad  kon  aanrichten.  En  met  ondeugenden  spot  in  zijn 
oogen  zeide  hij  tot  Cornelia: 

„Ik  had  een  dynamiet?bom  onder  het  ijs  verstopt,  maar 
ze  was  den  volgenden  dag  bevroren.” 

Tien  uren  dagelijks  was  hij  bezig  met  een  lange  zaag  het 
ijs  van  een  vijver  te  bewerken  en  de  blokken  die  hij  los? 
maakte,  op  karren  te  laden.  Het  werk  stond  hem  aan  om  de 
teekenachtige  en  levendige  zijde  die  het  had  en  ook  om  de 
gelegenheid  die  het  hem  bood  rond  te  kijken.  Wanneer  hij  in 
den  avond  thuiskwam,  dan  was  hij  vermoeid,  maar  had  ook 
het  een  en  ander  te  vertellen.  Hij  schafte  zich  een  paar  rubber? 
schoenen  aan,  die  tamelijk  kostbaar  waren  en  waarop  hij 
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zich  niet  weinig  liet  voorstaan,  een  waardeering  die  hij 
trouwens  met  Trando  deelde.  Zoodra  deze  de  kans  schoon 
zag,  schoot  het  knaapje  de  zeven*mijlsdaarzen  aan  en  niets 
vermakelijker  dan  hem  daarmee  door  de  kamer  te  zien  strom* 
pelen.  Drie  dagen  later  kwam  Vanzetti  zonder  dit  schoeisel 
thuis  en  bij  het  avondmaal  zeide  hij: 

„Ik  zal  een  nieuw  paar  schoenen  noodig  hebben.” 

Allen  vroegen  hem,  wat  er  aan  de  hand  was  en  of  hij  het 
eerste  paar  verloren  had. 

„Neen,  verloren  heb  ik  ze  niet,”  antwoordde  hij.  „Maar 
toch  ben  ik  ze  kwijt.  Ik  had  ze  uitgetrokken  om  den  wagen 
weg  te  rijden  en  toen  ik  terugkwam,  trof  ik  daar  Pietro 
Guasti ...  Ik  geloof  tenminste  dat  hij  zoo  heet.” 

„Ja,  ik  ken  hem,”  zeide  Brini,  „die  kerel  deugt  niet.” 

„Het  is  een  arme  stakker,  met  vrouw  en  vier  kinderen.  Met 
zoo’n  gezin  kan  een  mensch  niet  leven  van  wat  er  met  het 
ijshakken  te  verdienen  is.  Ik  zie  mijn  schoenen  aan  zijn 
voeten  en  ik  wilde  naar  hem  toe  gaan  en  mijn  schoenen  terug 
vragen,  maar  bij  nader  inzien  schaamde  ik  mij  en  ik  zeide  tot 
mijzelf:  „Hoor  eens,  Vanzetti,  jij  staat  alleen  op  de  wereld 
je  hebt  geen  kinderen  die  soep  moeten  eten. . .  Je  werkt  een* 
voudig  een  beetje  harder  en  koopt  een  nieuw  paar  schoenen.” 

Later,  tegen  het  voorjaar  gebeurde  iets  anders,  dat  Cor* 
nelia  nooit  heeft  kunnen  vergeten.  Het  ijs  was  verdwenen  en 
Vanzetti  had  ander  werk  gevonden,  toen  hij  op  zekeren  mid* 
dag  thuiskwam  en  vertelde  dat  hij  in  de  straat  zijn  beurs 
verloren  had.  De  eerste  vraag  was,  hoeveel  geld  er  in  de 
beurs  geweest  was.  Hij  kon  het  niet  met  zekerheid  zeggen, 
maar  naar  zijn  schatting  moest  het  ongeveer  dertien  dollars 
geweest  zijn.  Dat  vertegenwoordigde  een  heele  week  van 
zwaren  arbeid  en  allen  stelden  belang  in  het  geval.  Het  was 
het  onderwerp  van  gesprek  gedurende  den  avondmaaltijd  en 
Vanzetti  sprak  als  zijn  overtuiging  uit,  dat  er  in  Plymouth 
vele  eerlijke  menschen  waren  en  allicht  een  van  hen  de 
beurs  had  opgeraapt.  Het  best  zou  zijn  de  zaak  bekend  te 
maken,  zooals  dat  in  Italië  gebruikelijk  was.  Cornelia  hielp 
hem  een  kennisgeving  op  te  stellen:  „Verloren,  een  beurs, 
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enz. . En  dien  avond  ging  'hij  met  een  hamer  en  een  handje* 
vol  spijkers  de  deur  uit  en  bevestigde  zijn  bekendmaking  aan 
de  telegraafpalen  langs  den  weg. 

Dit  gebeurde  in  den  tijd,  toen  hij  voortdurend  door  detec* 
tives  gevolgd  werd,  nog  achttien  maanden  na  de  werkstaking 
zou  dit  toezicht  aanhouden,  en  het  bracht  dan  ook  een  zekeren 
schrik  teweeg,  toen  den  volgenden  avond  een  politieagent  in 
blauwe  uniform  het  huis  binnentrad. 

„Hebt  u  een  beurs  verloren?” 

„Ja,  dat  is  zoo”,  antwoordde  Vanze tti,  een  weinig  onrustig, 
zooals  arme  menschen  dat  plegen  te  zijn  in  de  tegenwoordig* 
heid  van  het  gezag . . .  Zou  deze  vorm  van  bekendmaking 
misschien  verboden  zijn  in  dit  land? . . 

„Kunt  u  mij  zeggen  hoe  die  beurs  er  uitzag?” 

„Het  was  een  ronde  zwarte  beurs  en  niet  bijzonder  groot.” 

„En  wat  is  er  in?” 

„Ik  geloof,  ongeveer  dertien  dollars,  niet  meer.” 

„Is  dit  de  beurs  in  kwestie?”  vroeg  de  politieagent,  terwijl 
hij  hem  een  beurs  voorhield. 

„Ik  zou  meenen  dat  het  mijn  beurs  is. . .  Zij  lijkt  er  althans 
veel  op.” 

„Maar  in  deze  beurs  zijn  achttien  dollars.” 

Vanzetti  aarzelde. 

„Ik  kan  niet  gelooven,  dat  ik  achttien  dollars  zou  gehad 
hebben.  Ik  ben  zeker,  dat  ik  niet  zoo  rijk  was.  Dit  moet  de 
beurs  van  een  ander  zijn.” 

De  leden  van  de  familie  Brini  stonden  bij  de  deur  te  luis* 
teren  en  Alfonsina  bracht  in  het  midden: 

„Maar,  Bart,  je  weet  toch  nooit  hoeveel  geld  je  bij  je 
hebt!”  En  tot  den  politieagent  vervolgde  zij:  „Hij  weet  nooit 
hoe  rijk  of  hoe  arm  hij  is.  Al  wat  hij  heeft,  geeft  hij  weg. 
Dikwijls  brengt  hij  iets  voor  de  kinderen  mee,  maar  hij 
houdt  zijn  geld  nooit  voor  zichzelf.  Dat  kan  mijn  man  ook 
verklaren.  Vincenzo,  vertel  dat  eens  aan  mijnheer.” 

„Ja,  dat  is  zoo”,  zeide  Brini.  „Hij  kan  eenvoudig  niet  met 
geld  omgaan  en  als  ik  zijn  geld  voor  hem  bewaar,  dan  weet 
hij  nooit  hoeveel  hij  mij  gegeven  heeft.” 


113 


„Ik  ken  zijn  beurs”,  drong  de  vrouw  opnieuw  aan,  „ze  ligt 
altijd  ergens  hier  in  de  kamer  en  ik  geef  u  de  verzekering, 
dat  ik  de  helft  er  uit  zou  kunnen  nemen,  zonder  dat  hij  er 
iets  van  merkte.” 

Er  werd  nog  gesproken  over  de  plaats  waar  de  beurs  ver» 
moedelijk  verloren  was  en  ook  over  den  tijd  wanneer  en 
alles  sloot  als  een  bus.  Eindelijk  zeide  de  politieagent: 

„Mij  dunkt  dat  u  ze  gerust  kunt  aannemen.  Er  is  niemand 
anders  die  aanspraak  daarop  maakt.” 

Maar  Vanzetti  was  onverzettelijk.  Hij  bleef  er  bij,  dat  hij 
onmogelijk  zooveel  geld  op  zak  gehad  kon  hebben.  Hij  kon 
en  mocht  niet  anders  en  de  vertegenwoordiger  van  de  wet 
vertrok  en  maakte  bij  zichzelf  de  opmerking,  dat  hij  zoo’n 
„snoeshaan”  nog  nooit  gezien  had. 

Intusschen  had  het  gevabCulla  een  voor  Amerikaansche 
hersens  eigenaardig  verloop.  De  zaak  was,  dat  kameraad  Culla 
door  de  directie  van  de  touw»fabriek  op  de  zwarte  lijst  was 
geplaatst,  ondanks  het  feit,  dat  hij  tot  de  gematigden  be* 
hoorde.  Hij  verrichtte  nu  zittend  werk  en  beklaagde  zich  dat 
zijn  spijsvertering  den  nadeeligen  invloed  daarvan  ondervond. 
Vanzetti  die  een  ijverig  voorstander  was  van  de  levenswijze: 
„Terug  naar  de  natuur!”  bood  hem  aan: 

„Kom  bij  mij  werken  en  je  zult  zien  dat  je  een  nieuw 
mensch  wordt.” 

En  Culla  legde  zijn  binnenhuiswerk  neer  en  begon  slooten 
en  greppels  te  graven  om  reeds  na  korten  tijd  een  merkbaren 
vooruitgang  te  bespeuren.  Hij  verzuimde  niet  de  familie  Brini 
hiervan  mededeeling  te  doen  en  Bart  klopte  hem  gemoedelijk 
op  den  schouder. 

Toen  hij  vertrokken  was,  zeide  Cornelia: 

„En  heb  je  nu  geen  aanvechting  meer  hem  te  vermoorden?” 

Vanzetti  lachte,  want  hij  wist,  dat  Nonna  geen  andere  be» 
doeling  had  dan  hem  een  weinig  te  plagen. 

„Ik  kan  hem  niet  uitstaan  wanneer  hij  voor  hem  en  zijn 
vrienden  baantjes  wil  instellen,  maar  wanneer  hij  tegen  de 
kapitalisten  wil  vechten,  dan  is  hij  mijn  strijdmakker  en  wil 
ik  zijn  vriend  zijn.” 
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VIII. 


De  lente  is  in  het  land!  Men  kleedt  zich  aan  bij  het  sche* 
merlicht  van  den  morgen  en  de  zon  giet  haar  glanzen  over  de 
zee,  terwijl  men  zich  naar  zijn  dagelijksch  werk  begeeft.  Alsof 
zij  vergoeden  wilde  wat  de  menschen  door  haar  afwezigheid 
tekort  zijn  gekomen,  geeft  zij  nu  de  dubbele  maat.  De 
sneeuw  is  bezig  te  smelten  en  kleine  riviertjes  stroomen  van 
eiken  heuvelrug  omlaag,  en  hier  en  daar,  in  een  beschut 
hoekje,  ziet  men  hoe  het  groen  bescheiden  het  hoofd  op* 
steekt  uit  den  grond.  Na  afloop  van  den  arbeid  spoedde 
Brini  zich  naar  huis.  trok  zijn  jas  uit  en  nam  de  spade  ter 
hand:  hij  was  nu  eenmaal  behept  met  de  gewone  of  tuin* 
liefhebberij.  Ook  Vanzetti  scheen  lichtelijk  besmet  te  zijn 
en  kon  de  hark  niet  met  rust  laten.  Zoo  moet  het  den  Pilgrim* 
vaders  wedervaren  zijn,  na  dien  eersten  langen  winter  dien 
velen  hunner  niet  zouden  overleven  en  waarin  zij  droomden 
van  het  voorjaar  dat  eenmaal  komen  zou.  Het  eene  bed  na 
het  andere  werd  aangelegd  en  glad  geharkt,  terwijl  de  kin* 
deren  met  het  zaaien  en  planten  belast  waren.  Het  viel  hun 
moeilijk  op  de  thuiskomst  van  hun  vader  te  wachten.  Bij  elke 
soort  stond  een  duidelijke  aanwijzing  en  de  kinderen  kenden 
geen  grooter  genoegen  dan  den  wasdom  te  bespieden  van 
wat  in  een  verre  toekomst  tot  uien  en  radijs  en  biet  beloofde 
te  rijpen.  En  wanneer  na  verloop  van  eenige  weken  enkele 
vruchten  reeds  in  de  termen  vielen,  geplukt  en  gereinigd  en 
in  een  salade  herschapen  te  worden,  werd  het  samenzijn  tot 
een  godsdienstige  plechtigheid. 

Buiten,  in  de  bosschen  vond  men  teere  bloempjes  van  een 
bovenaardsche  schoonheid,  die  niet  alleen  de  kinderziel,  maar 
ook  profeten  en  droomers  in  verrukking  brachten.  Eiken 
Zondagmorgen  trokken  Vanzetti  en  Cornelia  met  Fay  en 
Trando  er  op  uit  en  indien  Vanzetti  zijn  wil  gevolgd  had, 
zou  er  geen  eind  aan  den  zwerftocht  gekomen  zijn.  Het 
bosch  had  voor  hem  de  wijding  van  een  tempel  en  de  onein* 
dige  geheimenissen  van  de  natuur  vervulden  hem  van  stil 
ontzag.  Niets  ontging  hem  van  wat  de  aandacht  verdiende  en 
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menigmaal  vroeg  hij  Cornelia  de  verklaring  van  zooveel  dat 
hem  onbegrijpelijk  was.  Soms  lag  hij  op  zijn  knieën  bij  een 
mierennest  en  genoot  langer  dan  een  uur  van  den  onver* 
moeiden  ijver  dien  deze  diertjes  aan  den  dag  legden.  Dan 
sprong  hij  plotseling  overeind  en  hervatte  zijn  wandeling 
en  speurde  in  het  rond  of  de  meibloempjes  zich  reeds  ver* 
toonden. 

Maar  het  strand  van  de  zee  had  hij  niet  minder  lief. 
Wat  al  vreemde  dingen  die  hij  nog  nooit  gezien  had.  In  den 
tijd  van  de  eb  klauterden  de  kinderen  tegen  de  glibberige 
rotsen  op  en  vonden  daar  meer  kostbaarheden  dan  hun 
handen  konden  omvatten.  Bart  achtte  het  beter  de  schatten 
te  laten  op  de  plek  waar  moeder  natuur  ze  had  neergelegd 
en  de  herinnering  daaraan  te  bewaren.  Op  den  top  van  een 
hooge  rots  zetten  zij  zich  ter  ruste  en  in  de  verte  zagen  zij 
de  zeilbooten  en  de  schepen  en  zij  vroegen  zich  af,  van  waar 
die  vaartuigen  kwamen  en  wat  zij  meebrachten.  Bart  stelde 
veel  belang  in  verre  landen  en  in  de  levenswijze  van  de 
menschen  die  daar  woonden.  Toen  hij  ontdekte,  dat 
Cornelia  boeken  had  gelezen  die  daarover  handelden,  hield 
hij  niet  op  allerlei  vragen  tot  haar  te  richten,  onder  den 
schijn,  dat  het  om  de  opvoeding  van  de  kinderen  te  doen 
was,  maar  het  was  er  mee  als  met  den  vader  die  zich  in  het 
circus  meer  vermaakt  dan  zijn  kroost. 

Ook  de  meibloempjes  kwamen  te  voorschijn  en  gansche 
bundels  kon  men  daarvan  plukken  die  het  schamelste  huis 
van  den  arbeider  tot  een  lusthof  maakten.  Ook  in  den 
eigen  moestuin  vierde  de  lente  hoogtij.  De  opgaande  zon 
in  den  morgen  verhief  den  gang  naar  den  arbeid  tot  een 
uitgezocht  genoegen  en  de  avonden  waren  zoo  helder  en 
stemmingsvol  dat  men  er  niet  aan  dacht  naar  bed  te  gaan. 
Ja,  hierop  was  het  wachten  geweest  in  de  dagen  van  den 
onherbergzamen  winter.  En  Cornelia  dacht  aan  den  één* 
oogigen  Kalender  van  de  Arabische  Nachtvertellingen:  „Dit 
is  in  waarheid  het  volle  leven!....  Hoe  jammer  dat  het 
voorbijgaat!” 

In  een  huisje  aan  de  overzijde  van  de  straat  woonde 


Signor  Prezzolini  die  met  vioollessen  in  zijn  onderhoud 
voorzag.  Wanneer  hij  zijn  jonge  leerlingen  onder  richtte,  was 
dit  niet  onverdeeld  aangenaam,  maar  het  gebeurde  soms  dat 
hij  zelf  speelde  en  wanneer  zijn  vensters  openstonden, 
wat  kon  dan  heerlijker  zijn  dan  in  de  schemering  daarnaar 
te  zitten  luisteren  en  in  stille  gepeinzen  te  turen  naar  de 
sterren  aan  den  hoogen  hemel?....  Dan  voelde  een  mensch 
zich  naar  een  wereld  van  onverwoestelijke  schoonheid  over? 
gebracht ....  In  zulk  een  uur  werd  de  levensbestemming  van 
den  jeugdigen  Trando  bepaald.  Hij  was  nog  nauwelijks  acht 
en  een  half  jaar,  maar  op  een  avond  nam  hij  zijn  besluit  en 
kondigde  het  ernstig  aan: 

„Ik  wil  violist  worden.” 

Onwillekeurig  kwam  Cornelia  er  toe  hem  het  een  en  ander 
van  haar  eigen  jeugd  te  verhalen.  Zij  woonde  dicht  bij  het 
huis  van  rijke  menschen  die  niet  moede  werden  festijnen  aan 
te  richten  en  daarvoor  een  talrijk  orkest  ontboden.  Wanneer 
Cornelia  door  haar  moeder  naar  bed  was  gebracht,  stond 
zij  heimelijk  op  en  sloop  naar  het  raam  om  te  luisteren.  Dan 
verzamelde  zij  al  haar  moed  en  zij  wikkelde  zich  in  een 
deken  en  sloop  naar  den  tuin  van  den  buurman  waar  zij 
zich  onder  de  struiken  verborg  en  veilig  was  voor  ontdek* 
king.  Soms  lag  zij  daar  uren  achtereen  in  een  zielsverrukking 
waarvan  de  herinnering  haar  nu  nog  deed  huiveren.  De 
kleine  Trando  kroop  dichter  bij  haar  en  legde  zijn  bevende 
hand  in  de  hare.  En  wanneer  de  muziek  zweeg,  dan  drong  hij 
op  een  nieuw  verhaal  aan  uit  de  dagen  van  haar  kindsheid. 
Zij  vertelde  hem  hoe  zij  aan  het  bestaan  van  luchtgeesten 
geloofde  en  vóór  dag  en  dauw  naar  den  tuin  ging  in  de  zalige 
hoop  daar  een  fee  aan  te  treffen,  —  alleen  wist  zij  niet  wat 
zij  dan  zeggen  zou....  Totdat  Bart  tusschen  beide  kwam  en 
aan  het  verhaal  een  einde  maakte. 

„Men  moet  kinderen  nooit  dingen  vertellen  die  niet  waar 
zijn,  Nonna.  Er  is  zooveel  liefelijks  en  wonderlijks  in  de 
wereld  dat  werkelijk  bestaat  en  waarvan  de  kennis  tegelijk 
nuttig  is,  dat  men  waarlijk  niet  zijn  toevlucht  tot  zulke 
bijgeloovigheden  behoeft  te  nemen.” 
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IX. 

Cornelia  was  nu  tegen  alle  vermoeienissen  van  haar  werk 
gehard.  Op  den  rug  van  haar  handen  teekenden  zich  de 
peezen  en  haar  vingers  waren  knokig  en  vereelt.  Haar 
schouders  waren  gebogen  ten  gevolge  van  de  ontelbare 
malen  herhaalde  beweging  bij  het  vastnaaien  van  de  vers 
pakking  en  de  eene  schouder  stond  iets  lager  dan  de 
andere.  Maar  de  gevoeligheid  was  verdwenen,  er  was 
niets  dat  haar  bij  den  arbeid  hinderde  en  zij  vond  zelfs  tijd 
voor  een  praatje  met  haar  buurvrouwen  en  voor  overdens 
kingen  over  het  leven  dat  zij  leidde  en  de  menschen  die  zij 
had  leeren  kennen. 

De  kring  van  haar  bekenden  was  aanmerkelijk  uitgebreid 
ten  gevolge  van  de  staking  die  de  arbeiders  dichter  tot 
elkander  had  gebracht  en  menigen  slagboom  van  taal  en 
geloof  had  doen  vallen.  Mrs  O’Dowd,  de  kerksche  buur» 
vrouw  van  Cornelia  had  met  haar  man  en  verscheiden  bloed? 
verwanten  deelgenomen  aan  de  staking  en  had  daarbij 
geleerd  dat  ook  de  heidenen  naast  de  deur  in  staat  waren 
hun  eens  gegeven  woord  te  houden  en  hun  onverstaans 
bare  geluiden  wellicht  de  uiting  van  achtenswaardige 
gevoelens  waren.  Cornelia  maakte  zich  verdienstelijk  als 
bemiddelaarster  en  zelfs  ontwikkelde  de  onderlinge  ver» 
standhouding  zich  zoo  voorspoedig  dat  zij  de  onderstelling 
durfde  opperen,  dal  de  hemelsche  machten  geneigd  zouden 
zijn  de  goede  werken  als  een  tegemoetkoming  aan  te  merken 
voor  wat  er  aan  de  zuiverheid  in  de  leer  mocht  ontbreken. 
Het  was  te  vreezen  dat  Pater  O’Brien  voor  deze  opvatting 
niet  te  vinden  was,  maar  in  elk  geval:  er  viel  over  te 
denken  en  niets  verbood  voor  de  verdoolde  zielen  te  bidden. 

Het  kwam  Cornelia  ter  oore  dat  reeds  iets  van  dien  aard 
gaande  was.  Mrs  Lavatelli,  de  buurvrouw  ter  andere  zijde, 
nam  het  eeuwig  heil  van  de  drie  ongedoopte  kinderen  der? 
mate  ter  harte,  dat  zij  eiken  nacht  vóór  het  naar  bed  gaan 
een  kaarsje  bij  het  beeld  van  de  Moedermaagd  brandde. 
Cornelia  was  van  meening,  dat  hier  inderdaad  niet  meer 
verlangd  mocht  worden. 
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Het  spreekt  vanzelf  dat  de  buren  met  een  betamelijke 
mate  van  nieuwsgierigheid  bedeeld  waren  ten  opzichte  van  de 
geheimzinnige  Amerikaansche  dame  die  het  ongeluk  gehad 
had  haar  man  en  haar  huis  te  verliezen,  —  en  dat  onder 
omstandigheden  waarover  zij  een  hardnekkig  stilzwijgen 
bewaarde.  Zij  grepen  elk  voorwendsel  aan  voor  een  bezoek 
en  lieten  geen  gelegenheid  ongebruikt  voor  een  praatje  over 
de  heg,  terwijl  zij  het  waschgoed  uithingen  of  in  hun  moes* 
tuin  bezig  waren.  En  van  haar  zijde  bediende  Cornelia  zich 
van  den  tact  die  haar  eigen  was,  om  aan  het  gesprek  een 
zekere  wending  te  geven,  zoodat  de  buren  het  nu  meestal 
over  hun  zaken  en  hun  belangen  hadden  en  Cornelia  in  de 
gelegenheid  was  daarbij  een  weinig  wijsheid  op  te  doen. 

Wat  haar  het  meest  trof  en  haar  zin  voor  humor  prik* 
kelde,  was  de  volslagen  overeenkomst  van  geestesgesteld? 
heid  tusschen  deze  dames  van  de  achterdeur  en  de  vrouwen 
van  de  „Golf”,  —  de  aristocratische  wijk  van  Boston.  Indien 
Cornelia,  toen  zij  zich  tot  een  weggeloopen  grootmoeder 
ontpopte,  zich  had  ingebeeld  dat  zij  zich  daarmede  tege* 
lijkertijd  bevrijd  had  van  alle  afgesproken  zedelijkheid,  van 
alle  nietige  beperkingen  van  haar  rechten  als  vrouw,  —  dan 
had  zij  zich  daarin  deerlijk  vergist  en  zestig  jaren  vergeefs 
geleefd.  Want  deze  arbeiders  en  arbeidersvrouwen  hadden 
zeer  stellige  begrippen  van  wat  al  dan  niet  betamelijk  was 
en  bij  de  uitoefening  van  hun  gezag  bedienden  zij  zich  van 
hetzelfde  wapen  van  de  babbelarij.  Het  eenig  onderscheid 
dat  Cornelia  kon  ontdekken  tusschen  haar  en  de  leden  van 
den  „Naai*Kring”,  —  een  instelling  die  nu  reeds  langer  dan 
twee  geslachten  het  maatschappelijk  wel  en  wee  van  Boston 
in  handen  had  gehad  —  was  dat  de  dames  van  de  heg  haar 
stem  niet  lieten  dalen,  wanneer  zij  tot  het  bedenkelijk 
©ogenblik  van  hun  verhaal  genaderd  waren.  Ook  hadden  zij 
niet  geleerd  zich  van  haar  schouders  en  haar  wenkbrauwen 
als  welsprekende  tolken  bij  haar  kwaadsprekerij  te  bedienen. 

Voorts  hadden  de  dames  van  de  heg  minder  geld  tot  haar 
beschikking  dan  haar  zusters  van  „de  Golf”,  maar  zij 
trachtten  dit  goed  te  maken  door  een  overvloediger  voor* 
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raad  van  kinderen  en  als  onderwerp  van  gesprek  woog  het 
een  tegen  het  ander  op.  Alle  bekoorlijke  bijzonderheden  van 
de  lieve  kleinen  werden  ter  sprake  gebracht  en  —  evenals 
in  Boston  —  bekommerde  de  spreekster  zich  nooit  om  de 
vraag  of  deze  mededeel ingen  de  tegenpartij  eenig  belang 
inboezemden.  Ook  de  kwalen  van  de  kinderen  kwamen  ter 
sprake  en  wat  de  dokter  daarvan  gezegd  had  en  of  de  dokter 
geacht  kon  worden  te  weten  wat  hij  zeide.  Het  bleek,  dat  de 
ontoereikendheid  van  de  geneeskunst  op  haar  huidige  trap 
van  ontwikkeling  zoowel  aan  rijke  als  aan  arme  lieden 
geopenbaard  was.  Volkomen  op  dezelfde  wijze  nam  men 
zijn  toevlucht  tot  onrechtzinnige  huismiddeltjes  en  omtrent 
hun  uitwerking  werd  een  gelijkluidende  ondervinding  opge* 
daan.  Soms  kon  Cornelia  meenen  zich  in  de  kraamkamer  van 
haar  dochter  Clara  Scatterbridge  te  bevinden. 

Met  de  kleeding  was  het  —  in  den  letterlijken  zin  —  van 
hetzelfde  laken  een  pak.  Er  waren  modeplaten  die  van  hand 
tot  hand  gingen  en  wanneer  de  jongste  zuster  van  Mrs 
O’Dowd  zich  de  weelde  van  een  avondjapon  veroorloofde, 
werd  daarvoor  een  patroon  te  baat  genomen  dat  op  het 
laatste  Vrijdag*bal  van  de  uitverkorenen  de  algemeene 
bewondering  had  gaande  gemaakt. 

En  ten  slotte  de  voorouders!  Op  het  eerste  gehoor  moge 
het  vreemd  klinken,  de  dames  van  de  heg  waren  nooit  uit* 
gepraat  waar  het  vragen  van  bloedverwantschap  betrof  en 
ook  hier  wisten  zij  het  naadje  van  de  kous.  Uit  den  aard 
der  zaak  was  hier  haar  terrein  eenigszins  beperkt:  zij  hadden 
geen  stamboomen  en  deden  niet  aan  de  heraldische  weten* 
schap.  Maar  wat  zij  in  diepte  tekort  kwamen,  dat  wonnen 
zij  in  de  breedte:  aan  de  eene  zijde  was  de  voortreffelijk* 
heid  en  aan  de  andere  de  hoeveelheid  en  in  geen  van  de 
beide  kampen  ontbrak  het  ooit  aan  stof  voor  het  gesprek. 
En  het  zonderlingste  van  alles  was,  dat  hier  en  ginds  dezelfde 
vijandelijke  elementen  en  dezelfde  familietrots  aan  het 
woord  waren.  Nooit  ontmoette  Cornelia  een  vrouw  die  zoo 
laag  stond,  dat  zij  niet  een  andere  vrouw  kon  vinden  op  wie 
zij  uit  de  hoogte  neer  kon  zien  en  tegelijk  stond  geen  vrouw 
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zoo  hoog  of  zij  voelde  zich  gevleid  door  de  kennismaking 
met  een  Amerikaansche  dame. 

X. 

Tusschen  Cornelia  en  Vanzetti  ontstond  allengs  een 
vriendschappelijke  verhouding  als  In  de  dicht  bevolkte 
huizen  van  de  armen  zooveel  gemakkelijker  wordt  aange* 
kweekt.  Zij  zag  hem  voor  een  kleinen  gebarsten  spiegel 
staan,  terwijl  hij  zijn  das  knoopte  en  daarbij  liederen  van 
zijn  vaderland  zong.  Zij  woonde  hem  bij  wanneer  hij  de 
kinderen  leerde  zingen  en  zich  op  de  Amerikaansche  liedjes 
toelegde  die  zij  medebrachten  van  school.  Zij  zag  hoe  hij  in 
de  keuken  de  wacht  hield,  opdat  Alfonsina  geen  hout  of 
steenkool  behoefde  te  halen.  Zij  sloeg  hem  gade  als  hij  nog 
waakte,  lang  nadat  de  anderen  zich  te  rusten  hadden  gelegd 
en  hij  bij  het  licht  van  een  oliedampje  zat  te  lezen  en  de 
inspanning  zijn  voorhoofd  rimpelde.  Dan  bestond  de  wereld 
niet  meer  voor  hem  en  zij  die  zich  zoovele  jaren  van  haar 
leven  geen  enkel  gerief  ontzegd  had,  zag  eerbiedig  op  tegen 
den  man  die  zijn  nachtrust  voor  het  verwerven  van  een 
weinig  kennis  veil  had. 

Hij  leerde  haar  een  begin  van  Italiaansch  en  zij  onder* 
richtte  hem  in  het  Engelsch  dat  voor  een  Italiaan  tallooze 
moeielijkheden  heeft.  De  kinderen  luisterden  aandachtig  en 
soms  konden  zij  hun  lachen  niet  bedwingen  en  blijkbaar 
verschafte  het  hun  een  aangename  gewaarwording  dat  zij 
zooveel  knapper  waren  dan  „de  groote  menschen”. 

Eens  of  tweemaal  in  de  maand  verdween  hij  voor  enkele 
dagen.  De  onregelmatige  aard  van  zijn  werk  stelde  hem 
daartoe  in  de  gelegenheid,  maar  geen  karwei  ter  wereld  zou 
in  staat  geweest  zijn  hem  vast  te  houden,  wanneer  in  de 
„Kroniek  van  de  Omwenteling”  werd  aangekondigd  dat 
Galleani  zou  spreken  over  den  invloed  van  den  oorlog  op  de 
revolutionnaire  beweging  in  Italië,  of  wel  Carlo  Tresca  over 
de  tegenstelling  van  het  syndicalistische  en  het  individualist 
tisch  anarchisme.  Dan  kwam  Vanzetti  terug,  tot  over  de 
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ooren  gevuld  met  argumenten  en  allerlei  nieuws  van  de 
„Autonomische  Groep  van  Oost*Boston”,  —  zooals  de  volge* 
lingen  van  Galleani  zich  noemden.  Tusschen  hem  en  Brini 
ontspon  zich  dan  een  luidruchtige  gedachtenwisseling  en 
daarna  placht  hij  Cornelia  daarvan  op  de  hoogte  te  brengen. 
Ook  gebeurde  het  dat  in  de  eene  of  andere  stad  in  de  buurt 
een  „picnic”  beraamd  was  en  Vanzetti  zich  verdienstelijk 
maakte  door  het  aan  den  man  brengen  van  drukwerk.  Of  wel 
er  was  een  staking  in  de  schoenfabriek  van  Lynn  geprocla* 
meerd  en  met  een  oproeping  van  zijn  hand  ging  hij  bij  de 
anarchisten  rond  en  zamelde  bijdragen  in  zoodat  hij  binnen 
enkele  dagen  een  bedrag  van  twintig  dollars  bijeen  had  die 
met  behulp  van  een  postwissel  werden  doorgezonden. 

Stap  voor  stap  was  Cornelia  tot  het  rechte  begrip  van  zijn 
leer  ontwaakt.  Meestal  was  het  een  bericht  of  een  beschouwing 
van  de  dagbladen  die  aanleiding  gaven  tot  haar  vragen  en 
tegenwerpingen.  Het  was  een  leer  die  een  volmaakte  wereld 
beoogde  en  in  de  menschen  een  hoeveelheid  deugden  onder* 
stelde  als  van  slechts  zeer  weinigen  het  deel  is.  Wie  er  in 
slaagde  zich  tot  het  peil  van  deze  leer  op  te  werken,  had  het 
hoogste  bereikt  wat  voor  een  mensch  is  weggelegd,  maar 
wie  daartoe  onmachtig  blijken,  zijn  als  arme  schipbreuke* 
lingen.  Ook  rijst  de  vraag  of  de  grootsche  uitspraken  van 
Vanzetti  niet  door  menigeen  misbruikt  werden  als  een  voor* 
wendsel  om  zich  van  de  meest  voor  de  hand  liggende  plichten 
af  te  maken  en  als  een  middel  om  ten  koste  van  zijn  mede* 
menschen  te  leven.  In  die  richting  bewogen  zich  de  vragen 
van  Cornelia  en  Vanzetti  antwoordde,  dat  hij  deze  mogelijk* 
heden  niet  kon  ontkennen,  maar  dat  er  nu  eenmaal  geen 
vooruitgang  denkbaar  is  zonder  eenig  gevaar  en  men,  om 
te  leeren  zwemmen,  vooraf  te  water  moet  gaan. 

Van  een  van  zijn  zwerftochten  had  hij  een  boek  mede* 
gebracht  waarvan  hij  zich  blijkbaar  veel  beloofde.  Het  was 
„De  verovering  van  het  Brood”  —  van  P.  Kropotkin.  Ook 
Cornelia  verheugde  zich  op  de  kennismaking,  maar  eerst  veel 
later  drong  het  tot  haar  bewustzijn  door,  dat  de  schrijver  van 
dit  boek  niemand  anders  was  dan  een  Russisch  geleerde  die, 
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nu  ongeveer  acht  jaar  geleden,  in  Boston  een  lezing  gehouden 
en  de  intellectueele  kringen  van  de  stad  op  stelten  gezet  had. 
Hij  was  een  edelman,  in  den  besten  zin  van  het  woord,  die 
vele  jaren  in  de  Siberische  ballingschap  had  doorgebracht  en 
gedurende  zijn  verblijf  in  Boston  was  hij  het  brandpunt  van 
aller  belangstelling  geweest.  Een  professor  van  de  Harvard? 
universiteit  die  bestemd  was  in  het  volgend  jaar  met  de 
rectorale  waardigheid  bekleed  te  worden,  —  en  men  weet  dat 
dit  het  hoogtepunt  van  de  menschelijke  beschaving  is,  — 
had  hem  voor  een  serie  lezingen  in  de  Lowelhstichting  voor* 
gedragen..  Hoe  had  Cornelia  kunnen  vermoeden,  dat  deze 
geleerde  vreemdeling  met  zijn  grijze  bakkebaarden  dien  zij 
in  de  voornaamste  kringen  ontmoet  had,  de  schrijver  was 
van  een  betoog  waarin  de  omverwerping  van  de  regeering 
door  middel  van  den  opstand  van  het  proletariaat  werd 
aangeprezen?. .  Hoe  zou  het  in  haar  hoofd  kunnen  opkomen, 
dat  niemand  minder  dan  Lowell  de  behulpzame  hand  zou 
willen  bieden  aan  de  verspreiding  van  het  anarchistisch? 
syndicalisme? 


XI. 

Er  was  een  niet  te  klein  wingerd?priëel  achter  het  huis 
waarvan  eerst  de  bladeren  en  daarna  de  bloesems  te  voor? 
schijn  kwamen  en  de  gansche  omgeving  van  hun  liefelijken 
geur  vervulden.  Het  drankverbod  lag  nog  in  de  windselen  van 
de  toekomst  en  het  stond  een  ieder  dus  vrij  in  deze  dagen 
van  ontluiking  aan  den  oogst  in  den  herfst  te  denken. 

„Het  wordt  heerlijke  wijn,”  —  beweerde  Vincenzo  Brini, 
wijzende  op  de  bloesems.  „Zij  noemen  het  Roode  Dago,”  — 
vervolgde  hij  met  een  zinspeling  op  den  bijnaam  waarmede 
zijn  landgenoot  en  en  ook  de  Spanjaarden  in  Noord?  Amerika 
werden  aangeduid.  En  in  goedmoedige  scherts  wees  hij  naar 
Vanzetti  en  zeide: 

„Dat  is  een  Dago?soort  die  nóg  rooder  is.” 

Het  was  een  kortswijl  waarmede  allen  gemeenzaam  waren. 
Wanneer  de  kinderen  ter  schole  gingen,  werd  hun  de  scheld? 
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naam  „Dago”  nageroepen  en  zelfs  Pater  O’Brien  had  zich 
daarvan  bediend  en  in  een  van  zijn  preeken  zijn  kudde  op 
het  hart  gedrukt  allen  omgang  met  „Rooden  Dago”  te 
vermijden. 

„Wat  zegt  u  daarvan?”  —  had  Alfonsina  in  haar  veront* 
waardiging  Cornelia  gevraagd,  waarop  Cornelia  geantwoord 
had: 

„Zeg  hun  wat  zij  Jezus  hebben  aangedaan.  Zij  hebben  hem 
„Koning  der  Joden”  genoemd  en  boven  zijn  kruis  hebben  zij 
de  letters  I.N.R.I.  geschreven:  Jezus  van  Nazareth,  koning 
der  Joden.” 

,Ja,  dat  weet  ik,”  —  zeide  Vanzetti.  —  „Ik  heb  gelezen  wat 
hij  tot  de  wereld  gesproken  heeft.  Hij  was  een  arbeider 
evenals  u  en  ik,  een  oproerling  en  een  vriend  van  de  omwente* 
j  ling.  De  priesters  van  zijn  dagen  hadden  tot  zijn  dood 
besloten  en  daarom  hebben  zij  rondgestrooid,  dat  hij  een 
]  onruststoker  was.  Maar  hij  was  een  goed  mensch  en  hij  heeft 
in  armoede  geleefd.  Wanneer  ik  aan  hem  denk,  komen  mij 
\  de  tranen  in  de  oogen . .  Jezus,  onze  makker,  is  gestorven  om 
\  den  arbeider  aan  zijn  recht  te  helpen.” 

Zoo  ging  het  altijd  wanneer  men  met  Bart  van  gedachten 
wisselde:  men  begon  met  de  wingerdbloesems  en  een  kwinks 
slag  over  den  wijn  die  rijpende  was  en  ongemerkt  volgde 
daarop  een  weemoedige  hulde  aan  broeder  Jezus. 

„Hoezee,  de  lente  is  gekomen!”  —  zoo  zongen  de  beide 
kinderen  en  het  was  inderdaad  de  tijd  van  het  leven  in  de 
open  lucht,  de  tijd  van  schoonheid  en  vreugde.  Maar,  helaas, 
de  afzichtelijke  slachting  in  Europa  steeg  allengs  tot  razernij 
en  het  scheen  op  de  verdelging  van  het  menschelijk  geslacht 
gemunt  te  zijn.  De  uitzuigers  en  wereldveroveraars,  wier 
begeerigheid  Italië  in  den  oorlog  gesleept  had,  zonden 
wervers  over  de  zee  om  de  Italiaansche  jongelingschap  naar 
het  bloedbad  te  lokken.  Wanneer  zij  nu  niet  kwamen,  zou  de 
toegang  tot  hun  land  hun  voor  altijd  ontzegd  zijn  en  waren 
zij  tot  een  eeuwigdurende  ballingschap  gedoemd. 

Dit  riep  in  de  ziel  van  Bartolomeo  Vanzetti  als  een  echo 
wakker.  De  gedachte  daaraan  liet  hem  geen  rust  en  het  was 
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hem  niet  mogelijk  daarover  te  zwijgen.  Hij  had  het  recht  niet 
deze  schoone  zomerdagen  in  nietsdoen  te  slijten  en  bij  geval 
Dante  en  Manzoni  te  lezen.  Hij  moest  helpen  bij  het  beleg* 
gen  van  meetings  in  de  eene  of  andere  stad.  Hij  moest  zich 
opmaken  en  van  huis  tot  huis  strooibiljetten  verspreiden.  Hij 
moest  het  zijne  doen  om  den  demon  van  het  militairisme  tot 
zwijgen  te  brengen  en  de  leugens  van  de  gewaande  vroom* 
heid  en  vaderlandsliefde  aan  de  kaak  te  stellen.  Dat  was  zijn 
plicht»  het  martelaarschap  dat  hem  was  opgelegd,  —  dat  de 
wijze  waarop  hij  het  voorbeeld  van  Broeder  Jezus  zou  hebben 
na  te  volgen. 


HOOFDSTUK  IV. 


JongsAmerika. 

I. 

De  dagen  gingen  voorbij  en  het  gebeurde  dat  een  roepstem 
in  de  ziel  van  Cornelia  Thornwell  weerklonk.  Zij  was  haar 
gelofte  nagekomen,  zij  had  de  weddenschap  gewonnen  die  zij 
met  zichzelve  had  aangegaan.  Een  jaar  lang  had  zij  voor 
zichzelve  gezorgd,  zonder  van  anderen  raad  of  gunst  te  vers 
langen.  Met  handenarbeid  had  zij  al  dien  tijd  den  kost  ver* 
diend  en  daarbij  zelfs  vijfentwintig  dollars  overgelegd.  Nu 
stond  het  haar  vrij  naar  haar  huis  terug  te  keeren,  wanneer 
zij  dat  wenschen  mocht. 

Maar  wenschte  zij  het  inderdaad?  Dat  was  juist  een  vraag 
waarover  zij  het  met  zichzelve  niet  eens  kon  worden.  Wel 
menigmaal  betrapte  zij  er  zich  op,  dat  haar  gedachten  terug* 
dwaalden  naar  het  verleden  en  zij  zich  afvroeg  wat  er  van 
vrienden  en  magen  geworden  mocht  zijn.  Maar  dan  herin* 
nerde  zij  zich  de  ondragelijke  beslistheid  waarmede  allen  er 
op  uit  waren  haar  leven  te  beheerschen,  al  die  beginselvaste 
en  onberispelijke  menschen,  die  ten  allen  tijde  wisten  wat  zij 
behoorde  te  doen  en  —  wat  wel  het  ergste  was  —  die  weten* 
schap  niet  voor  zich  konden  houden  Zij  had  de  mogelijk* 
heid  gezien  daaraan  te  ontkomen,  zij  had  een  veilige  schuil* 
plaats  gevonden. 

Zij  was  vastbesloten  niemand  te  vertellen  waar  zij  geweest 
was:  dat  moest  een  oorzaak  van  ergernis,  een  geheim  zijn 
dat  hun  leven  lang  niet  zou  ophouden  hun  gemoedsrust  te 
storen,  —  het  geraamte  in  de  woning  van  het  gezin,  —  het 
gebeente  van  de  weggeloopen  grootmoeder.  Het  kwel* 
duiveltje  roerde  zich  op  den  bodem  van  de  ziel  van  Cornelia, 
zij  dacht  aan  de  menschen  die  zij  gekend  had  en  bij  voorbaat 
verheugde  zij  zich  in  de  oplossing  van  het  raadsel  die  elk 
voor  zich  aan  de  hand  zou  doen.  Dat  geheim  zou  als  een 
knuppel  zijn  die  boven  hun  hoofd  hing  en  hen  in  bedwang 
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hield,  iets  van:  „Laat  mij  met  rust  of  je  ziet  mij  niet  terug!”. . 
Het  geval  deed  haar  denken  aan  de  zenuwtoevallen  waars 
mede  haar  dochter  Alice  tot  haar  derde  levensjaar  bezocht 
was,  maar  die  niet  belet  hadden,  dat  zij  tot  een  lief  kind  was 
opgegroeid  dat  slechts  verlangde  haar  eigen  zin  te  volgen  en 
waarmede  zij  een  van  de  vorstinnen  van  haar  omgeving  was 
geworden,  die  er  behalve  een  echtgenoot,  een  minnaar  in  eer 
en  deugd  op  na  hield. 

Nu  was  de  moeder  van  Alice  voor  een  geestelijke  genegen* 
heid  aan  de  beurt  gekomen.  Het  stond  vast,  dat  Cornelia  zich 
in  haar  een*en*zestigste  jaar  in  de  aanwinst  van  een  aan* 
genomen  zoon  zou  verheugen  en  wel  een  Italiaanschen  grond* 
werker  van  acht*en*twintig,  bovendien  godloochenaar,  anar* 
chist  en  behoorende  tot  de  Dago*soort.  Zij  kon  er  staat  op 
maken,  dat  beider  onschuld  ongerept  zou  blijven,  want  zij 
had  hem  een  jaar  lang  gadegeslagen  en  nooit  had  hij  een 
vrouw  aangezien,  nooit  een  woord  in  die  richting  geuit.  En 
ten  overvloede  had  Alfonsina  haar  verzekerd: 

„Hij  denkt  aan  geen  vrouw.  Hij  is  met  de  rechtvaardigheid 
getrouwd.” 

In  dit  weefsel  van  stemmingen  was  Cornelia  verward,  toen 
zij  op  zekeren  Juli*avond  met  een  andere  vrouw  van  haar 
werk  kwam  en  in  de  hoofdstraat  twee  jonge  meisjes  van 
de  welgestelde  klasse  zag  naderen.  Op  zich  zelf  was  hierin 
niets  ongewoons,  want  de  zomer*hotels  hadden  hun  deuren 
geopend  en  het  seizoen  van  Plymouth  was  in  vollen  gang. 
Wel  is  waar  plachten  de  dochters  van  de  rijke  lieden  niet  bij 
voorkeur  in  dit  deel  van  de  stad  te  wandelen  en  lag  haar 
eigenlijk  gebied  meer  in  zuidelijke  richting  waar  de  strand* 
weg  met  lusthuizen  en  landgoederen  omzoomd  was.  Daar 
zagen  de  arbeiders  hen  voorbijsnorren  in  kostbare  auto’s, 
stralend  en  keurig,  met  wapperende  sluiers,  te  midden  van 
geluiden  van  lach  en  lied,  een  levend  beeld  van  de  Iots* 
bedeeling  die  uw  en  mijn  wieg  in  de  verkeerde  helft  van 
Plymouth  geplaatst  had. 

De  beide  meisjes  kwamen  dichterbij,  de  eene  was  in  het 
rood,  de  andere  in  het  wit  gekleed,  beiden  innemend  en 
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vroolijk  en  zij  keuvelden  dat  het  een  aard  had,  zonder  veel 
aandacht  te  schenken  aan  den  zwerm  van  vermoeide  arbei* 
ders  die  in  grauwheid  en  stof  huns  weegs  gingen.  Cornelia 
zag  hen  aankomen  en  onwillekeurig  vestigde  zij  het  oog  op 
hen,  toen  plotseling  een  schok  door  haar  lichaam  voer  en 
het  bloed  haar  naar  het  hoofd  steeg.  Die  eene  in  het  rood, 
met  dat  aardig  ronde  gezichtje  in  een  lijst  van  glanzend  bruin 
haar . . .  was  haar  kleindochter  Betty  Alvin.  De  kleine  Betty 
was  twee,  drie  duim  gegroeid  en  inmiddels  tot  een  bekoor* 
lijke  jonkvrouw  gerijpt. 

Cornelia  was  ten  einde  raad.  Wat  moest  zij  doen?  Strak 
voor  zich  uit  kijken?  Neen,  dan  was  het  altijd  nog  beter  tot 
de  vrouw  naast  haar  een  paar  woorden  te  richten,  het  eerste 
en  beste  wat  bij  haar  opkwam. 

„Die  opzichter  is  al  te  slecht  gehumeurd . . .  Hij  deugt  niet 
voor  zijn  post  en  als  hij  blijft,  komt  er  herrie  in  de  pak* 
kamer..  Het  zou  wenschelijk  zijn  dat  wij  ergens  een  klacht 
konden  indienen  . . .” 

Zoo  volgden  de  woorden  elkander  op,  terwijl  de  beide 
meisjes  steeds  dichterbij . . ,  Daar  opeens . . .  Cornelia  had 
zich  vast  voorgenomen  niet  te  kijken,  maar  in  den  hoek 
van  haar  oog  zag  zij  dat  Betty  was  blijven  stilstaan  en  haar 
aanstaarde.  De  beide  arbeidsters  gingen  verder,  terwijl 
Cornelia  haar  woordenstroom  voortzette. 

Betty  had  haar  grootmoeder  herkend!  Zou  zij  omkeeren 
en  haar  trachten  in  te  halen?  Cornelia  zag  vluchtig  achter 
zich  en  overtuigde  zich  dat  de  meisjes  niet  van  richting  ver* 
anderd  waren.  Daarin  herkende  zij  den  Thornwelhaard.  Aan* 
genomen  dat  Betty  zeker  was  van  haar  ontdekking,  had  zij 
klaarblijkelijk  ingezien,  dat  Cornelia  niet  wenschte  herkend 
te  worden  en  de  beide  onwetende  getuigen  in  het  geheim  in 
te  wijden.  Er  moet  in  dat  jonge  hart  een  bange  strijd  ge* 
streden  zijn.  Haar  verdwenen  grootmoeder  die  zij  zoo  lief 
gehad  had,  in  de  gedaante  van  een  arme  oude  arbeidster, 
met  een  verschoten  katoentje  en  het  treurig  overblijfsel  van 
een  zwarten  stroohoed  . . .  Neen,  dat  was  niet  mogelijk  ...  En 
toch  viel  er  niet  aan  te  twijfelen. 
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Cornelia  was  er  zeker  van  dat  Betty  terug  zou  komen.  Zij 
overlegde  en  besloot  het  meisje  deelgenoot  te  maken  van  het 
geheim.  Betty  was  degene  aan  wie  haar  het  meest  gelegen 
was.  Het  zou  zijn  alsof  zij  weer  thuiskwam.  Den  volgenden 
avond  ging  Cornelia  alleen  en  drentelend  naar  haar  woning 
en  weldra  kwam  Betty  opdagen,  gekleed  als  den  dag  te 
voren,  maar  ditmaal  onverzeld.  Toen  zij  haar  zag  naderen, 
sloeg  zij  een  stillen  zijweg  in  en  wachtte  daar,  totdat  Betty 
vlak  vóór  haar  stond. 


II. 

„Grootmoeder,  is  u  het?”  en  onmiddellijk  daarop:  „O, 
grootmoeder,  hoe  is  het  mogelijk!”  en  dan  weer:  „Groot* 
moeder,  wat  hebt  u  toch  uitgevoerd?” 

„Ik  heb  mijn  eigen  leven  geleefd,  kindlief.” 

„Wat  wilt  u  daarmee  zeggen? ...  O,  mijn  lieve  grootje,  wat 
zijn  uw  schouders  gebogen!  En  wat  zien  uw  handen  en  uw 
vingers  er  uit!  Wie  heeft  er  ooit  zoo  iets  gezien!” 

Betty  kon  geen  woorden  vinden  en  de  tranen  liepen  haar 
langs  de  wangen. 

„Wees  om  mijnentwil  niet  bedroefd,  kindlief.  Ik  heb  het 
al  dien  tijd  heel  goed  gehad  en  ik  heb  een  massa  geleerd.” 

„Wat  hebt  u  gedaan?” 

„Ik  heb  gewerkt  voor  Mr  Lawrence  Perry.  Herinner  je  je 
dien  aardigen  ouden  heer  niet  die  bij  ons  kwam  dineeren?” 

„En  weet  hij  daarvan?” 

„Neen,  natuurlijk  niet.  Ik  was  maar  een  gewone  fabrieks* 
arbeidster.” 

„Maar,  grootje,  hoe  heeft  zoo  iets  bij  u  kunnen  opkomen!” 

„Ik  wilde  voor  mijzelve  weten  dat  ik  op  mijn  eigen  beenen 
kon  staan  en  ik  wilde  ook  dat  anderen  dat  wisten  en  mij  met 
rust  lieten.  Ik  wilde  mijn  eigen  baas  zijn.” 

Er  glinsterde  een  lichtstraal  achter  de  regenwolken  in  de 
oogen  van  Betty. 

„O,  grootje,  ik  weet  maar  al  te  goed  wat  er  in  u  is  om* 
gegaan.  Ik  heb  er  dikwijls  over  gedacht  hetzelfde  te  doen. 
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Wanneer  ik  geweten  had  waar  u  was,  ik  geloof  dat  ik  naar 
u  toe  zou  gekomen  zijn.” 

Cornelia  ging  op  die  onderstelling  niet  in. 

„En  hoe  gaat  het  met  iedereen  thuis?” 

„Zij  maken  het  allen  goed,  zoover  ik  weet.  Het  is  alles 
nog  net  zoo  als  het  altijd  geweest  is.  Het  spreekt  vanzelf  dat 
zij  zich  het  geval  van  u  erg  hebben  aangetrokken.” 

„Is  dat  werkelijk  waar  of  hebben  zij  zich  maar  zoo  ge* 
houden?” 

„Daarvan  is  geen  sprake  geweest,  want  het  heeft  altijd 
geheeten  dat  er  niets  aan  de  hand  was.” 

„Het  is  altijd  maar  het  beste  te  gelooven  dat  er  niets  aan 
de  hand  is,”  zeide  Cornelia.”  En  wat  was  de  verklaring  van 
mijn  afwezigheid?” 

„U  hebt  den  winter  in  Californië  doorgebracht  om  daar 
een  voorgeschreven  rustkuur  door  te  maken.” 

„Ik  begrijp  er  alles  van.  De  menschen  konden  daaruit  op» 
maken  dat  ik  in  een  gesticht  was.” 

„Wel,  grootje,  dat  zouden  zij  minder  erg  vinden  dan  dit. 
Ik  heb  nog  nooit  van  iets  dergelijks  gehoord.  Hoe  hebt  u 
het  kunnen  uithouden!” 

„Het  is  lang  niet  altijd  gemakkelijk  geweest,  maar  het  heeft 
mij  goed  gedaan.  Van  nu  af  zal  ik  mijzelf  zijn  en  niet  wat  een 
ander  verlangt  dat  ik  zijn  zal.” 

„En  hoe  hebt  u  geleefd?” 

„Als  kostgangster  in  een  Italiaansch  gezin,  allerliefste 
menschen.  Ik  heb  het  daar  heel  goed  en  ik  heb  er  van  alles 
geleerd.  In  den  vorigen  winter  heb  ik  een  werkstaking  mee* 

gemaakt.” 

O,  grootje,  wat  lijkt  mij  dat  interessant!  Het  is  compleet 
een  roman!” 

Betty  gloeide  van  opwinding  en  Cornelia  had  een  aan* 
vechting  haar  in  haar  armen  te  nemen  en  hartelijk  te  kussen. 
Maar  wat  zouden  de  voorbijgangers  gezegd  hebben  van  een 
arbeidster  die  zoo  vertrouwelijk  met  een  welgekleede  jonge 
dame  omging.  En  zelfs  in  Plymouth  moet  men  zich  een  weinig 
aan  „de  menschen”  storen. 
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„Betty,  ik  zal  je  inwijden  in  mijn  geheim,  maar  je  moogt 
het  aan  niemand  vertellen.  Ik  wil  niet  dat  iedereen  hoort 
waar  ik  geweest  ben.” 

„Dat  spreekt  vanzelf,  grootje.  Maar  is  u  van  plan  hier  voor 
goed  te  blijven?” 

„Neen,  ik  kom  bij  jelui  terug,  maar  ik  geloof  niet  dat  ik 
bij  de  familie  ga  inwonen...”  —  En  een  oogenblik  daarna: 
„En  hoe  is  het  met  die  ruzie  afgeloopen?” 

„U  bedoelt  over  de  wieg  en  het  haardkleed?  Geen  van 
allen  heeft  er  meer  aan  gedacht  toen  het  uitkwam  dat  u 
verdwenen  was.  Ik  ben  er  zeker  van,  dat  zij  zich  een  beetje 
schaamden.  Er  wordt  nu  geen  woord  meer  over  gesproken  en 
zij  hebben  zichzelf  wijsgemaakt  dat  er  niets  van  dien  aard 
gebeurd  is.” 

Cornelia  lachte. 

„Jou,  klein  spinnetje!  Heb  je  die  menschenkennis  op  de 
school  van  Miss  Wilson  opgedaan?” 

„Neen,  maar  het  is  mijn  gewoonte  oplettend  te  luisteren 
en  daarbij  het  mijne  te  denken.  Zij  zijn  nu  over  iets  anders 
aan  het  kibbelen,  maar  zij  zijn  in  de  vaste  overtuiging  dat 
ik  daar  niets  van  weet.  Het  is  toch  niet  mijn  schuld,  dat  ik 
goede  oor  en  heb ...  En  bovendien  vertelt  Priscilla  mij  het 
noodige.” 

„En  wat  is  het?” 

„Het  is  iets  met  Tante  Alice.  Er  is  een  meneer  die  een 
hevige  bewondering  voor  haar  heeft  en  daar  kan  niemand 
iets  tegen  hebben,  maar  nu  is  zij  met  dien  meneer  uit  rijden 
geweest  en  iemand  anders  heeft  hen  gezien  en  toen  waren 
de  praatjes  aan  den  gang.  Moeder  heeft  in  de  Naai*Club 
voor  Tante  Alice  moeten  jokken,  maar  zij  heeft  zich  vast 
voorgenomen  het  nooit  meer  te  doen.  En  Tante  Alice  heeft 
geschreid  en  verscheiden  maanden  zijn  zij  niet  bij  elkander 
aan  huis  geweest.” 

Cornelia  dacht  een  oogenblik  na. 

„Ik  geloof  toch  niet  dat  ik  goed  zou  doen  weer  terug  te 
komen.  Betty.” 
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III. 

Zij  dwaalden  af  naar  den  rand  van  het  bosch  en  vonden 
daar  een  plekje  waar  zij  zich  op  de  dennennaalden  konden 
neervlijen.  Daar  vertelde  Betty  alle  wederwaardigheden  van 
het  geslacht  Thornwell.  Tante  Clara  had  weer  een  kleintje 
gekregen,  dat  waren  er  nu  acht  en  Tante  Alice  vond  het  in 
hooge  mate  onbetamelijk  en  beweerde  dat,  van  schandalen 
gesproken,  dit  de  kroon  spande.  Oom  Abner  had  een  hevis 
gen  aanval  van  de  jicht  gehad  en  zijn  zoon  Quincy  had  den 
eersten  prijs  gewonnen  bij  een  schaakwedstrijd.  Oom  Henry 
Winters  en  Oom  James  Scatterbridge  hadden  millioenen  en 
milliocnen  verdiend  door  schepen  en  allerlei  dingen  te  koopen 
en  ze  weer  aan  de  .Geallieerden  te  verkoopen  en  de  vader  van 
Betty  had  bij  een  feestmaal  van  de  bankiers  een  redevoering 
gehouden  en  daarin  beweerd,  dat  de  plichten  van  de  beseha* 
ving  Amerika  voorschreven  in  den  oorlog  partij  te  kiezen. 

„Aan  welke  zijde?”  vroeg  Cornelia.  En  Betty  was  eerst 
verbijsterd  en  daarna  geërgerd: 

„Natuurlijk  van  de  Geallieerden.” 

Cornelia  verhaalde  haar  nu  van  de  overtuiging  die  zich  in 
dit  jaar  van  onafhankelijkheid  bij  haar  had  vastgezet.  Zij 
was  een  voorstandster  van  den  vrede  en  beschouwde  het  als 
een  eisch  van  de  beschaving,  dat  de  menschen  elkander  niet 
langer  naar  het  leven  zouden  staan.  En  toen  Betty  zeide: 

„O,  maar  stel  u  eens  voor,  dat  de  Keizer  het  won!” 
antwoordde  Cornelia  dat  er  hierbij  hooger  belangen  op  het 
spel  stonden.  En  zij  herinnerde  aan  Benjamin  Franklin,  die 
eens  gezegd  had,  dat  een  goede  oorlog  en  een  slechte  vrede 
onbestaanbaar  waren. 

Over  dit  onderwerp  waren  zij  in  langen  tijd  niet  uit* 
gesproken,  maar  Betty  begon  onrustig  te  worden. 

„Het  wordt  tijd  dat  ik  mij  voor  het  diner  ga  kleeden  en 
ik  mag  daar  niet  te  laat  komen.  Mrs  Walker  is  altijd  zoo 
lief  voor  mij.” 

„Mrs  Walker?”  vroeg  Cornelia  en  Betty  vertelde  haar,  dat 
zij  voor  een  paar  weken  bij  de  familie  Jerry  Walker  op 
bezoek  was.  Cornelia  kon  haar  ooren  niet  gelooven. 
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„Hoe  is  dat  in  zijn  werk  gegaan?” 

„Ik  begrijp,  dat  het  u  vreemd  klinkt,  maar  u  moet  weten 
dat  Lucile  Walker,  de  oudste  dochter  met  mij  op  dezelfde 
school  is.  Ik  mag  haar  liever  lijden  dan  alle  andere  meisjes 
en  wij  zijn  gewoon  boezemvriendinnen.  Zij  is  werkelijk  veel 
knapper  dan  zes  van  mijn  soort  bij  elkaar  en  er  is  geen 
enkele  reden  waarom  de  familienaam  en  de  voorouders  altijd 
het  laatste  woord  zouden  moeten  hebben.  Ik  heb  wel  eens 
gedacht,  dat  de  Thornwells  zooveel  geld  en  zooveel  te  zeggen 
hebben,  dat  zij  alle  andere  fraaiigheden  best  kunnen  missen. 
Ik  althans  hecht  er  in  het  geheel  niet  aan,  ik  voel  veel  voor 
Lucile  en  zoo  zijn  wij  vriendinnen  geworden.” 

„O,  zeker,  alleen  verwondert  het  mij,  dat  je  moeder  daar* 
mee  genoegen  neemt.” 

„Dat  is  ook  niet  vanzelf  gegaan.  Moeder  zegt,  niet  te  kun* 
nen  begrijpen  hoe  ik  aan  dien  burgerlijken  smaak  kom  en  in 
haar  hart  gelooft  zij  dat  ik  dien  van  u  heb.” 

Hier  liet  Cornelia  haar  gehavende  handen  zien  en  zeide 
dat  zij  tot  haar  voorouders  was  teruggekeerd  en  Betty  greep 
die  knokige  vingers  en  liet  haar  tranen  daarop  vallen  en  het 
was  een  onvergetelijk  oogenblik  van  verteedering. 

Betty  verhaalde  haar  het  een  en  ander  van  de  familie  bij 
wie  zij  te  gast  was,  zij  had  het  schandelijk  geval  van  haar 
moeder  gehoord.  Jerry  Walker  was  begonnen  als  loopjongen 
van  het  ziekenhuis  van  Sint*Andries,  waarvan  haar  moeder 
toen  patrones  was  en  daarna  had  hij  een  zaak  in  vilt  opgezet, 
grootvader  Thornwell  had  hem  aan  het  geld  geholpen  waar* 
mede  hij  zijn  eersten  voorraad  gekocht  had.  En  nu  waren 
nagenoeg  alle  vilt*fabrieken  van  Amerika  zijn  eigendom  en 
was  hij  op  weg  een  van  de  rijkste  mannen  van  de  wereld  te 
worden.  Maar  het  werd  hem  nog  altijd  nagehouden,  dat  hij 
van  de  onderste  sport  was  opgeklommen  en  men  vond  het 
hoogst  ongepast  dat  zijn  dochter  tot  een  deftige  school  was 
toegelaten  die  de  dochters  van  de  Thornwells  onder  haar 
leerlingen  telde. 

„U  kunt  begrijpen,”  zeide  Betty,  „wanneer  er  iets  met  mij 
gebeurde,  terwijl  ik  de  gast  van  Mrs  Walker  ben,  dan  zouden 
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zij  haar  dat  nooit  vergeven  en  daarom  moet  ik  dubbel  voor* 
zichtig  zijn.  Ik  zou  haar  onze  ontmoeting  zoo  graag  willen 
vertellen.  Grootje . . .  maar  ik  weet  het  waarlijk  niet,”  —  en 
hier  speelde  weer  een  lach  op  het  levendig  aangezicht  van 
het  jonge  meisje,  —  „ik  ben  bang  dat  u  niet  voornaam 
genoeg  meer  is.” 

„Ik  ben  voor  altijd  verloren,”  antwoordde  Cornelia.  „De 
menschen  bij  wie  ik  heb  ingewoond,  staan  ver  beneden  de 
Walkers.  Zij  worden  hier  Dagoos  genoemd.” 

„Ik  heb  wel  eens  gehoord  van  Roode  Dago”  zeide  Betty 
verbaasd,  „maar  ik  dacht  dat  het  voor  schooljongens  de  bij* 
naam  was  van  rooden  wijn.” 

„Ja,  maar  er  is  hier  sprake  van  een  heel  ander  soort  van 
rood.  Het  zijn  de  menschen  die  er  geen  godsdienst  op  na 
houden  en  van  geen  regeering  willen  weten,  om  kort  te  gaan, 
de  anarchisten. 

Ditmaal  was  Betty  inderdaad  onthutst  en  was  er  geen 
zweem  van  een  lach  meer  in  haar  oogen  te  bekennen. 

„O,  Grootje,  dat  is  toch  maar  gekheid?” 

„Volstrekt  niet.  Maar  het  zijn  beste  menschen.  Misschien 
is  het  mij  mogelijk  je  met  hen  in  kennis  te  brengen  en  dan 
zul  je  jezelve  kunnen  overtuigen.  Er  is  er  één  bij  die  Bart 
heet  en  die  niets  minder  dan  een  heilige  is.” 

„Een  heilige?”  herhaalde  Betty  met  stijgende  verwonde? 
ring.  „En  u  zegt  zelf  dat  zij  geen  godsdienst  hebben?” 

„Dat  schijnt  tegenwoordig  met  vele  heiligen  het  geval  te 
zijn,”  antwoordde  Cornelia.  „Er  zijn  ook  aardsche  heiligen 
in  tegenstelling  met  de  hemelsche.” 

IV. 

Zoo  wandelden  zij  een  eindweegs  en  overlegden  op  welke 
wijze  Betty  die  gevaarlijke  en  belangwekkende  vrienden  van 
Grootje  zou  leeren  kennen.  Betty  kon  niet  wegblijven  van 
de  Walkers,  zonder  daarvoor  een  aannemelijke  verklaring  te 
geven  en  nog  minder  wilde  zij  haar  gastvrouw  in  ongelegen* 
heid  brengen.  Evenmin  achtte  zij  het  dienstig  Lucile  in  haar 
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vertrouwen  te  nemen,  ten  eerste  omdat  geheimen  nu  eenmaal 
bestemd  zijn  uit  te  lekken  en  verder  omdat  Lucile  niet  den 
vereischten  leeftijd  had  om  met  haar  vlag  de  lading  te 
dekken.  Betty  dacht  aan  Miss  Mehitabel  Smith,  een  om 
getrouwde  zuster  van  Mrs  Walker.  Miss  Mehitabel  was  vol* 
maakt  oprecht,  „even  goed  als  moeder,”  zeide  Betty.  Zij  deed 
veel  aan  armbezoek  en  indien  Betty  mocht  wenschen  haar 
daarbij  te  vergezellen,  dan  zou  niemand  daar  iets  tegen  in 
kunnen  brengen  . . .  Op  die  wijze  zou  Miss  Mehitabel  zich 
aan  haar  eigen  armen  kunnen  wijden,  terwijl  Betty  haar 
armen  opzocht,  —  en  dit  zou  zeker  geen  onjuiste  benaming 
zijn,  —  daarvoor  had  men  de  kleedij  van  Grootje  slechts  met 
een  oogopslag  aan  te  zien. 

Het  zou  noodig  zijn  Miss  Mehitabel  in  het  geheim  te 
nemen,  maar  Betty  was  overtuigd  dat  zij  daarbij  geen  gev.iar 
liep  en  niemand  betrouwbaarder  was.  Cornelia  was  zeer 
meegaande,  alleen  stond  zij  er  op  dat  Betty  zich  geen  woord 
zou  laten  ontvallen  over  de  redenen  die  haar  bewogen  hadden 
heen  te  gaan:  familietwisten  behoorden  niet  in  het  openbaar 
besproken  te  worden.  Zij  zou  kunnen  voorgeven  dat  haar 
grootmoeder  een  maatschappelijken  onderzoekingstocht 
ondernomen  had  en  haar  gevolktrekkingen  alle  waarde 
zouden  verliezen,  indien  dit  voorbarig  bekend  werd  gemaakt. 
Miss  Mehitabel  zou  daardoor  zonder  twijfel  gewonnen 
worden  en  ten  slotte  zou  het  toch  maar  een  heel  klein  leus 
gent  je  om  bestwil  zijn ...  De  afspraak  was,  dat  Betty  den 
volgenden  avond  in  Suosso’s  Lane  een  bezoek  zou  komen 
brengen. 

Verder  kwam  Betty  met  Miss  Mehitabel  overeen,  dat  zij  de 
touwsfabriek  in  oogenschouw  zouden  gaan  nemen.  Miss 
Mehitabel  was  aandeelhoudster.  Het  kostte  haar  dus  geen 
moeite  toegelaten  te  worden  en  om  tien  uur  in  den  morgen 
verschenen  beiden  plotseling  in  de  pakkamer  van  Cornelia. 
Zij  spraken  geen  woord,  maar  sloegen  geruimen  tijd  het  werk 
gade.  terwijl  Cornelia  hen  nu  en  dan  ter  sluiks  aanzag.  Ook 
de  andere  vrouwen  bleken  een  weinig  nieuwsgierig  te  zijn, 
vooral  de  jongeren  onder  haar,  die  de  oogen  uit  het  hoofd 


135 


keken,  alsof  zij  een  mode#plaat  vóór  zich  hadden  of  wel  in 
de  bioscoop  waren.  En  wat  Miss  Mehitabel  aanging,  Cornelia 
vroeg  zich  af  welken  indruk  haar  gezellin  op  een  Italiaan# 
schen  of  Portugeeschen  arbeider  maakte,  met  haar  een# 
voudigen  en  stevigen  mantel  en  haar  gladde  bruine  kousen 
en  haar  onsierlijke  schoenen.  Miss  Mehitabel  had  kort# 
geknipte  haren  en  dit  in  een  tijd  toen  daarvoor  nog  een 
zekere  mate  van  moed  noodig  was,  en  op  die  in  het  midden 
gescheiden  haren  een  hoed  met  een  veertje,  het  eenige  in 
haar  gansche  kleeding  dat  niet  strikt  noodzakelijk  was. 

Het  gelaat  van  Miss  Mehitabel  was  ernstig,  op  het  strenge 
af  en  haar  oogen  keken  door  groote  brilleglazen  met  hoornen 
randen  de  wereld  in.  Om  kort  te  gaan,  zij  was  een  volkomen 
exemplaar  van  de  vrouwensoort  die  voor  goed  met  alle 
dwaasheden  heeft  afgerekend  en  in  het  bijzonder  met  de 
dwaasheid  van  de  verliefdheid,  van  welke  zienswijze  zij  het 
manvolk  geenszins  onkundig  wenschte  te  laten.  Er  lag  in  dezen 
stap  van  Miss  Mehitabel  ongetwijfeld  iets  vermetels  en 
onbescheidens,  maar  dit  ontging  natuurlijk  aan  het  bevat# 
tingsvermogen  van  een  touw#werkster  die  in  de  bezoekster 
niets  anders  dan  de  tastbare  werkelijkheid  zag.  Cornelia 
hoorde  den  opzichter  van  haar  afdeeling  die  achter  haar 
stond,  tot  een  van  zijn  ondergeschikten  zeggen: 

„Wat  kan  een  vrouw  er  mee  voor  hebben  zich  zoo  toe  te 
takelen?” 

„Ik  ben  een  boon  als  ik  het  weet,”  was  het  antwoord. 

„Het  heet  altijd  dat  er  zooveel  oude  vrijsters  in  Amerika 
zijn  omdat  de  mannen  den  verkeerden  weg  opgaan.  Maar  ik 
verzeker  je,  als  de  vrouwen  zich  een  beetje  moeite  willen 
geven,  dan  vinden  zij  redelijk  aftrek.” 

Dit  is  wat  men  gewoon  is  „Yankee  humor”  te  noemen. 

V. 

Cornelia  had  zich  voorgenomen  zich  tegenover  de  Brini’s 
van  alle  nadere  toelichting  omtrent  Betty  te  onthouden.  Zij 
zou  zich  bepalen  tot  de  mededeeling  dat  een  van  haar  klein# 
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dochters  in  Plymouth  op  bezoek  was  en  het  verlangen  had 
uitgesproken  hen  te  leeren  kennen.  Een  zekere  mate  van 
geheimzinnigheid  was  nu  eenmaal  onvermijdelijk  en  de  aan* 
wezigheid  van  een  kleindochter  zou  daaraan  toe*  noch  afdoen. 

Betty  koos  haar  bescheidenste  kleedij  voor  de  gelegenheid, 
maar  met  dat  al  lag  er  een  onafzienbare  afstand  tusschen  het 
minste  van  haar  en  het  beste  van  een  Italiaansche  arbeid* 
ster.  Alfonsina  had  nauwelijks  den  noodigen  tijd  om  de 
kinderen  te  verkleeden,  haar  kapsel  een  weinig  te  ordenen 
en  zich  met  een  halssnoer  van  kralen  te  tooien.  Vader  Brini 
kwam  uit  den  tuin  naar  binnen,  wiesch  zich  de  handen  en 
trok  zijn  jas  aan.  En  wat  dien  goeden  Bart  aanging,  zijn 
kleeren  hingen  hem  als  vodden  aan  het  lijf  en  hij  had  er  zelfs 
niet  aan  gedacht  ter  eere  van  het  aangekondigde  bezoek  zijn 
walrus*knevel  een  weinig  te  fatsoeneeren. 

Maar  alle  gedwongenheid  en  verlegenheid  was  weldra  over* 
wonnen,  want  Betty  had  het  er  op  gezet  zich  bemind  te 
maken  en  zij  was  in  één  woord  onweerstaanbaar. 

„Nonna?”  zoo  vroeg  zij,  toen  zij  den  bijnaam  van  Cornelia 
hoorde.  „Wat  wil  dat  zeggen?” 

En  toen  haar  uitgelegd  was  dat  het  de  Italiaansche  naam 
voor  grootmoeder  was,  zeide  zij: 

„O,  wat  klinkt  dat  aardig!  Voortaan  zal  ik  haar  zoo 
noemen.” 

Daarop  wendde  zij  zich  tot  Trando: 

„Ik  hoor  van  Nonna  dat  je  studeert  voor  violist.  Ik  speel 
een  weinig  piano  en  wanneer  je  mij  wilt  komen  opzoeken, 
kunnen  wij  samen  duoos  spelen.  Maar  je  bent  op  weg  een 
beroemd  man  te  worden  en  allicht  kun  je  je  tijd  beter 
gebruiken.” 

Dit  streelde  niet  weinig  de  moederlijke  ijdelheid  van 
Alfonsina  en  Vincenzo  was  zóó  verrukt  dat  hij  een  van  de 
laatste  flesschen  van  zijn  voorraad  Roode  Dago  voor  den 
dag  haalde  en  allen  een  glas  daarvan  dronken  en  zelfs  Bart 
nam  een  teug  ter  wille  van  de  hoffelijkheid.  Het  sprak  van* 
zelf  dat  de  gewone  kwinkslagen  van  de  Roode  Dago  daarbij 
niet  achterwege  bleven  en  eindelijk  zeide  Betty  tot  Bart: 
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„Mr  Vanzetti,  ik  hoor  van  Nonna  dat  u  haar  tot  een 
ijveraarster  voor  den  vrede  bekeerd  hebt.” 

Nu  had  Bart  nog  nooit  zooveel  beminnelijkheid  in  één 
persoon  vereenigd  gezien,  waarbij  nog  kwam  dat  die  persoon 
zich  aan  hem  gelegen  liet  liggen.  Hij  liep  soms  uren  lang  in 
het  bosch  te  dwalen  op  zoek  naar  het  eerste  Meibloempje 
en  nu  zag  hij  er  een,  lachende  en  keuvelende  in  de  huis* 
kamer  van  zijn  woning,  maar  zelfs  nu  duldde  hij  niet  dat  zijn 
proletarisch  bewustzijn  ook  slechts  voor  een  oogenblik  tot 
zwijgen  werd  gebracht.  En  hij  zeide: 

„Nonna  is  een  voortreffelijke  vrouw,  maar  wanneer  zij 
pacifiste  is,  dan  is  zij  dat  niet  door  mij  geworden,  want  ik  ben 
het  zelf  nooit  geweest.” 

„Wat  is  u  dan,  Mr.  Vanzetti?” 

„Ik  ben  anarchist.” 

„En  wat  is  het  verschil  tusschen  die  beide  namen.” 

„Er  is  een  hemelsbreed  verschil.  Miss  Betty.  Een  anarchist 
is  een  man  van  den  strijd.  Hij  vecht  niet  in  den  oorlog  voor 
den  kapitalist  en  den  werkgever,  maar  hij  vecht  voor  den 
arbeider  en  voor  het  recht,  voor  de  afschaffing  van  alle 
slavernij.” 

„Och  kom,  dan  denken  u  en  Nonna  dus  niet  hetzelfde?” 

„Ik  neem  aan,  dat  Nonna  er  goed  aan  doet  den  vrede  te 
bevorderen;  zij  is  een  dame  op  leeftijd  en  kan  niet  vechten. 
En  wanneer  zij  dus  de  inspraak  van  haar  goede  hart  volgt . . 

„Maar  uw  hart  is  niet  minder  goed  dan  het  hare,  Mr  Vans 
zetti.  Zij  heeft  mij  verteld  van  uw  verzet  toen  er  sprake  van 
was  een  zieke  kat  te  verdrinken.” 

„Zoo’n  ziek  dier  doet  niemand  kwaad  en  het  stuit  mij  tegen 
de  borst  een  hulpeloos  schepsel  te  vermoorden.  Maar  een 
kapitalist  is  niet  hulpeloos,  Miss  Betty:  hij  heeft  zich  vrijs 
willig  in  den  strijd  gemengd.  Wanneer  u  daarvoor  een  weinig 
moeite  wilt  doen,  dan  zult  u  zien  wat  de  eigenlijke  oorzaak 
van  den  grooten  oorlog  is.  Waarom  moeten  millioenen 
mannen  daar  hun  leven  laten?  Waarom  anders  dan  om  voor 
den  rijken  kapitalist  een  markt  te  veroveren  en  zich  van 
steenkool  en  ijzer  en  petroleum  meester  te  maken?  Daarvoor 
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moet  de  arbeider  zijn  leven  wagen.  De  regeering  komt  en 
grijpt  hem  met  geweld  en  steekt  hem  in  een  uniform  en 
zendt  hem  naar  zijn  bloedig  werk  uit.  Wanneer  hij  weigert 
zijn  naaste  te  dood  en,  dan  wordt  hij  gevangen  gezet  en  ge* 
pijnigd  en  misschien  doodgeschoten.  Ik  kan  niet  inzien  wat 
hier  het  nut  van  het  pacifisme  zou  zijn.  Neen,  de  strijd  is  de 
plicht  van  den  arbeider  en  nooit  hebben  menschen  zich  vrij* 
gemaakt  zonder  dat  zij  daarvoor  gevochten  hebben.  Is  het 
niet  zoo,  Nonna?” 

„Dat  zou  ik  niet  durven  zeggen,”  antwoordde  Cornelia. 
„De  negerslaven  zijn  vrij  geworden  en  hebben  er  zelven  niet 
voor  gevochten.” 

„Maar,  grootje,”  viel  Betty  haar  in  de  rede,”  dat  komt 
omdat  anderen  het  voor  hen  hebben  uitgevochten  en  mis* 
schien  ligt  het  juist  daaraan,  dat  zij  tot  dit  oogenblik  nog 
niet  waarlijk  vrij  zijn.” 

Zoo  maakte  Cornelia  kennis  met  de  levensvragen  van  een 
jonger  geslacht.  Zij  zat  er  stil  bij  en  luisterde,  terwijl  nie* 
mand  meer  aan  beuzelpraat  en  behaagzucht  dacht  en  de 
edelmoedige  droomer  een  beeld  ontwierp  van  de  betere 
wereld,  die  komende  was.  Het  bleek  haar,  dat  Betty  hier 
gekomen  was  met  het  stellige  voornemen  het  met  zichzelve 
over  deze  dingen  eens  te  worden.  Het  was  er  haar  om  te  doen 
de  gedachten  te  peilen  van  den  man  dien  haar  grootmoeder 
haar  als  een  heilige  had  afgeschilderd.  Ook  zij  wilde  zich 
vrij  maken,  vrij  van  de  wijsheid  van  de  school  van  Miss 
Wilson,  vrij  van  de  meeningen  die  aan  de  Golf  gangbaar 
waren. 

„Ik  behoef  u  niet  te  zeggen,  Mr  Vanzetti,”  zeide  zij,  „dat 
ik  over  deze  denkbeelden  zelden  heb  hooren  spreken  en  de 
meeste  mij  nauwelijks  bekend  zijn.  Maar  ik  zou  er  graag 
wat  meer  van  willen  weten.  Misschien  vindt  u  goed  dat  wij 
Zaterdag  in  den  namiddag  terugkomen,  dan  zouden  u  en  ik 
en  Nonna  een  wandeling  in  het  bosch  kunnen  maken  en 
daarbij  ons  hart  nog  eens  uitstorten.” 

Het  was  reeds  langer  dan  een  jaar  dat  Cornelia  Bart  kende, 
maar  nog  nooit  had  zij  hem  zoo  gelukkig  gezien. 
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„Miss  Betty,”  antwoordde  hij,  „er  is  niets  waarvan  ik  zoo* 
veel  houd  als  met  goede  vrienden  te  spreken  over  de  dingen 
die  ons  ter  harte  gaan.” 


VI. 

Het  was  een  warme  heerlijke  namiddag  en  meer  dan 
honderd  pleizier*booten  dobberden  in  de  Plymouth*baai.  Hier 
en  daar  zag  men  een  motorsloep  van  wal  steken,  de  visschers 
trokken  de  netten  binnen  of  zetten  het  aas  uit  en  ginds  op 
den  top  van  Castle  Hill  zat  Bartolomeo  Vanzetti  onder  een 
boom  die  door  den  wind  heen  en  weer  werd  bewogen  en  met 
een  overvloed  van  gebaren  verhaalde  hij  Cornelia  Thornwell 
en  haar  kleindochter  de  geschiedenis  van  zijn  leven. 

Hij  was  geboren  in  een  boerenhutje  in  het  dorp  Villa 
Falleto,  aan  den  oever  van  de  rivier  Magra,  in  het  Noorden 
van  Italië.  Het  was  zijn  liefste  wensch  geweest  een  goede 
opvoeding  te  ontvangen,  maar  het  lot  had  beschikt,  dat  zijn 
vader  op  zekeren  dag  in  een  dagblad  zou  lezen  van  tweeden* 
veertig  rechtsgeleerden,  die  zich  in  Turijn  hadden  aangemeld 
voor  een  betrekking  die  niet  meer  dan  zeven  dollars  in  de 
maand  opleverde.  Dit  was  de  groote  gebeurtenis  die  aan  alle 
verwachtingen  van  Bart  den  bodem  insloeg.  Toen  hij  dertien 
jaar  was,  werd  hij  bij  een  banketbakker  in  de  leer  gedaan 
en  hij  slaafde  en  sloofde  daar  vijftien  uren  eiken  dag,  van 
zeven  uur  in  den  morgen  tot  tien  in  den  avond,  —  met  uit* 
zondering  van  drie  uren  des  Zondags.  Zoo  gingen  zes  jaren 
van  zijn  vreugdelooze  jeugd  voorbij,  totdat  ten  slotte  zijn 
gezondheid  onder  de  vermoeienis  dreigde  te  bezwijken  en 
hij  naar  zijn  ouderlijk  huis  teruggebracht  werd.  Gedurende 
die  jaren  was  hij  een  vroom  Katholiek  geweest  en  had  hij 
troost  gevonden  in  het  geloof  dat  zijn  droefenis  door  God 
over  hem  beschikt  was. 

Toen  volgde  een  nieuwe  en  pijnlijke  beproeving,  die  God 
hem  had  opgelegd:  zijn  moeder  werd  ziek.  Zijn  liefde  voor 
haar  was  grooter  en  dieper  dan  woorden  konden  zeggen. 

„Ik  heb  altijd  geloofd,”  zoo  vervolgde  hij,  „dat  mijn  blijd* 
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schap  over  de  komst  van  Nonna  met  mijn  genegenheid  voor 
mijn  moeder  in  verband  stond...  Het  is  een  lange  lijdens* 
geschiedenis  geweest.  Zij  was  zoo  ziek  en  zij  kermde  en 
klaagde  en  menigmaal  bad  ik  de  menschen  in  de  straat  niet 
te  zingen  en  geen  gedruisch  te  maken.  Ik  heb  haar  verzorgd 
en  bij  haar  gewaakt  en  twee  maanden  ben  ik  niet  uit  mijn 
kleeren  geweest  om  te  slapen.  Eindelijk  is  zij  gestorven,  maar 
de  pijn  en  de  benauwdheid  beletten  haar  mij  te  herkennen. 
Ik  heb  haar  in  de  kist  gelegd  en  haar  naar  haar  graf  ges 
bracht . . .  Het  was  onuitsprekelijk  droevig.  Dante  zegt  dat  er 
geen  grooter  leed  bestaat  dan  zich  in  dagen  van  ellende 
gelukkige  tijden  te  herinneren,  maar  voor  mij  is  de  heugenis 
aan  het  lijden  van  mijn  moeder  het  allerzwaarste  verdriet.  Ik 
zie  het  nog  altijd  voor  mijn  oogen  en  elke  oude  vrouw  roept 
in  mijn  binnenste  de  gedachte  aan  mijn  moeder  op.” 

Het  was  een  oogenblik  stil.  De  grondwerker  pinkte  een 
traan  uit  zijn  oog  en  vervolgde: 

„Er  viel  voor  mij  in  dat  huis  aan  geen  vreugde  meer  te 
denken.  Ik  wist  dat  ik  daar  nooit  meer  zou  kunnen  lachen. 
Mijn  vader  was  een  oude  gebroken  man.  Ik  kon  niet  werken, 
maar  zwierf  in  het  bosch  en  stond  op  de  brug  over  de  rivier 
in  het  water  te  staren  en  ik  geloof  zelfs  dat  ik  in  stilte  hoopte 
ongemerkt  in  het  water  te  vallen  en  zonder  lijden  zijn  leven 
te  eindigen.  Toen  kwam  de  gedachte  bij  mij  op  naar  Amerika 
te  gaan.  In  dat  nieuwe,  groote  land  zou  ik  misschien  een 
nieuw  leven  kunnen  beginnen.  Geen  oogenblik  heb  ik  ge* 
meend  hier  een  rijk  man  te  worden.  Ik  was  al  tevreden  wan* 
neer  ik  wat  minder  hard  behoefde  te  werken  voor  mijn  brood 
en  tijd  won  om  boeken  te  lezen.  Ik  had  juist  „Cuore”  van 
De  Amicis  gelezen,  —  het  is  de  geschiedenis  van  zijn  hart. 
Ik  geloof  dat  ik  in  dien  tijd  iet  of  wat  socialist  was,  een  beetje 
overgevoelig  en  welmeenend,  met  een  vaag  verlangen  dat 
iedereen  gelukkig  mocht  zijn,  een  nieuwe  wereld  ingericht 
naar  de  meerderheid  van  stemmen  . . .  Met  dergelijke  droo* 
men  ben  ik  hierheen  gekomen.” 

Vanzetti  zweeg  en  sloot  zijn  oogen  als  met  een  gewaar* 
wording  van  pijn. 
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„Na  het  verlies  van  mijn  moeder  is  het  verlies  van  Amerika 
de  grootste  ramp  van  mijn  leven  geweest.  U  is  in  dit  wereld? 
deel  geboren  en  kunt  nooit  beseffen  wat  dat  voor  mij  heeft 
ingehad.  Toen  ik  hier  aankwam,  was  het  eerste  wat  ik  zag 
het  beeld  van  de  Vrijheid  en  het  was  mij  te  moede,  alsof  ik 
in  het  paradijs  gekomen  was.  Maar  toen  ik  op  Ellis  Island 
voet  aan  wal  had  gezet,  voelde  ik  plotseling  een  zwaren  slag 
op  het  hoofd . . .  Het  was  als  een  benauwde  droom,  een  ge? 
zicht  in  de  hel.  De  menschen  werden  als  beesten  behandeld 
en  het  gejammer  van  de  kinderen  steeg  omhoog.  Waarom 
moeten  de  armen  op  die  wijze  bejegend  worden?  Waartoe 
dat  aankweeken  van  vrees  en  haat.  Ik  ga  langs  de  straten  en 
zie  in  het  rond . . .  Het  is  een  wonderlijke  stad  met  haar 
ongetelde  automobielen.  Ik  ga  een  onderdak  zoeken,  maar 
niemand  komt  mij  tegemoet,  nergens  een  bevriend  wezen 
en  allen  hebben  hetzelfde  doel:  den  vreemdeling  te  plunderen. 
Ik  moet  mijn  slaapkamer  met  twintig  anderen  deelen ...  Ik 
ga  onmiddellijk  werk  zoeken  en  ik  neem  aan  wat  ik  krijgen 
kan.  In  den  nacht . . .  Vergeef  mij.  Miss  Betty,  het  past  niet 
dat  een  jong  meisje  te  vertellen.’* 

„Ga  verder,”  zeide  Betty,  „wat  niet  te  erg  is  om  te  ge? 
beuren,  is  ook  niet  te  erg  4Ri  gehoord  te  worden.” 

„Ik  bedoel  den  hinder  die,  al  bijtende,  onze  nachtrust 
stoort.  U  kunt  niet  gelooven  hoe  ongelukkig  men  zich  daarbij 
voelt.  Het  is  een  klein  vertrek,  boven  in  het  huis  en  het  is 
er  ondragelijk  warm.  Ik  krijg  werk  in  een  bekend  restaurant, 
waar  kunstenaars  en  schrijvers,  soms  in  gezelschap  van  een 
vrouw,  komen  soupeeren.  Ik  weet  niet  hoe  het  er  nu  is 
ingericht,  maar  vóór  acht  jaar  toen  ik  daar  de  borden  en 
glazen  waschte,  was  het  er  onbeschrijfelijk  smerig.  Het  vuile 
water  lekte  door  de  zoldering  op  het  eten  en  op  de  schoone 
borden ...  Ik  werk  daar  om  en  om  veertien  en  twaalf  uren 
per  dag  en  ik  verdien  daarmee  vijf  of  zes  dollars  per  week, 
De  voeding  is  er  schandelijk  slecht,  een  hond  zou  het  niet 
gelust  hebben.  Ik  kan  het  niet  uithouden  en  ik  ben  bang 
dat  ik  ziek  word  en  ik  ga  den  boer  op  om  werk  buitenshuis 
te  zoeken.  Maar  u  weet  dat  het  toen  een  bitter  slechte  tijd 
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was.  Er  is  juist  een  paniek  in  de  zaken  uitgebroken  en  er  is 
nergens  werk  te  vinden.  Ik  lijd  honger  en  het  is  mij  gebeurd 
dat  ik  in  den  vuilnisbak  snuffel . . .  Eindelijk  ben  ik  zoo  ver* 
zwakt  dat  ik  niet  meer  zou  kunnen  werken  . . .  Een  boer 
heeft  een  karweitje  voor  mij,  maar  na  veertien  dagen  heeft 
hij  mij  al  niet  meer  noodig.  Toch  trof  het  mij,  dat  hij  mede* 
lijden  had  met  den  armen  tobber . . .  het  is  voor  de  eerste 
maal  dat  ik  een  menschelijk  woord  van  een  Amerikaan  te 
hooren  krijg ...  ik  zal  dien  boer  nooit  vergeten. 

„Het  is  een  lange  geschiedenis,  Miss  Betty,  en  u  zult  wel 
niet  verlangend  zijn  daar  alles  van  te  hooren.  Ik  word  ge* 
plaatst  bij  den  stoker  van  een  oven,  waar  ik  steenkool  moet 
aandragen.  Het  is  een  werk  om  onder  te  bezwijken . . .  een 
ontzettende  hitte  . . .  Maar  het  is  altijd  nog  beter  dan  dood  te 
hongeren  en  daarom  blijf  ik.  Tien  maanden  heb  ik  kolen  aan* 
gedragen.  Nu  ga  ik  naar  Connecticut  en  word  daar  te  werk 
gesteld  bij  een  steengroeve,  —  dat  heeft  een  jaar  geduurd.  Ik 
heb  het  daar  veel  beter,  ik  ben  daar  met  Italianen  samen  en 
heb  er  een  goed  onderkomen  en  zie  de  menschen  dansen  en 
luister  naar  hun  vioolspel.  Ik  dans  niet,  maar  het  doet  mij 
goed  de  menschen  vroolijk  te  zien.  Daarbij  lees  ik  boeken  en 
kranten  en  ik  begin  te  denken  over  het  leven  van  den 
arbeider.  Het  wordt  mij  hoe  langer  hoe  duidelijker  dat  dit  niet 
het  land  van  de  vrijheid  is,  maar  ik  bedenk,  dat  de  arbeider 
over  de  heele  wereld  in  dezelfde  slavernij  zucht.  Een 
handjevol  menschen  zijn  eigenaars  van  het  land  en  van  de 
fabrieken  en  dat  zijn  de  kapitalisten:  zij  strijken  de  winst  op 
en  waar  geen  kans  op  winst  is,  daar  is  ook  geen  werk.  Ook 
de  werkkracht  wordt  verkocht . . .  Begrijpt  u  mij.  Miss 
Betty?” 

„O,  zeker.” 

„Misschien  hindert  het  u  zulke  dingen  te  hooren . . 

„Volstrekt  niet.  Ik  heb  er  dikwijls  over  nagedacht  en  mij 
afgevraagd  wat  wij  eigenlijk  doen  voor  al  het  geld  dat  wij 
hebben.  Wij,  jonge  menschen  in  het  bijzonder,  wij  kunnen 
werken  wanneer  de  lust  daartoe  bij  ons  opkomt  en  dan 
rekenen  wij  dat  ons  als  een  buitengewone  verdienste  aan, 
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maar  wanneer  wij  er  de  voorkeur  aan  geven  ons  gemak 
te  nemen,  dan  staat  het  ons  vrij  ons  heele  leven  te  lanter* 
f anten.  Neen,  Mr  Vanzetti.  u  kunt  mij  gerust  alles  zeggen.” 

„U  moet  dan  weten  dat  ik  over  al  die  dingen  heel  anders 
dacht  toen  ik  in  Amerfka  aankwam.  Ik  was  toen  in  het  geheel 
niet  wat  zij  hier  een  rooden  vreemdeling  noemen.  Ik  zie  de 
toestanden,  ik  spreek  met  den  werkman  en  ik  denk  over  den 
besten  weg  naar  de  vrijheid.  Ik  was  anarchist  lang  vóórdat 
ik  ooit  een  anarchistisch  blad  onder  de  oogen  had  gehad.  En 
toen  ik  voor  het  eerst  een  anarchistischen  spreker  hoorde, 
toen  dacht  ik  bij  mijzelf:  dat  is  alles  oud  nieuws,  dat  zijn  mijn 
gedachten  in  den  mond  van  een  ander.” 

Betty  had  steeds  de  oogen  op  hem  gericht  en  zeide: 

„Zoo  gaat  het  ook  mij,  nu  ik  naar  u  zit  te  luisteren.” 

En  zij  zetten  hun  gedachtenwisseling  voort  over  de  meenin  * 
gen  van  Vanzetti  en  over  zijn  antwoord  op  zoo  menige  vraag. 

VII. 

Toen  zij  langs  een  stillen  weg  naar  huis  gingen,  zeide  Betty: 

„O,  grootje,  wat  is  dat  een  buitengewoon  menschl  Zoo 
iemand  had  ik  mij  nooit  kunnen  voorstellen . . .  Waarom  zegt 
men  ons  niet  dat  er  zulke  menschen  onder  de  arbeiders  zijn? 
Zoudt  u  meenen  dat  er  velen  zijn?” 

„Hij  beweert  het,  maar  misschien  zegt  hij  het  uit  beschei* 
denheid.” 

„En  wat  is  hij  beleefd  en  vriendelijk,  compleet  een  voor* 
naam  heer,  grootje,  en  zonder  iemand  in  zijn  omgeving  van 
wien  hij  die  dingen  heeft  kunnen  leeren.” 

„Wanneer  dat  woord  nog  iets  beteekent,  dan  is  hij  waarlijk 
een  gentleman.” 

„Voor  alles  wat  hij  gelezen  heeft,  heeft  hij  den  tijd  van 
zijn  nachtrust  moeten  nemen.  O,  grootje,  nog  nooit  in  mijn 
leven  heb  ik  mij  zoo  diep  geschaamd.  Ik  ga  dadelijk  dat  boek 
van  Kropotkin  lezen ...  Al  zoo  lang  heb  ik  het  gevoel  gehad, 
dat  het  met  de  wereld  spaak  loopt ...  En  wat  heb  ik  uit* 
gevoerd?  Niets  anders  dan  toiletten  laten  zien.” 
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„Je  bent  nog  in  je  studiejaren,  kindlief.  Ik  meende,  dat  je 
op  de  school  van  Miss  Wilson  hard  moest  werken.” 

„O,  ja,  het  gaat  er  Spartaansch  toe,  maar  het  is  alles  op 
een  oneindigen  afstand  van  de  werkelijkheid, . . .  alles  in  de 
nevelen  en  hopeloos  saai.  Dag  in  dag  uit  zitten  wij  naar  Miss 
Wilson  te  luisteren  en  vragen  doen  wij  het  best  vóór  ons  te 
houden,  want  zij  is  een  weinig  hardhoorend  en  wil  het  zelve 
niet  weten.  Ik  heb  er  meer  dan  genoeg  van,  grootje,  en  van 
de  menschenwereld  heb  ik  al  genoeg,  nog  eer  ik  er  een  voet 
in  heb  gezet . . .  Vindt  u  dat  ik  dat  niet  mag  zeggen?” 

„O,  zeker,  waarom  niet?” 

„En  over  mijn  tijdgenooten  onder  de  jonge  mannen  is 
zwijgen  maar  het  beste.  Ik  ben  onlangs  op  het  bal  van  Brattle* 
Hall  geweest  en  het  algemeen  onderwerp  van  het  gesprek 
was  de  Dickie  en  de  vraag  wie  ze  onder  de  knie  had  en  wie 
niet.  Toen  kwam  het  foot*ball  aan  de  beurt  met  de  vooruit* 
zichten  voor  dit  jaar.  Daarna  was  het  tijd  voor  een  wandeling 
in  den  maneschijn  en  voor  een  bevlieging  van  sentimentali* 
teit.  En  daar  komt  nu  en  dan  nog  een  zeilpartij  bij,  maar 
nergens  hoor  je  ook  maar  een  enkel  woord  dat  de  moeite 
loont  er  naar  te  luisteren.  Het  eenige  waarin  de  menschen 
belang  stellen,  is  het  gekibbel  tusschen  de  afstammelingen 
van  de  Pelgrims  en  de  afstammelingen  van  de  Puriteinen.  Aan 
beide  zijden  wordt  de  voorrang  opgeëischt  en  geen  van 
beiden  wil  toegeven.  Mrs  Walker  behoort  zoomin  tot  het 
eene  als  tot  het  andere  kamp  en  eigenlijk  moest  dit  een 
reden  van  blijdschap  voor  haar  zijn . . .  Maar  het  tegendeel 
is  het  geval.” 

„Weet  u  wat  ik  nu  het  liefste  zou  doen,  grootje?”;  riep 
Betty  plotseling  uit. 

„En  wat  is  dat,  kindlief?” 

„Ik  zou  hier  de  rest  van  den  zomer  willen  blijven  en  met 
u  in  de  touwfabriek  gaan  werken,  om  te  bewijzen  dat  ik  tot 
iets  nut  ben.” 

„Neen,  dat  is  werkelijk  onmogelijk,  daar  zouden  je  vader 
en  moeder  te  veel  verdriet  van  hebben.  En  bovendien  zou 
mijn  geheim  daardoor  aan  de  groote  klok  komen.” 
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„Ja,  dat  begrijp  ik.  Maar  hoe  het  ook  loopen  mag,  ik  sta 
er  op  iets  uit  te  voeren  dat  de  moeite  waard  is.” 

„Wat  zijn  je  plannen  voor  de  rest  van  den  zomer?” 

„Ik  dacht  voor  Augustus  naar  het  Putman  Kamp  te  gaan. 
Dat  is  altijd  een  heerlijke  expeditie.  Was  er  al  een  Putman 
Kamp  toen  u  nog  een  jong  meisje  was?” 

„Neen,  toen  maakten  de  menschen  nog  niet  zoo  verre 
tochten  . .  En  toen  behoorde  ik  ook  nog  niet  tot  de  groote 
wereld.” 

„En  toch  hebben  zij  een  toonbaren  man  voor  u  gevonden!” 
zeide  Betty  lachende.  „Dacht  u  misschien  dat  ik  niet  wist 
wat  het  doel  van  het  Putman  Kamp  is?  Elk  jaar  worden  de 
lijsten  van  de  mannelijke  en  vrouwelijke  deelgenooten  op* 
gemaakt  en  de  minder  aannemelijke  candidaten  met  de  groot* 
ste  zorgvuldigheid  uitgezift  en  het  geheel  is  dan  ook  zoo  on* 
berispelijk,  dat  men  meenen  zou  bij  Onzen  Lieven  Heer  op 
visite  te  zijn.  Zelfs  wordt  er  moeite  gedaan  de  paren  uit 
te  zoeken,  maar  dat  schijnt  toch  niet  altijd  te  lukken.  Ik  weet 
dat  moeder  Ebenezer  Cabot  voor  mij  bestemd  heeft,  maar, 
grootje,  u  hebt  geen  idee  wat  voor  een  mispunt  hij  is.  Ik 
verzeker  u  dat  hij  halfsgaar  is.” 

„Zeg  dat  niet,  Betty.” 

„Maar  het  is  toch  de  waarheid.  U  weet  heel  goed  dat  er  in 
onze  oude  families  zelfs  volslagen  krankzinnigen  zijn,  met 
verplegers  tot  hun  bewaking,  ergens  in  een  afgelegen  vleugel 
van  het  huis.  Is  het  soms  niet  waar,  dat  Oom  Ahab  jaren  lang 
zoo  geleefd  heeft?” 

„Ja,  Betty,  het  is  zoo,  maar  je  doet  beter  er  niet  over  te 
spreken.” 

„U  is  de  eenige  met  wie  ik  daarover  spreek.  Ik  voor  mij 
zal  van  dien  Ebenezer  niet  gediend  zijn.  Intusschen  verwacht 
ik  dezen  zomer  een  aanzoek  van  een  ander. 

„En  van  wien?” 

„Van  Roger  Lowell.  Hij  was  er  het  vorig  jaar  ook  en  bijna 
was  het  er  van  gekomen,  maar  dat  zou  niet  behoorlijk  geweest 
zijn,  want  hij  was  toen  nog  pas  in  zijn  tweede  studies  jaar  en 
dan  is  men  nog  te  jong  voor  een  verloving,  maar  nu  is  hij 
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alweer  een  jaartje  verder  en  misschien  ook  een  jaartje 
wijzer.” 

„Houd  je  van  hem?” 

„Ja  en  neen,  grootje.  Hij  is  een  lieve  jongen  en  tot  op 
zekere  hoogte  ook  heel  goed,  maar  tegelijk  is  hij  akelig  stijf 
en  gemaakt,  vol  familietrots  en  altijd  in  de  weer  met  de 
vraag  wat  hij  aan  zijn  stand  verschuldigd  is.  Wanneer  ik  met 
hem  trouwde,  dan  weet  ik  zeker,  dat  het  mij,  evenals  u  in  uw 
huwelijk,  zou  vergaan.  Ik  zou  mijn  heele  leven  nooit  meer 
durven  glimlachen.  Hij  heeft  zich  nu  al  geërgerd  aan  dingen 
die  ik  gezegd  heb.  Zoo  bijvoorbeeld  dat  een  vrouw  behoorde 
te  beloven,  zoo  lang  bij  een  man  te  blijven  als  zij  van  hem 
hield,  maar  ook  geen  dag  langer.  Hij  meende  dat  het  de 
plicht  van  de  vrouw  was,  te  beloven  dat  zij  hem  altijd  lief 
zou  hebben.  Ik  antwoordde  toen  dat  dat  een  groote  dwaas* 
heid  was,  want  dat  niemand  zich  daartoe  kon  verbinden. 
Hebt  u  hem  wel  eens  ontmoet,  grootje?” 

„Den  eersten  keer  toen  ik  hem  gezien  heb,  lag  hij  met  zijn 
roze  teentjes  in  de  lucht  te  spartelen.” 

„O,  dat  moet  ik  hem  eens  vertellen.  Dat  zal  hem  tot 
nederigheid  stemmen.  Een  nazaat  van  de  Lowels  behoorde 
zich  nooit  in  zoo’n  houding  te  vertoonen. 

„Den  tweeden  keer  had  hij  een  slabbetje  om  zijn  nek, 
waarlangs  de  pap  naar  beneden  liep.  En  den  laatsten  keer 
was  hij  in  avondtoilet,  met  een  stijven  boord  en  een  onberis* 
pelijken  strik  in  zijn  das,  terwijl  zijn  groote  ronde  oogen 
verbaasd  de  wereld  inkeken.” 

„O,  grootje,  van  dien  jonkman  zou  ik  het  ideaal  kunnen 
zijn,  wanneer  ik  maar  zoo  verstandig  was  mijn  mond  niet 
voorbij  te  praten.  Ik  ga  nu  de  boeken  van  Vanzetti  lezen  en 
ik  meen  het  heel  ernstig,  maar  het  is  de  vraag  of  hij  van  een 
anarchiste  zal  kunnen  houden  ...  En  nu  iets  anders,  grootje. 
Waarschijnlijk  ga  ik  morgen  naar  huis,  maar  ik  heb  er  geen 
vrede  mee  u  hier  achter  te  laten.  Ik  schaam  mij  werkelijk 
dat  ik  het  thuis  zoo  goed  heb.” 

„Maar  ik  verzeker  je  dat  ik  mij  hier  heel  gelukkig  voel.” 

„Hoe  lang  is  u  van  plan  hier  nog  te  blijven?” 
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„Dat  weet  ik  zelf  nog  niet.  Ik  verander  telkens  van  voor* 
nemen.  Wanneer  ik  in  de  kranten  lees  van  de  redevoering 
die  je  vader  gehouden  heeft  en  van  zijn  pogingen  ons  in  den 
oorlog  te  betrekken,  dan  krijg  ik  lust  terug  te  komen  en  een 
kruistocht  voor  den  vrede  te  beginnen.” 

„O,  grootje,  wat  zou  dat  ontzettend  zijn!  Dat  doet  mij 
denken  aan  Mrs  Adams,  die  in  een  socialistische  vergadering 
het  woord  gevoerd  heeft  en  van  wie  vader  zeide,  dat  zij  in 
een  gesticht  moest  worden  opgesloten.” 

„Dat  zal  hij  dan  ook  van  mij  kunnen  zeggen.” 

Dit  was  een  voorspelling. 


VIII. 

Betty  vertrok  en  de  overige  tijd  van  Cornelia  werd  op* 
gevroolijkt  door  brieven  die  aan  Mrs  Nonna  Cornell  waren 
geadresseerd,  dit  was  een  scherts  die  Betty  niet  achterwege 
kon  laten.  Het  waren  zeer  vertrouwelijke  brieven,  vol  onschat* 
baar  nieuws  aangaande  de  familie. 

„Oom  Quincy  heeft  een  volmaakten  schaakspeler  ontmoet, 
een  man  die  de  gave  heeft  alle  mogelijke  verwikkelingen 
vooruit  te  zien.  Oom  James  is  bezig  een  groot  nieuw  huis 
achter  Heuvelzicht  te  bouwen.  Vader  beweert  dat  de  banken 
van  Boston  voor  honderd*millioen  aan  Engelsche  en  Fransche 
papieren  hebben.  Zij  hebben  ze  aan  het  publiek  verkocht, 
maar  zijn  gedwongen  ze  als  onderpand  te  houden,  en  als  de 
Geallieerden  het  verliezen,  dan  zal  geen  enkele  bank  in 
Boston  zich  staande  kunnen  houden.  Misschien  zou  het  goed 
zijn,  dat  u  een  goed  woordje  voor  den  vrede  kwam  doen.” 

En  verder: 

„Ik  ben  naar  den  boekwinkel  gegaan  dien  Mr  Vanzetti 
mij  had  aanbevolen  en  ik  heb  daar  een  jongen  Rus  met 
prachtige  donkere  oogen  aangetroffen,  die  niets  liever  ver* 
langt,  dan  zich  een  weinig  moeite  voor  mijn  opvoeding  te 
geven.  Ik  heb  nu  een  verzameling  boeken,  die  ik  op  den 
bodem  van  een  koffer  verborgen  heb.  Eén  daarvan  heet: 
„Pleidooi  voor  de  Rechten  van  de  Vrouw”  van  Mary 
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Wollstonecraft  Godwin.  Ik  zie  uit  de  voorrede,  dat  het  al 
honderd#vijf#en#twintig  jaar  oud  is.  Het  blijkt  dat  de  schrijf# 
ster  de  wereld  nog  altijd  vooruit  is.  Ik  ben  sterk  onder  den 
indruk  daarvan,  omdat  het  in  alles  met  mijn  gedachten  over# 
eenstemt.  Maar  Roger  zal  het  er  niet  mee  eens  zijn.” 

En  later: 

„Ik  ben  nu  in  het  Putman#kamp  en  op  het  punt  voor  levens# 
lang  gepaard  te  worden,  onder  waarborg  van  een  onvervalsch# 
ten  kom#af.  Het  is  hier  een  heerlijk  land  en  ik  leid  een  prettig 
leven.  Het  doet  iemand  goed  de  practische  kleeding  van  het 
dorp  te  dragen  en  ik  wenschte,  dat  wij  nooit  meer  met  lange 
rokken  geplaagd  werden.  Maar  wanneer  ik  mij  in  dit  gewaad 
in  Tremont  Street  vertoonde,  dan  ben  ik  zeker,  dat  ik  een 
bende  jongens  achter  mij  zou  hebben,  die  mij  uitjouwden.  Ik 
geloof  waarlijk,  dat  het  boek  van  Mary  Godwin,  een  suf f ra# 
gette  van  mij  gemaakt  heeft.  Zou  u  dat  erg  aanstootelijk 
vinden?” 

„Ik  sta  klaar  een  bergbeklimming  te  ondernemen.  Wij 
denken  den  nacht  op  den  top  door  te  brengen  en  morgen  de 
zon  te  zien  opgaan.  Bij  onze  terugkomst  wacht  ons  een 
geweldige  voorraad  gebak.  Het  schijnt  dat  wij  altijd  honger 
hebben.  Tante  Betty,  die  hier  een  oogje  op  ons  houdt,  heeft 
een  groot  pak  chocolade  in  de  kast  gelegd  en  een  klein  bijltje 
om  het  in  stukken  te  hakken.  Moeder  zegt  dat  het  nog  uit 
haar  eigen  jeugd  afkomstig  is,  tenminste  het  bijltje,  met  de 
chocolade  zal  dat  wel  niet  het  geval  zijn.  Ik  geloof  niet  dat 
wij  veel  voor  onze  kinderen  zullen  achterlaten.” 

En  later: 

„Wij  hebben  nu  al  vele  bergen  beklommen,  wij  volgen  een 
eenvoudige  levenswijze  en  hebben  hier  een  heerlijken  tijd. 
Wij  zijn  inderdaad  ernstige  jonge  menschen.  Heb  ik  u  al 
verteld,  hoe  de  nieuwelingen  door  ons  op  de  proef  worden 
gesteld?  Wij  verhalen  hun  een  grappige  geschiedenis,  of 
eigenlijk  is  er  niet  grappigs  aan  en  in  elk  geval  ontbreekt  het 
gewone  kluchtige  slot.  Lacht  de  man,  dan  weten  wij  dat  hij 
niet  oprecht  is.  Het  is  een  vernuftige  proefneming,  maar 
wanneer  men  ze  twee,  drie  maal  heeft  meegemaakt,  dan  heeft 
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men  toch  het  gevoel  dat  zij  niet  geheel  en  al  vrij  is  van  zelfs 
overschatting.  Ik  geloof  dat  het  een  staaltje  is  van  de  macht 
van  ons  Puriteinsch  bloed,  dat  ons  voorschrijft  ten  allen  tijde 
waarheidlievend  te  zijn,  tot  in  het  uiterste. 

„Met  Roger  zou  de  proef  vermoedelijk  niet  opgaan,  omdat 
hij  in  geen  geval  zou  lachen,  ook  niet  wanneer  er  een  koddig 
slot  aan  de  grap  was.  Wij  hebben  veel  en  lang  met  elkander 
gesproken  en  ik  hield  het  voor  beter  hem  langzaam  voor  te 
bereiden.  Daarom  heb  ik  een  begin  gemaakt: 

„Ik  heb  in  den  laatsten  tijd  verscheiden  mannen  van  voor* 
uitstrevende  richting  leeren  kennen  en  ik  stel  het  hoogste 
belang  in  hun  meeningen.” 

„Dat  hoor  ik  met  genoegen,”  antwoordde  hij.  „Het  laatste 
jaar  heb  ik  een  ontzettend  radicalen  professor  gehad.” 

„Wat  had  hij  te  vertellen?”  vroeg  ik. 

„O,  van  allerlei,”  antwoordde  Roger.  „Hij  had  het  over  de 
„verloren  Bijbelboeken”  en  hij  beweerde  ook,  dat  de  inhoud 
van  de  Tien  Geboden  in  geschriften  van  vroeger  dagteeke* 
ning  gevonden  was  en  dat  het  verhaal  van  den  Zondvloed  in 
Babylon  was  ontstaan.” 

Het  zou  misschien  niet  kwaad  zijn,  dat  Mr.  Vanzetti  eens 
te  vertellen.  Hij  zal  zeker  zeer  gesticht  zijn.” 

Nu  volgt  het  hoogtepunt  van  de  vrijage: 

„O,  grootje,  ik  ben  tot  de  ontdekking  gekomen  dat  mijn 
speelpop  met  zaagsel  is  opgevuld.  Roger  en  ik  hebben  elkan* 
der  de  waarheid  gezegd  en  het  is  tot  een  geweldige  ruzie 
gekomen.  Het  is  voor  goed  uit  tusschen  ons  en  ik  zal  nooit 
Lowell  heeten.  Ik  heb  mij  verplicht  gevoeld,  hem  te  zeggen 
dat  naar  mijn  overtuiging  het  huwelijk  een  vorm  van  slavernij 
was  voor  de  vrouw.  Hij  antwoordde  daarop,  dat  mijn  bedoe* 
ling  hem  duidelijk  was,  en  dat  mijn  bezwaar  het  woord 
„gehoorzaamheid”  bij  de  huwelijkssplechtigheid  gold.  En  hij 
voegde  daarbij  dat  er  geestelijken  waren,  die  desver langd  dat 
woord  achterwege  lieten.  Ik  zeide  hem  toen,  dat  dit  niet  het 
eenige  was,  maar  dat  het  mij  bovenal  hinderde  een  vrouw  van 
haar  wilsvrijheid  afstand  te  zien  doen,  dat  elke  vrouw  het 
laatste  woord  behoorde  te  hebben  over  de  kinderen  die  zij 
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ter  wereld  bracht  en  dat  zij  het  recht  had  vrij  te  zijn,  in  het 
bijzonder  wanneer  zij  haar  eigen  weg  wilde  zoeken,  zooals 
dat  mijn  voornemen  was. 

Z'  „Hij  was  geheel  onthutst  en  vroeg  mij  wat  ons  nu  naar 
mijn  meening  te  doen  stond.  Ik  zeide  hem,  dat  ik  in  een 
vrije  verbintenis  geloofde,  gegrondvest  op  een  wederzijdsche 
belofte  van  trouw  aan  ons  beterdk.  Wij  zouden  trachten 
elkander  lief  te  hebben,  maar  niet  bij  elkander  blijven  wanneer 
.dat  onmogelijk  mocht  zijn.” 

„Wil  je  daarmeê  zeggen”,  —  vroeg  Roger —  „dat  je  niets  wilt 
weten  van  een  huwelijk?”  —  en  hij  bloosde  daarbij  tot  achter 
zijn  ooren. 

„Je  begrijpt  mij  niet,”  zeide  ik. 

Maar  het  was  hem  niet  mogelijk  er  langer  over  te  spreken 
en  hij  eindigde: 

„Betty,  wanneer  ik  met  een  dergelijk  voorstel  tot  je  was 
gekomen,  zou  je  dat  als  een  doodelijke  beleediging  hebben 
beschouwd.” 

„Het  is  mogelijk,”  zeide  ik,  „maar  nu  komt  het  voorstel 
van  mij  en  dat  verandert  toch  iets  aan  de  zaak.” 

Hij  wilde  nog  weten  waar  ik  die  schandelijke  denkbeelden 
had  opgedaan,  maar  toen  ik  mijn  best  deed  hem  dat  duidelijk 
te  maken,  bleek  mij  dat  hij  er  eigenlijk  geen  belang  in  stelde 
en  weigerde  het  boek  in  te  zien.  Toen  begon  hij  over  mijn 
ziel,  waarop  ik  zoo  vrij  geweest  ben  hem  uit  te  lachen  en  zoo 
zijn  wij  nu  onuitsprekelijk  beleefd  jegens  elkander  in  het  bij* 
zijn  van  derden,  want  het  ligt  niet  op  onzen  weg  een  schan* 
daaltje  aan  den  gang  te  brengen  in  het  kamp.  O,  Grootje,  ik 
verlang  er  zoo  naar  dat  je  weer  thuis  komt ...  Ik  zal  het  zoo 
eenzaam  hebben  . . .” 


IX. 

„De  Autonomische  Groep  van  Plymouth”  had  in  den  loop 
van  den  herfst  een  „picnic”  op  touw  gezet  en  uit  de  naburige 
steden  kwamen  zwermen  Italianen  met  spoortrein  en  autobus. 
Voorts  was  aangekondigd,  dat  de  „Dramatische  Club”  een 


voorstelling  zou  geven  in  Stoughton,  een  stad  van  de  schoe* 
nen*industrie,  gelegen  op  een  afstand  van  ongeveer  dertig 
mijlen  van  Plymouth.  Het  was  een  zeer  verdienstelijk  dilet* 
tantemgezelschap  en  Bart  legde  den  arbeid  voor  drie  dagen 
neer,  om  de  streek  af  te  reizen  en  toegangskaarten  aan  den 
man  te  brengen.  Geen  wonder  dan  ook,  dat  er  op  den 
Zaterdag  van  de  voorstelling,  een  ongewone  drukte  heerschte 
in  de  huishouding  van  het  gezin  Brini.  Een  vriend  van  hen 
bad  beloofd  hen  met  zijn  auto  af  te  halen.  Zijn  naam  was 
Mike  Boda  en  van  zijn  beroep  deed  hij  in  macaroni.  Eiken 
werkdag  rende  hij  door  de  streek  met  zijn  kleine  Overland* 
auto  en  kon  men  hem  de  huizen  van  de  Italianen  zien  in*  en 
uitgaan.  Hij  was  een  opgewekt  man,  niet  te  groot  van  stuk, 
nauwelijks  vijf  voet  vier  duim  lang,  en  in  de  gegeven  omstan* 
digheden  was  dit  geen  nadeel,  want  met  Bart  op  de  voorbank 
en  Trando  op  zijn  knie  en  Vincenzo  en  Alfonsina  en  Cornelia 
op  de  achterbank,  ten  slotte  Bay  op  vaders  schoot  en  de 
jongste  spruit  op  den  schoot  van  de  moeder,  was  ongeveer 
het  gewicht  bereikt,  waartegen  de  veeren  van  een  goedkoop 
wagentje  bestand  waren. 

Intusschen,  de  wegen  waren  in  goeden  toestand  en  zij 
rolden  daarheen  onder  blij  gezang;  het  was  een  vroolijk 
gezelschap,  dat  in  de  schoenen*stad  zijn  intrede  deed.  Fay 
en  Trando  waren  al  eens  in  de  bioscoop  geweest  en  in  de 
school  hadden  zij  een  voorstelling  bijgewoond,  maar  dit  was 
hun  eerste  heusche  komediegang  en  het  kostte  hun  dan  ook 
moeite  hun  opgewondenheid  in  bedwang  te  houden.  Zij  reden 
naar  het  huis  van  een  kameraad,  met  wien  Vanzetti  onlangs 
op  een  politieke  vergadering  kennis  had  gemaakt.  Nico  Sacco 
was  zijn  naam  en  hij  woonde  in  een  gezellig  buitenhuisje,  dat 
vroeger  het  eigendom  geweest  was  van  zijn  patroon. 

„Die  Nick  is  een  man  van  beteekenis,”  beweerde  Bart.  „Hij 
werkt  in  de  schoenfabriek  en  hij  is  een  hoogst  bekwaam 
arbeider.  Hij  maakt  geregeld  vijftig,  zestig  dollar  in  de  week. 
Hij  is  een  wakkere  kerel  en  hij  heeft  een  lieve  vrouw,  zooals 
je  ziet.” 

Hun  gastheer  kwam  hun  tegemoet  om  hen  te  verwelkomen. 
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Hij  was  een  jonge  man  van  vijfentwintig  jaar,  met  regel* 
matige  gelaatstrekken,  zwart  haar  en  dito  oogen,  bewegelijk 
als  een  kat.  Hij  was  afkomstig  uit  Zuiddtalië,  terwijl  zijn 
vrouw  Rosina,  in  het  Noorden  geboren  was.  Zij  was  jong  en 
tenger,  had  fraai  kastanjebruin  haar  en  een  levendig  sprekend 
aangezicht,  rijk  aan  zonneschijn  en  aan  sproeten.  Zij  hadden 
een  zoontje,  ongeveer  drie  jaren  oud. 

„Hallo,  Dante!”  riep  Bart.  „Kom  eens  hier,  dichter  in  den 
dop!” 

Maar  de  aanstaande  poëet  was  schuw  en  kroop  weg  achter 
de  rokken  van  zijn  moeder. 

Nick  en  Rosina  waren  bestemd,  deel  te  nemen  aan  de  voor* 
stelling  van  den  avond  en  met  het  oog  daarop  weigerden  de 
gasten  het  huis  binnen  te  gaan.  De  familie  Brini  had  in  een 
groote  trommel  haar  avondeten  medegebracht  en  op  een 
grasveld  vóór  het  huis  van  Sacco,  werd  nu  de  disch  gespreid. 
Maar  de  gastheer  rustte  niet  vóórdat  hij  hun  zijn  tuin  had 
laten  zien:  in  zijn  hart  nam  zijn  gezin  de  eerste  en  zijn  hof  de 
tweede  plaats  in  en  eiken  avond  was  hij  daar  bezig  totdat  de 
duisternis  hem  dwong  naar  binnen  te  gaan.  Hij  kende  slechts 
enkele  woorden  Engelsch,  maar  Cornelia  had  geen  tolk 
noodig,  want  gedurende  veertig  jaren  had  zij  haar  man  de 
vrienden  van  den  huize  langs  de  fraaie  bloemperken  van  zijn 
landgoed  zien  rondleiden,  zoodat  elke  bijzonderheid  en  elk 
gebaar  van  de  plechtigheid  haar  gemeenzaam  waren. 

X. 

Zij  begaven  zich  naar  het  lokaal,  waar  de  voorstelling  zou 
plaats  vinden  en  waar,  naar  het  scheen,  de  meerderheid  van 
de  Italianen  die  in  Noord*Amerika  vertoefden,  bijeen  was. 
Op  het  tooneel  zagen  zij  Nick  en  Rosina  in  de  kleederdracht 
van  boeren  van  het  vaderland.  Fay  zat  aan  de  eene  zijde  van 
Cornelia  en  Trando  aan  de  andere  zijde,  en  zij  waren  weldra 
in  de  hoogste  verrukking  over  al  wat  zij  hoorden  en  zagen, 
zoodat  zij  verzuimden  Cornelia  van  den  loop  van  de  hande* 
ling  op  de  hoogte  te  houden.  Maar  zij  had  hun  hulp  niet 
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noodig:  het  geheel  was  zoo  eenvoudig,  dat  het  haar  geen 
moeite  kostte  den  draad  van  het  verhaal  te  volgen. 

Nick  stelde  een  boer  voor  wiens  zoon  gedwongen  werd 
tegen  de  Arabieren  in  Tripoli  te  gaan  vechten  en  die  daar* 
door  den  ondergang  nabij  was.  De  titel  van  het  drama 
luidde:  „Militarisme  en  Armoede”.  —  De  vrouw  van  den 
ouden  man  lag  ziek  te  bed  en  er  was  geen  geld  in  huis 
en  de  huisheer  dreigde  hen  op  straat  te  zetten.  Op  zijn 
aanzoek  door  den  huisheer  in  dienst  te  worden  genomen, 
kreeg  Nick  een  weigerend  antwoord,  omdat  hij  als  anar* 
chist  de  andere  arbeiders  tot  oproer  zou  aanzetten.  Een 
edelaardig  geneesheer  kwam  de  vrouw  bezoeken  en  bij  die 
gelegenheid  ontvouwde  Nick  met  groote  welsprekendheid 
de  beginselen  van  de  leer  die  hij  was  toegedaan.  Zijn  kame* 
raden  brachten  hem  geld  en  wierpen  den  huisheer  de  deur 
uit  en  scholden  hem  „uitzuiger”  en  „moordenaar”,  hetgeen 
op  den  geneesheer  een  zoo  diepen  indruk  maakte  dat  hij 
staande  voet  tot  het  anarchisme  bekeerd  werd.  „Ik  wil 
voortaan  uw  kameraad  zijn!”  zeide  hij  en  de  anderen  be* 
groetten  dit  voornemen  met  luid  gejuich  dat  bij  het  gehoor 
een  zeer  verklaarbaren  weerklank  vond. 

Daarna  kwam  de  jeugdige  soldaat  van  den  oorlog  terug. 
Hij  pochte  op  de  Arabische  vrouwen  en  kinderen  die  hij 
vermoord  had  en  zijn  vader,  een  warm  voorstander  van  de 
verbroedering  der  volken,  wierp  hem  zijn  soldij  voor  de 
voeten  en  ontzegde  hem  het  huis.  „Pak  je  weg,  roover  en 
moordenaar  die  je  bent!”,  voegde  hij  hem  toe  en  het  was 
een  spannend  tooneel.  In  het  volgend  bedrijf  zag  men  den 
jongen  soldaat  in  de  kazerne,  nadenkende  over  zijn 
schande  en  zijn  overleggingen  hadden  de  heilzame  uitwers 
king  dat  hij  een  wapenbroeder  liet  ontsnappen  die  op  de 
verspreiding  van  antimilitaristisch  drukwerk  betrapt  was. 
En  toen  hij  in  het  laatste  bedrijf  het  bevel  ontving  aan  het 
hoofd  van  een  troepensafdeeling  in  de  buurt  van  zijn  ouders 
lijk  huis  op  de  stakende  boeren  te  vuren,  weigerde  hij  te 
gehoorzamen,  liep  over  naar  de  medestanders  van  zijn 
vader  en  sneuvelde  in  den  strijd.  Het  was  een  aangrijpend 
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slot  en  in  de  rol  van  den  omwentelingsgezinden  vader,  be* 
reikte  Nick  een  ongeëvenaarde  welsprekendheid. 

.,En  nu  naar  de  barricades  Vaarwel,  mijn  zoon,  slacht* 
offer  van  het  burgerlijk  imperialisme,  rust  in  vrede!  Het 
is  nu  niet  de  tijd  rouw  te  dragen  over  de  dooden.  Heden 
is  het  de  dag  van  den  strijd  en  de  wrake.  Laat  ons  naar  de 
plek  snellen  waar  het  gevecht  op  zijn  heetst  is  en  ons  vol* 
doening  verschaffen,  niet  alleen  voor  hem,  maar  voor  alle 
onbekende  martelaren  van  de  kapitalistische  hebzucht.” 

De  makkers  stormden  ten  strijde  en  achter  het  tooneeï 
hoorde  men  het  knetterend  geweervuur.  Er  kwam  geen 
einde  aan  den  storm  van  toejuichingen  en  aan  de  ruikers 
die  op  het  tooneel  geworpen  werden. 

Het  was  gemakkelijk  om  de  ongekunsteldheid  van  dit 
verhaal  te  glimlachen.  Maar  wie  getuige  was  van  de  diepe 
ontroering  van  het  gehoor,  dacht  een  oogenblik  na  en  erkende 
dat  de  stof  uit  het  volle  leven  van  de  ïtaliaansche  boeren  ge* 
grepen  was.  Indien  het  drama  en  de  aandoeningen  die  het 
wekte,  eenvoudig  waren,  dan  was  dit  in  niet  mindere  mate 
met  de  werkelijkheid  het  geval.  Zelfs  de  bekeering  van  den 
geneesheer  was  niet  onaaannemelijk.  want  het  was  algemeen 
bekend  dat  die  stand  vele  aanhangers  van  het  anarchisme 
telde  En  wat  was  het  verzet  tegen  het  militarisme  anders  dan 
de  godsdienst  en  het  martelaarschap  van  den  Europeeschen 
proletariër?  Alles  in  het  drama  was  overeenkomstig  de  wer* 
kelijkheid.  met  uitzondering  van  de  omwenteling,  —  en  de 
geestdrift  van  dit  publiek  was  juist  bestemd  die  te  verwezen* 
lijken. 

Op  weg  naar  huis  werd  dit  alles  ijverig  besproken.  Het  was 
al  laat  en  de  kinderen  vielen  in  slaap,  maar  de  volwassenen 
waren  onvermoeid  in  hun  gedachtenwisseling.  Daarna  had 
Vanzetti  het  geruimen  tijd  over  zijn  merkwaardigen  vriend 
Sacco  die  in  het  werkelijke  leven  niet  anders  was  dan  de 
figuur  die  hij  had  voorgesteld. 

„Hij  is  in  hetzelfde  jaar  als  ik  in  Amerika  gekomen,  —  hij 
was  toen  een  jonkman  van  nauwelijks  zeventien.  Wij  werden 
vrienden  en  het  bleek  dat  hij  niet  tegen  zwaar  werk  bestand 
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was.  Intusschen  had  hij  werk  gevonden  in  Hopedale  bij  een 
ijzergieterij  en  hij  was  daar,  toen  de  groote  staking  uitbrak 
waarvan  u  misschien  gelezen  hebt.  De  politie  trad  daar  met 
haar  gewone  ruwheid  op  en  bekeerde  de  menschen  met  ge* 
weid  tot  het  anarchisme.  Het  ging  alles  net  als  in  het  drama. 
Nick  is  geen  spreker,  maar  zeer  bekwaam  in  de  organisatie. 
Hij  werkt  nu  in  een  kleine  schoenfabriek,  is  bevriend  met  zijn 
patroon  en  verdient  veel  geld.  Maar  hij  is  dezelfde  van  vroeger 
gebleven  en  staat  altijd  aan  de  zijde  van  den  arbeider. 
Vroeg  of  laat  komt  er  een  groote  staking,  Nonna,  en  dan  is 
Nick  Sacco  de  aangewezen  leider.  Vrees  is  iets  dat  hij  niet 
kent  en  onverschrokken  baant  hij  den  weg  voor  de  omwen* 
teling.” 

Bart  verhaalde  nu  van  een  gebeurtenis  die  zich  vóór  twee 
maanden  had  afgespeeld  en  waarbij  de  geestkracht  van  den 
jongen  held  op  de  proef  was  gesteld. 

„Hij  wordt  aangeklaagd  en  gevangen  gezet  wegens  het  hou* 
den  van  een  meeting.  Het  betrof  een  groote  werkstaking  in 
de  koper*streek,  ergens  in  het  Westen,  bij  Mesaba.  Onder  de 
rijke  lieden  in  Boston  zijn  er  velen  die  aandeelen  in  de  koper* 
mijnen  hebben  en  ongaarne  zien  dat  de  behandeling  van  de 
arbeiders  in  het  openbaar  besproken  wordt.  Daarom  bewogen 
zij  hemel  en  aarde  om  die  meeting  te  verhinderen  en  alle  ont* 
hullingen  te  onderdrukken.” 

Cornelia  zeide  niets,  maar  een  stoet  van  mannen  en  vrou* 
wen  van  „het  blauwe  bloed”  doemde  voor  haar  verbeelding 
op.  Ja,  zij  kende  ze  bij  naam  en  toenaam,  —  de  Paynes,  de 
Shaws  en  hoe  zij  verder  heeten  mochten,  —  zij  kende  de 
koper*koningen  en  hun  kliek.  Zij  herinnerde  zich  een  erger* 
lijk  geval  dat  zich  had  voorgedaan  en  waarover  in  den  „Naai* 
kring"  geheimzinnig  gefluisterd  werd.  De  oude  Mr  Shaw  was 
gestorven  en  bij  zijn  dood  bleek,  dat  hij  langer  dan  twintig 
jaren  een  post  van  achtduizend  aandeelen  in  de  „Calumet 
&  Hecla”  in  zijn  bezit  had  gehad  die  op  een  valschen  naam 
te  boek  stonden  en  waarvoor  hij  met  dien  denkbeeldigen 
naam  geteekend  had.  Zijn  zoon  en  de  andere  executeurs  be* 
proefden  die  aandeelen  op  de  regeering  over  te  schrijven,  ten 
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einde  op  die  wijze  de  belasting  te  ontduiken,  maar  de  toeleg 
mislukte  en  het  scheelde  weinig  of  de  dragers  van  enkele  van 
de  doorluchtigste  namen  van  Boston  waren  achter  slot  en 
grendel  gezet.  Maar  ten  slotte  trof  dit  lot  uitsluitend  Nick 
Sacco,  die  gepoogd  had,  de  Italianen  van  Massachusets  in  te 
lichten  omtrent  de  wijze  waarop  de  koper#koningen  hun  mijns 
werkers  in  Michigan  behandelden. 

XI. 

De  druiventrossen  van  het  priëel  in  het  tuintje  van  het 
gezin  Brini  hadden  een  purperroode  kleur  aangenomen  en 
waren  kortelings  in  Roode  Dago  omgezet.  De  bladeren  wer* 
den  eerst  geel,  toen  bruin,  om  eindelijk  af  te  vallen  en  door 
den  wind  naar  een  hoek  van  den  hof  gedreven  te  worden. 
De  kool  en  de  rapen  waren  in  den  kelder  opgeslagen  en  toen 
de  nachtvorst  inviel,  verschrompelden  de  bladeren  van  de 
tomaten.  Van  al  de  weelde  van  den  zomer  was  niets  overge# 
bleven  en  inmiddels  had  de  zon  haar  tocht  langs  den  hemel 
aanmerkelijk  bekort.  Weldra  zou  Cornelia  bij  het  licht  van 
de  lamp  opstaan  en  rillen  van  de  koude  bij  het  aankleeden, 
om  daarna  in  haar  omslagdoek  te  worden  ingespeld  voor  haar 
wandeling  naar  de  touwsfabriek.  Zou  zij  tegen  de  herhaling 
van  dien  winter  bestand  zijn? 

Betty  was  naar  de  school  van  Miss  Wilson  teruggekeerd 
en  hield  niet  op  bij  haar  grootmoeder  aan  te  dringen  dat  zij 
in  Boston  zou  komen  wonen.  Immers  behoorde  zij  mede  te 
werken  aan  de  verkiezingscampagne  ten  behoeve  van  Wood? 
row  Wilson  die  het  land  buiten  den  oorlog  had  gehouden 
onder  de  leus  dat  het  te  fier  was  om  te  vechten.  Het  was 
merkwaardig  gade  te  slaan  hoe  Boston,  het  oude,  onver# 
valschte  Boston  van  Beacon  Hill  en  van  de  Golf  tegen  dat 
woord  te  keer  ging  en  in  zijn  orgaan,  de  Transcript,  raasde 
en  tierde.  Maar  er  was  nog  een  ander  Boston,  dat  vóór 
enkele  tientallen  jaren  de  zee  was  overgestoken  om  aan  den 
aardappelnood  in  het  vaderland  te  ontkomen.  De  landver# 
huizers  hadden  in  Nieuw#Engeland  een  overvloed  van  aard# 
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appelen  aangetroffen  en  daarmede  een  geslacht  van  jonge 
Iersche  kiezers  aangekweekt,  allen  eensgezind  in  den  eere* 
dienst  van  de  Moedermaagd  en  in  hun  verlangen  den  Brit* 
schen  leeuw  te  fnuiken.  Wat  baatte  de  stortvloed  van  inge* 
zonden  stukken  in  de  Transcript  waarbij  de  Nieuwe  Wereld 
werd  opgeroepen  het  vertrapte  België  ter  hulp  te  snellen? 
De  Transcript  had  geen  lezers  in  het  IerschsRoomsche  Bos* 
ton  dat  zich  bij  de  stembus  verdrong  en  een  Iersch*Room* 
schen  burgemeester  koos  van  wien  men  mocht  verwachten, 
dat  hij  de  Ieren  en  de  Duitschers  en  de  vrienden  van  den 
vrede  in  hun  bijeenkomsten  niet  zou  storen,  onverminderd 
hun  recht  op  een  betooging  in  Park  Street  en  een  aanvechting 
tot  spuwen  in  de  buurt  van  de  Union  Club. 

Wilson  werd  herkozen  en  het  kon  schijnen  dat  het  oor* 
logsgevaar  voor  goed  bezworen  was.  Hij  zou  voortgaan 
nota’s  op  te  stellen  voor  de  Duitschers,  zooals  hij  dat  nu  al 
een  paar  jaren  gedaan  had  en  de  Duitschers  zouden  voort* 
gaan  zich  daarvan  niets  aan  te  trekken.  Cornelia  was  het  met 
zichzelve  eens  dat  zij  niet  voor  den  vrede  behoefde  te  ijveren 
en  Vanzetti  gaf  zijn  voornemen  op  naar  Mexico  uit  te  wijken, 
nu  er  niet  langer  sprake  van  was  dat  Amerika  deel  zou  nemen 
aan  den  oorlog. 

„Tegen  de  kapitalisten  wil  ik  vechten,”  zeide  Bart,  „maar 
nooit  zal  ik  meehelpen  aan  den  moord  op  de  Duitsche  en  de 
Oostenrijksche  arbeiders,  alleen  om  het  geld  van  de  bankiers 
in  veiligheid  te  brengen.” 

Cornelia  had  met  geen  woord  gerept  van  de  vertrouwelijke 
mededeeling  die  zij  uit  de  geldwereld  van  Boston  ontvangen 
had  aangaande  de  toenadering  tot  de  zaak  van  de  Gealli? 
eerden,  maar  het  bleek  dat  de  „Rooden”  voortreffelijke  bron* 
nen  tot  hun  beschikking  hadden,  —  althans  de  „Kroniek  van 
de  Omwenteling”  stond  vol  van  berichten  over  het  onder* 
werp  van  den  dag  en  over  de  kuiperijen  die  deswege  gaande 
waren. 

De  winter  deed  zijn  intocht  en  in  de  duisternis  van  den 
avond  kwam  Cornelia  haastig  naar  huis  met  een  halve*duim 
sneeuw  smeltende  op  haar  schouders.  Tot  haar  verbazing 
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zag  zij  een  grooten  luxe»auto  vóór  de  deur  van  de  Brini’s 
staan.  Twee  lange  lichtbundels  verhelderden  de  gansche 
Suoso’s  Lane  en  luisterden  den  dans  van  millioenen  sneeuw» 
vlokken  op.  Toen  zij  dichterbij  gekomen  was,  werd  het  por» 
tier  van  den  wagen  geopend  en  kwam  daaruit  een  forsch 
gebouwd  man  te  voorschijn.  Cornelia  kon  zijn  gezicht  niet 
onderscheiden,  maar  het  geluid  van  de  stem  deed  haar  het 
bloed  in  de  aderen  stollen. 

„Is  u  daar,  moeder?” 

Het  was  Rupert  Alvin. 

XII. 

Mogelijk  herinnert  de  lezer  zich  een  operette  waarin 
Columbus  wordt  voorgesteld,  den  voet  aan  wal  zettende,  ter» 
wijl  de  Indianen  de  vraag  tot  hem  richten: 

„Bent  u  mijnheer  Christophorus  Columbus?” 

En  zoodra  hij  zijn  indentiteit  bewezen  had,  riepen  zij  ver» 
heugd  uit: 

„Hu  zijn  wij  dan  toch  eindelijk  ontdekt!” 

Zoo  was  het  nu  met  Cornelia  gesteld.  Haar  geheim  was 
eindelijk  uitgelekt  en  het  kwam  er  nu  op  aan  haar  positieven 
bij  elkander  te  houden. 

„Wel,  Rupert,”  zeide  zij  met  een  voorgewende  ongedwon» 
genheid,  er  zijn  oogenblikken  in  het  leven  waarin  de  Thorn» 
welbmanier  zeer  te  stade  komt.  Zij  nam  de  toegestoken  hand 
van  haar  schoonzoon  aan  en  liet  zich  door  hem  in  den  auto 
helpen,  waarin  zij  haar  oudste  dochter  Debora  aantrof. 

„O,  moeder,  hoe  hebt  u  dat  kunnen  doen!” 

Zelfs  de  onverstoorbare  Mrs  Rupert  Alvin  kon  haar  tranen 
niet  bedwingen  toen  zij  die  gebogen  schouders  zag  en  dien 
omslagdoek  van  een  arbeidersvrouw  bedekt  onder  de  sneeuw. 
Zij  had  het  licht  in  den  auto  opgedraaid,  maar  Rupert  draaide 
het  onmiddellijk  uit. 

„Blijf  kalm,  Debora,”  zoo  beval  hij,  daarbij  denkende  aan 
den  chauffeur,  die  in  weerwil  van  de  glazen  afscheiding  wel» 
licht  een  woord  zou  kunnen  opvangen.  „Moeder,  wij  hebben 
het  een  en  ander  met  u  te  bespreken.  Zoudt  u  misschien  met 

159 


ons  mee  naar  huis  willen  gaan,  —  al  was  het  dan  ook  maar 
voor  een  paar  dagen?” 

„Ik  kan  niet,  Rupert.  Ik  heb  hier  mijn  werk.” 

„En  zoudt  u  niet  een  kort  verlof  kunnen  krijgen?” 

„Bij  zulk  werk  kent  men  geen  vrijaf:  daar  bestaat  alleen  het 
ontslag.” 

„Maar  moeder,  u  hebt  toch  een  klein  inkomen  uit  de 
nalatenschap!”  viel  Debora  in. 

„Een  oogenblik,  Debora,”  vermaande  de  echtgenoot.  „Moe* 
der,  vindt  u  goed  dat  wij  u  hier  in  Plymouth  naar  een  hotel 
brengen  waar  wij  rustig  met  elkander  kunnen  spreken?” 

„Daar  heb  ik  niets  tegen.  Maar  dan  moet  ik  het  eerst  de 
menschen  bij  wie  ik  inwoon,  laten  weten.  Zij  wachten  mij  bij 
het  avondeten  en  zouden  niet  begrijpen  waar  ik  blijf.” 

„Daar  zal  ik  voor  zorgen,”  antwoordde  Rupert,  terwijl  hij 
langzaam  uit  den  wagen  stapte.  Intusschen  overlegde  Cornelia 
allerlei  mogelijkheden.  Nam  hij  zijn  maatregelen  om  haar 
ontsnapping  te  verhinderen?  Zouden  zij  zich  niet  ontzien 
haar  met  geweld  te  dwingen?  Het  was  haar  daarbij  te  moede 
als  een  vogeltje  in  een  kooi.  En  het  gonsde  in  haar  binnenste: 

„Zorg  dat  zij  je  niet  vangenl...  Pas  op  dat  zij  je  niet  in 
hun  macht  krijgen  . . .” 

„O,  moeder,  u  is  door  en  door  nat!”  weeklaagde  Debora. 
„Doe  dien  doek  af.” 

En  zij  voegde  de  daad  bij  het  woord  en  wikkelde  Cornelia 
in  een  dikken  bontmantel.  Cornelia  onderwierp  zich  aan  de 
behandeling  die  haar  van  de  verplichting  tot  spreken  ont* 
sloeg.  Nu  kwam  de  eene  vraag  na  de  andere  bij  haar  op.  Hoe 
hadden  zij  haar  spoor  gevonden?  Zou  Miss  Mehitabeï  haar 
verraden  hebben?  Geen  oogenblik  hield  zij  het  voor  mogelijk 
dat  Betty  uit  de  school  had  geklapt. 

Rupert  kwam  terug,  gaf  zijn  chauffeur  de  noodige  bevelen 
en  stapte  in  den  auto  die  op  zijn  onberispelijke  veeren  over 
den  ongeplaveiden  en  morsigen  weg  gleed.  Op  den  hoofdweg 
aangekomen,  bereikten  zij  weldra  een  hotel  waar  zij  uitstap* 
ten,  Rupert  een  kamer  bestelde  en  Debora  haar  moeder  door 
de  vestibule  leidde.  Nu  bevonden  zij  zich  in  een  vertrek  waar 
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alle  familie#geheimen  geacht  konden  worden  veilig  te  zijn,  — 
nadat  Rupert  de  deur  een  paar  maal  geopend  en  weer  ge* 
sloten  had  om  zich  te  vergewissen  dat  er  geen  luistervinken 
waren. 

„Ik  ben  volmaakt  gezond,”  zeide  Cornelia  in  antwoord  op 
de  verzuchtingen  van  haar  dochter  die  telkens  herhaalde  dat 
zij  nat  en  koud  en  uitgeput  was. 

„Ik  ben  al  dien  tijd  heel  gelukkig  geweest,”  verklaarde  zij, 
toen  het  onderwerp  van  haar  schouders  en  haar  handen  aan 
de  orde  kwam.  En  toen  Debora  zich  beklaagde  dat  haar  moe* 
der  haar  dit  had  aangedaan,  viel  Cornelia  haar  in  de  rede 
met  de  vraag: 

„Hoe  heb  je  mij  gevonden?” 

Een  vraag  die  zij  genoodzaakt  was  te  herhalen  vóórdat 
Debora  antwoordde: 

„Wij  hebben  uw  adres  van  Betty  gehoord.” 

„Bedoel  je  daarmee  dat  zij  het  je  gezegd  heeft?  Dat  kan 
ik  niet  gelooven,  Debora.” 

„Neen,  dat  beweer  ik  ook  niet.  Zij  heeft  u  een  brief  ge# 
schreven  en  wij  hebben  dien  in  handen  gekregen.” 

„Nu  begrijp  ik  het.”  Er  was  haar  een  pak  van  het  hart  ge# 
nomen  en  na  een  oogenblik  zeide  zij:  „Ik  zou  dien  brief  graag 
willen  hebben.”  Man  en  vrouw  aarzelden  en  zagen  elkander 
aan.  „Wees  zoo  goed  mij  mijn  brief  te  geven.”  Toen  bracht 
Rupert  uit  zijn  zak  een  envelop  te  voorschijn  en  op  een  toon 
van  gewicht  begon  hij: 

„Moeder,  ik  stel  er  prijs  op  u  de  verzekering  te  geven  dat 
wij,  toen  wij  dezen  brief  openmaakten,  niet  wisten  dat  hij  aan 
u  gericht  was.  Indien  wij  dat  geweten  hadden,  zouden  wij  u 
hem  ongeopend  gebracht  hebben.  Zooals  u  zien  zult,  luidt 
het  adres  op  naam  van  Mrs  Nonna  Cornell  en  die  naam  be# 
vatte  voor  ons  geen  enkele  aanwijzing,  —  of  het  moest  zijn 
dat  onze  dochter  met  een  ons  onbekende  vrouw  een  geheime 
briefwisseling  onderhield.  Eerst  toen  wij  den  brief  geopend 
hadden,  is  ons  uit  den  inhoud  gebleken,  dat  de  brief  voor  u 
bestemd  was.” 

„Ik  zal  hem  je  voorlezen.” 
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„Dat  houd  ik  niet  voor  noodzakelijk.  Wij  hebben  een  ver* 
klaring  met  Betty  gehad  en  ik  geloof  dat  wij  op  de  hoogte 
van  den  toestand  zijn.” 

Cornelia  hield  den  brief  in  de  hand.  Wat  lag  er  al  niet 
in  dat  ééne  woordje  Nonna!  Zij  nam  den  brief  uit  het  couvert 
en  een  blik  op  de  laatste  bladzijde  die  als  de  veertigste  ge* 
merkt  was,  gaf  de  reden  aan  de  hand  die  Debora  van  een 
voorlezing  deed  afzien.  Cornelia  behoefde  niet  meer  dan  de 
eerste  regels  te  lezen  om  zich  den  ganschen  inhoud  te  kun* 
nen  voorstellen. 

„Liefste  Grootje, 

„Ik  ben  in  het  allermoeilijkste  parket  dat  een  mensch  zich 
maar  denken  kan,  omdat  Roger  Lowell,  de  tiende  nazaat  van 
een  vroom  geslacht,  na  drie  maanden  van  overleggingen  met 
zijn  geweten  ten  slotte  tot  het  onherroepelijk  inzicht  is  ge* 
komen,  dat  het  zijn  plicht  was  mijn  ziel  te  redden  door  vader 
van  het  onbetamelijke  voorstel  op  de  hoogte  te  brengen  dat 
ik  hem  in  het  Putnam*kamp  gedaan  heb.  Ik  ben  nu  in  mijn 
kamer  opgesloten  en  ik  mag  geen  voet  buiten  de  deur  zetten 
vóórdat  ik  beloofd  heb  mijn  leven  te  beteren,  zoodat  ik  op 
de  hulp  van  een  van  onze  dienstboden  ben  aangewezen  om  u 
dezen  brief  in  handen  te  spelen”  . . . 

XIII. 

De  tegenstanders  schaarden  zich  in  slagorde,  —  twee  tegen 
één.  En  dat  de  strijd  onder  den  dekmantel  van  hoffelijkheid 
en  zelfs  van  genegenheid  gevoerd  stond  te  worden,  ontnam 
niets  aan  het  hevig  karakter  daarvan. 

Allereerst  meende  Debora  nog  eenige  tranen  ten  beste  te 
moeten  geven.  En  dit  kostte  een  weinig  inspanning,  want  zij 
was  zeer  hooghartig  en  gesloten,  —  of  geeft  men  wellicht  de 
voorkeur  aan  de  benaming:  gereserveerd,  —  den  hoogsten 
lof,  in  zake  aristocratische  achterhoudendheid?  Daar  zag  zij 
die  erbarmelijke  gestalte  vóór  zich,  met  grijze  haren,  voor* 
over  gebogen  en  in  een  schamele  kleeding  die  nat  was  van 
de  smeltende  sneeuw.  Dat  was  haar  moeder.  En  nu  mocht 
zij  zich  honderdmaal  in  prenten  dat  haar  moeder  krankzinnig 
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geworden  was,  —  het  was  daarom  niet  minder  ontzettend. 
Bovendien  was  het  haar  onmogelijk  te  vergeten,  dat  zekere 
tooneelen  die  Debora  voor  goed  uit  haar  herinnering  verban* 
nen  had,  met  de  verstandelijke  ontreddering  van  haar  moe* 
der  in  het  nauwste  verband  stonden.  Zoo  biggelden  de  tranen 
langs  de  wangen  van  Debora  en  de  volledigheid  noopt  ons 
te  vermelden,  dat  haar  ietwat  lang  en  half*mannelijk  aange* 
zicht  er  bij  het  schreien  niet  knapper  op  werd. 

In  het  binnenste  van  Cornelia  fladderde  nog  steeds  het 
geknipte  vogeltje.  „Verzet  jel  Verzet  jel  Laat  je  door  hen 
niet  verschalken”.  Zij  had  nu  anderhalf  jaar  lang  den  tijd 
gehad  over  de  dingen  na  te  denken  en  zij  kende  de  listen 
die  in  sommige  familiën  worden  aangewend  om  lastige 
leden  klein  te  krijgen.  Zij  herinnerde  zich  nicht  Amelia 
Quincy  die  op  het  punt  had  gestaan  een  ongewenscht 
huwelijk  aan  te  gaan  en  daarvoor  gestraft  was  met  een 
ernstige  zenuwziekte  waarvan  eerst  een  herstel  was  inge* 
treden,  toen  de  aanstaande  neef  zijn  voornemen  opgegeven 
had  en  met  een  ander  meisje  getrouwd  was. . . 

Cornelia  nam  een  strengen  toon  aan  en  zeide: 

„Je  houding  dunkt  mij  bijzonder  kinderachtig,  Debora. 
Er  is  met  mij  niets  aan  de  hand  en  ik  hoef  je  niet  te  zeggen, 
dat  mijn  kinderen  nooit  met  tranen  iets  van  mij  gedaan 
zullen  krijgen.” 

Toen  richtte  Debora  zich  in  haar  volle  lengte  op. 

„Ik  zal  u  niet  langer  lastig  vallen.  Ik  weet  dat  ik  het 
recht  niet  heb  u  te  beletten  uw  leven  naar  uw  eigen  wil  in  te 
richten.” 

„Neen,  daartoe  heb  je  zeker  niet  het  recht.” 

„Daarentegen  heb  ik  zeer  stellig  het  recht  mij  te  ver* 
zetten,  wanneer  u  het  er  op  toelegt  het  hoofd  van  mijn 
dochter  op  hol  te  brengen.” 

„Ik  wil  hopen,  dat  ik  mij  daaraan  niet  schuldig  heb  ge* 
maakt.” 

„Dan  zou  onze  dochter  onwaarheid  gesproken  moeten 
hebben.  Wij  meenen,  dat  u  haar  met  een  bende  van  anar* 
chisten  en  atheïsten  in  kennis  hebt  gebracht.” 
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„Van  atheïsten  is  nooit  sprake  geweest.” 

„Wilt  u  daarmee  zeggen,  dat  die  Italiaan,  ik  ben  zijn  naam 
vergeten,  geen  atheïst  is?” 

„Hij  heeft  mij  herhaaldelijk  over  zijn  geloof  gesproken.  Ik 
Hein  er  zeker  van,  dat  hij  in  een  God  van  liefde  en  rechtvaar? 
digheid  gelooft.  Ik  geef  toe,  dat  hij  er  niet  meer  dan  één  God 
op  na  houdt  en  misschien  maakt  dat  hem  tot  een  onge* 
loovige.” 

Debora  ging  op  deze  uitnoodiging  tot  een  kerkdijken  rede* 
twist  niet  in  en  versterkte  haar  beschuldiging  met  een: 

„Daarbij  zijn  zij  voorstanders  van  de  vrije  liefde  1” 

*  „Dat  is  nog  verder  bezijden  de  waarheid.  Ik  betwijfel  of 
Vanzetti  ooit  in  dien  zin  met  de  liefde  in  aanraking  is  ge* 
komen,  maar  ik  ben  overtuigd  dat  hij  ook  voor  de  liefde  de 
/ volle  vrijheid  eischt.” 

„Moet  dat  een  geestigheid  verbeelden,  moeder?” 

„Dat  Iaat  ik  aan  je  eigen  oordeel  over,  maar  je  zult  nog 
leeren  inzien,  dat  er  in  de  wereld  nieuwe  denkbeelden  in  om* 
loop  zijn  gekomen  en  het  niet  langer  aangaat  ze  dood  te 
zwijgen.  Met  onze  kinderen  op  te  sluiten  in  hun  kamer  en 
hun  briefwisseling  in  beslag  te  nemen,  bereiken  wij  hoege* 
naamd  niets  meer.” 

Rupert  Al  vin  deed  er  het  zwijgen  toe,  in  de  overweging, 
dat  de  vrije  liefde  geen  geschikt  onderwerp  is  voor  een 
onderhoud  tusschen  mannen  en  vrouwen.  Bovendien  was  hij 
van  meening,  dat  een  aangetrouwde  altijd  aan  den  veiligen 
kant  is  wanneer  hij  in  een  familie*krakeel  zoo  weinig  moge* 
lijk  loslaat.  Terwijl  de  beide  vrouwen  van  gedachten  wissel* 
den  over  de  doeltreffendheid  van  een  kerkelijke  plechtigheid 
waar  het  de  begeerten  des  vleezes  betrof,  stond  Rupert  op 
en  ging  naar  de  deur  en  keek  door  een  kier  naar  buiten.  Het 
was  een  fijngevoelige  wenk  en  de  dames  namen  dien  ter  harte 
door  haar  aandacht  te  wijden  aan  het  anarchisme.  Juister 
gezegd,  Cornelia  sprak  over  het  anarchisme  en  Debora  over 
de  anarchie,  waarbij  de  laatste  weigerde  het  onderscheid  te 
erkennen.  Cornelia  hield  staande,  dat  zij  gedurende  anderhalf 
jaar  bij  anarchisten  had  ingewoond  en  daar  nooit  van  andere 


bommen  sprake  was  geweest  dan  die  door  den  pasteibakker 
vervaardigd  werden. 

Het  gesprek  dwaalde  af  naar  het  onderwerp  van  de  vreem* 
delingen  en  de  beweerde  overeenkomst  tusschen  hen  en  de 
varkens,  toen  Rupert  tot  het  inzicht  ontwaakte,  dat  nu  voor 
een  man  de  tijd  gekomen  was  zijn  gezag  te  doen  gelden. 

„Moeder”,  zeide  hij  en  de  wenken  en  gebaren  van  zijn 
vrouw  waren  niet  in  staat  hem  te  beletten  voort  te  gaan,  „Wij 
komen  niet  verder  door  over  zulke  onderwerpen  uit  te 
weiden.  De  eenige  vraag  is,  wat  wij  nu  moeten  doen.  Ik 
heb  het  volste  vertrouwen,  dat  de  achting  en  de  genegenheid 
die  wij  elkander  wederkeerig  toedragen,  ons  ten  slotte  tot 
elkander  zullen  brengen.  Juist  daarom  hoop  ik  u  te  overreden 
met  ons  naar  huis  te  gaan  en  een  poos  bij  ons  te  blijven. 
Ik  ben  er  zeker  van,  dat  Betty  op  uw  verzoek  bereid  zal  zijn 
haar. . .  woorden  een  weinig  te  matigen.  Dat  is  al  wat  wij 
verlangen  en  in  geen  geval  zult  u  gelooven,  dat  wij  er  op 
gesteld  zouden  zijn  in  onze  familie  een  openbaar  schandaal 
te  verwekken.” 

„Neen,  dat  geloof  ik  niet,  Rupert.” 

„Kom  dan  met  ons  mee.  Het  kan  niet  anders,  of  wij  zullen 
het  wel  met  elkander  eens  worden.” 

„Dat  is  gemakkelijk  gezegd,  Rupert,  maar  vergeet  niet,  dat 
daaraan  een  gevaar  voor  je  verbonden  is.  Neem  eens  aan, 
dat  ik,  terwijl  ik  je  gastvrijheid  geniet,  het  als  mijn  plicht 
beschouwde  in  de  eene  of  andere  openbare  vergadering  op  te 
treden  en  daar  te  verkondigen,  dat  de  pogingen  Amerika  in 
den  oorlog  te  sleepen  even  zoovele  misdaden  zijn  tegen  de 
beschaving  en  uitgaan  van  onze  groote  bankiers  die  zulke 
geweldige  bedragen  aan  Engeland  en  Frankrijk  en  Italië 
hebben  geleend,  dat  het  verlies  daarvan  met  hun  ondergang 
gelijk  zou  staan.” 

Rupert  Alvin,  president  van  de  Pelgrim  National  Bank  en 
leidend  hoofd  van  de  machtigste  financieele  groepen  van 
Boston,  was  het  hierbij  te  moede,  alsof  zijn  schoonmoeder 
een  scherpen  degen  genomen  en  de  punt  daarvan  dicht  bij 
een  van  de  knoopen  van  zijn  vest  gebracht  had.  De  talrijke 
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„Van  atheïsten  is  nooit  sprake  geweest.” 

„Wilt  u  daarmee  zeggen,  dat  die  Italiaan,  ik  ben  zijn  naam 
vergeten,  geen  atheïst  is?” 

„Hij  heeft  mij  herhaaldelijk  over  zijn  geloof  gesproken.  Ik 
ben  er  zeker  van,  dat  hij  in  een  God  van  liefde  en  rechtvaar* 
digheid  gelooft.  Ik  geef  toe,  dat  hij  er  niet  meer  dan  één  God 
op  na  houdt  en  misschien  maakt  dat  hem  tot  een  onge* 
loovige.” 

Debora  ging  op  deze  uitnoodiging  tot  een  kerkdijken  rede* 
twist  niet  in  en  versterkte  haar  beschuldiging  met  een: 

„Daarbij  zijn  zij  voorstanders  van  de  vrije  lief  del” 

'  „Dat  is  nog  verder  bezijden  de  waarheid.  Ik  betwijfel  of 
Vanzetti  ooit  in  dien  zin  met  de  liefde  in  aanraking  is  ge* 
komen,  maar  ik  ben  overtuigd  dat  hij  ook  voor  de  liefde  de 
volle  vrijheid  eischt.” 

„Moet  dat  een  geestigheid  verbeelden,  moeder?” 

„Dat  laat  ik  aan  je  eigen  oordeel  over.  maar  je  zult  nog 
leeren  inzien,  dat  er  in  de  wereld  nieuwe  denkbeelden  in  om* 
loop  zijn  gekomen  en  het  niet  langer  aangaat  ze  dood  te 
zwijgen.  Met  onze  kinderen  op  te  sluiten  in  hun  kamer  en 
hun  briefwisseling  in  beslag  te  nemen,  bereiken  wij  hoege* 
naamd  niets  meer.” 

Rupert  Alvin  deed  er  het  zwijgen  toe,  in  de  overweging, 
dat  de  vrije  liefde  geen  geschikt  onderwerp  is  voor  een 
onderhoud  tusschen  mannen  en  vrouwen.  Bovendien  was  hij 
van  meening,  dat  een  aangetrouwde  altijd  aan  den  veiligen 
kant  is  wanneer  hij  in  een  familie*krakeel  zoo  weinig  moge* 
lijk  loslaat.  Terwijl  de  beide  vrouwen  van  gedachten  wissel* 
den  over  de  doeltreffendheid  van  een  kerkelijke  plechtigheid 
waar  het  de  begeerten  des  vleezes  betrof,  stond  Rupert  op 
en  ging  naar  de  deur  en  keek  door  een  kier  naar  buiten.  Het 
was  een  fijngevoelige  wenk  en  de  dames  namen  dien  ter  harte 
door  haar  aandacht  te  wijden  aan  het  anarchisme.  Juister 
gezegd,  Cornelia  sprak  over  het  anarchisme  en  Debora  over 
de  anarchie,  waarbij  de  laatste  weigerde  het  onderscheid  te 
erkennen,  Cornelia  hield  staande,  dat  zij  gedurende  anderhalf 
ja  ar  bij  anarchisten  had  ingewoond  en  daar  nooit  van  andere 


bommen  sprake  was  geweest  dan  die  door  den  pasteibakker 
vervaardigd  werden. 

Het  gesprek  dwaalde  af  naar  het  onderwerp  van  de  vreems 
delingen  en  de  beweerde  overeenkomst  tusschen  hen  en  de 
varkens,  toen  Rupert  tot  het  inzicht  ontwaakte,  dat  nu  voor 
een  man  de  tijd  gekomen  was  zijn  gezag  te  doen  gelden. 

„Moeder”,  zeide  hij  en  de  wenken  en  gebaren  van  zijn 
vrouw  waren  niet  in  staat  hem  te  beletten  voort  te  gaan,  „Wij 
komen  niet  verder  door  over  zulke  onderwerpen  uit  te 
weiden.  De  eenige  vraag  is,  wat  wij  nu  moeten  doen.  Ik 
heb  het  volste  vertrouwen,  dat  de  achting  en  de  genegenheid 
die  wij  elkander  wederkeerig  toedragen,  ons  ten  slotte  tot 
elkander  zullen  brengen.  Juist  daarom  hoop  ik  u  te  overreden 
met  ons  naar  huis  te  gaan  en  een  poos  bij  ons  te  blijven. 
Ik  ben  er  zeker  van,  dat  Betty  op  uw  verzoek  bereid  zal  zijn 
haar. . .  woorden  een  weinig  te  matigen.  Dat  is  al  wat  wij 
verlangen  en  in  geen  geval  zult  u  gelooven,  dat  wij  er  op 
gesteld  zouden  zijn  in  onze  familie  een  openbaar  schandaal 
te  verwekken." 

„Neen,  dat  geloof  ik  niet,  Rupert.” 

„Kom  dan  met  ons  mee.  Het  kan  niet  anders,  of  wij  zullen 
het  wel  met  elkander  eens  worden.” 

„Dat  is  gemakkelijk  gezegd,  Rupert,  maar  vergeet  niet,  dat 
daaraan  een  gevaar  voor  je  verbonden  is.  Neem  eens  aan, 
dat  ik,  terwijl  ik  je  gastvrijheid  geniet,  het  als  mijn  plicht 
beschouwde  in  de  eene  of  andere  openbare  vergadering  op  te 
treden  en  daar  te  verkondigen,  dat  de  pogingen  Amerika  in 
den  oorlog  te  sleepen  even  zoovele  misdaden  zijn  tegen  de 
beschaving  en  uitgaan  van  onze  groote  bankiers  die  zulke 
geweldige  bedragen  aan  Engeland  en  Frankrijk  en  Italië 
hebben  geleend,  dat  het  verlies  daarvan  met  hun  ondergang 
gelijk  zou  staan.” 

Rupert  Al  vin,  president  van  de  Pelgrim  National  Bank  en 
leidend  hoofd  van  de  machtigste  financieele  groepen  van 
Boston,  was  het  hierbij  te  moede,  alsof  zijn  schoonmoeder 
een  scherpen  degen  genomen  en  de  punt  daarvan  dicht  bij 
een  van  de  knoopen  van  zijn  vest  gebracht  had.  De  talrijke 
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rimpels  en  vouwen  die  het  gelaat  van  Rupert  bedekten,  wer» 
den  breeder  en  tegelijk  donkerder  van  kleur.  Zijn  groote 
ronde  oogen  spalkten  zich  wijd  open  en  op  zijn  handen,  die 
zijn  ronde  knieën  omvatten,  zwollen  de  aderen.  Een  van 
beiden:  of  de  tong  van  Rupert  weigerde  een  geluid  voort  te 
brengen  of  zijn  verstand  wist  geen  antwoord  te  vinden. 

XIV. 

„Kinderen,”  zeide  Cornelia,  „ik  wensch  een  ieder  het  zijne 
te  geven  en  daarbij  hoop  ik  door  niemand  te  worden  mis» 
verstaan.  Veertig  ja  ren  lang  heb  ik  mij  mijn  plicht  laten  voor» 
schrijven  en  door  anderen  de  richting  van  mijn  leven  laten 
bepalen.  Ik  ben  diep  ongelukkig  geweest,  maar  dat  heb  ik 
eigenlijk  eerst  ingezien  toen  je  vader  gestorven  was  en  ik 
begonnen  ben  mijn  eigen  wil  te  volgen.  Voor  de  rest  van 
mijn  leven  verlang  ik  een  persoon  te  zijn  en  niet  een  rad  in 
de  familie»machine.  Wanneer  dit  je  onaangenaam  mocht  zijn, 
dan  zul  je  goed  doen  te  bedenken,  dat  dit  geheel  naar  de 
opvattingen  van  het  oude  Boston  is.  Al  hèt  goede  wat  hier  in 
den  loop  van  de  jaren  is  tot  stand  gekomen,  hebben  wij  te 
danken  aan  menschen  die  over  de  zee  hierheen  gekomen  zijn 
en  hun  overtuiging  hebben  uitgeleefd.  Dat  is  mij  eerst  in  den 
laatsten  tijd  van  eenzaamheid  duidelijk  geworden,  De  ge» 
schiedenis  van  Boston  is  door  de  beste  elementen  van  de 
minderheid  gemaakt. 

„Ja,  moeder”,  bracht  Debora  daartegen  in,  „maar  dat  is 

alles  lang  geleden.” 

„Wil  je  daarmee  zeggen,  dat  nu  de  wereld  volmaakt  in 
orde  is  en  er  niets  meer  te  verbeteren  valt?  Laat  mij  je  dan 
mogen  zeggen,  dat  ik  mijn  gedachten  over  alles  heb  laten 
gaan  en  tot  de  slotsom  gekomen  ben,  dat  de  wereld  er  nooit 
slechter  aan  toe  is  geweest  dan  juist  nu.  Er  staan  tien,  twintig 
millioen  mannen  tegenover  elkander  opgesteld  en  door  de 
wetenschap  en  de  beschaving  met  alle  middelen  toegerust 
om  elkaar  naar  de  andere  wereld  te  helpen.  Ik  ben  bang,  dat 
het  zonder  een  grondige  verandering  niet  gaan  zal.  Ver» 
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moedelijk  zal  ook  de  naam  Thornwell  in  die  nieuwe  beweging 
voorkomen  en  wanneer  daarin  voor  je  gevoel  een  vernedering 
mocht  liggen,  zul  je  daarin  moeten  berusten.  Ik  geloof  niet,  dat 
ik  last  zal  hebben  van  de  eenzaamheid:  ik  ken  verscheiden 
dames  van  leeftijd  die  op  zichzelf  wonen  en  haar  vrijen  tijd 
aan  de  een  of  andere  goede  zaak  besteden.  Ik  heb  vroeger 
haar  aanraking  nooit  gezocht,  omdat  mijn  man  zich  waar* 
schijnlijk  daartegen  verzet  zou  hebben,  maar  nu  staat  het 
mij  vrij  mij  bij  haar  aan  te  sluiten.  Ik  geloof  dat  ik  mijn  keus 
zal  vestigen  op  de  Twintigste*eeuws*club.” 

„O,  moeder,  hoe  kunt  u  zulke  vreeselijke  dingen  zeggen!” 

„Dan  heb  je  verder  nog  de  kiesrecht*vrouwen  die,  meen 
ik,  in  twee  groepen  verdeeld  zijn.  En  de  socialisten  hebben 
een  eigen  lokaal ...  Ik  ben  geen  anarchist,  Debora,  wanneer 
je  er  prijs  op  stelt  dat  te  hooren  De  pacifisten  hebben  ook 
een  organisatie.  Ik  hoor  dat  mrs.  Webster  hun  presidente  is 
en  dat  Rupert  haar  rijp  vindt  voor  het  gekkenhuis.  Ja,  Rupert, 
zoo  hebben  de  nette  menschen  er  altijd  over  gedacht  en  het 
is  al  een  heele  tijd  geleden  dat  zij  Socrates  beschuldigd  heb* 
ben  de  jeugd  te  bederven.  Maar  ook  al  zet  je  de  menschen 
in  een  gesticht,  de  denkbeelden  gaan  hun  weg  door  de  wereld 
en  je  kunt  er  niet  altijd  op  rekenen  dat  gevaarlijke  brieven 
onderschept  worden.” 

Cornelia  zweeg  een  oogenblik  en  toen  zij  de  uitdrukking 
van  het  gelaat  van  haar  dochter  gewaar  werd,  vervolgde  zij: 

„Ja,  kind,  dat  was  niet  vriendelijk  van  mij  gezegd.  Maar  je 
mag  niet  vergeten  dat  je  moeder  voortaan  op  voet  van  oorlog 
leeft.  Wij  hebben  beiden  hetzelfde  recht  voor  onze  overtui* 
ging  op  te  komen.  Er  is  nu  eenmaal  in  mijn  binnenste  een 
gevoel  ontwaakt,  dat  naar  een  uitweg  zoekt.  Het  is  de  strenge 
en  onverzettelijke  kracht  die  wij  ons  Puriteinsch  geweten 
noemen.  Voor  het  oogenblik  is  het  min  of  meer  uit  de  mode, 
maar  het  is  bezig  nieuwe  vormen  aan  te  nemen  en  het.  zal 
niet  rusten  voor  en  aleer  het  zijn  plaats  in  de  wereld  her* 
overd  heeft.  Het  ondergaat  een  wedergeboorte  en  het  ge* 
volg  daarvan  zal  zijn  iets  als  de  onafhankelijkheid  van  de 
koloniën  of  de  afschaffing  van  de  slavernij  of  de  vrijmaking 
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van  den  arbeid.  Dan  komt  er  een  volgend  geslacht  van  de 
voorvaderen.  Totdat  eindelijk  de  kleinzoons  aan  het  woord 
komen  en  als  de  aristocraten  van  alle  tijden  de  dingen  willen 
laten  zooals  zij  zijn.” 


XV. 

Cornelia  had  haar  eigen  voorstel,  dat  zij  reeds  sinds  ver» 
scheiden  maanden  overdacht  had. 

„Ik  ben  bereid  onmiddellijk  naar  de  stad  terug  te  komen 
en  daar  een  bescheiden  woning  te  huren  waar  Betty  onder 
mijn  hoede  zal  komen.  Zoo  wordt  in  alle  opzichten  het  fa t» 
soen  bewaard  en  zelfs  het  aanzien  van  je  weggeloopen  groot» 
moeder  hersteld.  Ik  ben  er  zeker  van,  dat  ik  in  staat  zal  zijn 
Betty  te  leiden  en  haar  van  alle  uitersten  terug  te  houden. 
Bovendien  heeft  zij  zelve  mij  daarom  gevraagd  zoodat  zij  er 
zeer  mee  ingenomen  zal  zijn.” 

„U  is  al  te  goed”,  zeide  Debora  met  een  weinigje  spot  in 
den  toon  van  haar  stem.  „Onder  de  nieuwe  bedeeling  is  het 
de  eerste  plicht  van  de  ouders  hun  kinderen  een  aangenaam 
leven  te  verschaffen,  maar  er  zijn  nog  altijd  enkele  ouder» 
wetsche  vaders  en  moeders,  die  ook  aan  de  ziel  van  hun 
kinderen  denken.” 

„Zeker,  Debora,  het  is  best  mogelijk  dat  het  behoud  van 
de  ziel  van  Betty  nauw  verbonden  is  met  de  vraag  of  zij  alles 
gelooft  wat  in  de  Drie»eenheidskerk  verkondigd  wordt,  ook 
wanneer  de  prediker  er  zelf  niet  aan  gelooft.  Maar  laat  ons 
bij  de  werkelijkheid  blijven.  Wat  denk  je  met  het  kind  te 
doen?  Het  gebruik  wil  dat  kinderen  die  moeilijk  te  regeeren 
zijn,  met  een  tante  naar  Europa  worden  gestuurd  om  daar 
aan  kerken  en  schilderijen  hun  hart  op  te  halen  en  hun  be» 
schaving  kan  daarmee  niet  anders  dan  gediend  zijn.  Verder 
zou  je  haar  kunnen  opsluiten  en  haar  van  de  buitenwereld 
afzonderen,  maar  dat  zou  haar  natuurlijk  stijven  in  haar  ver» 
zet  en  haar  tot  het  uiterste  prikkelen.  Daarenboven  zou  het 
een  openbaar  schandaal  veroorzaken,  want  de  dienstboden 
zouden  er  achter  komen.  In  minder  dan  geen  tijd  zouden  de 
heeren  en  dames  van  de  Golf  er  van  hooren  en  een  ieder 
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zou  gelooven,  dat  zij  zich  aan  veel  erger  dingen  had  schuldig 
gemaakt  dan  het  verkondigen  van  een  vooruitstrevende 
theorie.  En  ten  slotte  zou  dat  middel  nog  maar  voor  een 
korten  tijd  dienst  kunnen  doen:  binnenkort  wordt  zij  meer* 
derjarig  en  dan  heb  je  hoegenaamd  geen  macht  meer  over 
haar.” 

„Wij  hebben  het  recht  haar  te  onterven  ” 

„O,  zeker,  maar  dan  zou  mijn  vermogen  toch  voor  haar 
bestemd  zijn.” 

„Moeder,  ik  houd  het  voor  beter,  dat  u  alles  daarvan  weet.'’ 
Hiermede  mengde  Rubert  zich  in  het  gesprek,  nu  de  geld* 
zaken  aan  de  orde  kwamen.  „U  hebt  in  het  geheel  geen  ver* 
mogen,  niets  anders  dan  een  inkomen  van  vijfduizend  jaar* 
lijks  uit  de  nalatenschap.” 

„Wel,  Rupert,  ik  heb  de  laatste  anderhalf  jaar  van  vier* 
honderd  dollars  per  jaar  geleefd.” 

„Moeder,  dat  is  toch  niet  mogelijk!” 

Zelfs  de  meest  ingetogen  dochter  kan  de  vermelding  van 
een  dergelijk  feit  niet  stilzwijgend  voorbij  laten  gaan. 

„Wat  zou  ik  nog  meer  gehad  hebben?  Ik  heb  er  van  geleefd 
en  nog  een  kleinigheid  overgehouden.  En  nu  kom  ik  naar 
Boston  terug  en  neem  mijn  inkomen  van  vijfduizend  in  ont* 
vangst  plus  de  opgeloopen  rente.  Daarmee  zullen  Betty  en  ik 
meer  dan  rijk  zijn.” 

„U  zult  daarvan  niet  eens  haar  kleeren  kunnen  betalen.” 

„Misschien  ken  je  je  dochter  beter  dan  ik,  Debora,  maar 
ik  vermoed  dat  Betty  met  het  grootste  genoegen  haar  eigen 
kleeren  zou  maken.  Wil  je  mij  toestaan  het  haar  te  vragen?” 

„Neen,  beslist  niet!  Ondanks  al  uw  spot  hecht  ik  nog  aan 
mijn  godsdienst  en  aan  mijn  fatsoen.  Ik  zal  niet  dulden  dat 
er  een  anarchist  en  een  atheïst  uit  mijn  dochter  groeit  en  nog 
minder  een  heilige  van  de  vrije  liefde.” 

„Goed  geantwoord,  Debora,  wij  doen  beiden  ons  best  el* 
kander  de  waarheid  te  zeggen.  Maar  stel  je  nu  eens  een 
oogenblik  in  mijn  plaats.  Veertig  jaar  lang  heb  ik  je  vader 
trouw  gediend  en  mij  zorgvuldig  onthouden  van  al  wat  hem 
onaangenaam  had  kunnen  zijn.  Ik  heb  drie  meisjes  het  leven 
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geschonken  en  voor  elk  van  hen  een  man  gevonden  van 
de  soort  die  het  meest  in  zijn  geest  viel.  Wanneer  jelui 
reden  mocht  hebben  je  te  beklagen  over  den  man  met  wien 
je  verbonden  bent,  dan  heeft  je  trots  je  verboden  mij  daar# 
van  iets  te  laten  blijken.  Wat  antwoord  je  daarop,  Debora?” 

Cornelia  zweeg  en  zag  den  plechtigen  Rupert  ondeugend 
aan.  Toen  vervolgde  zij: 

„Jelui  beiden  hebt  het  leven  dat  je  verlangt  Maar  ik  heb 
bitter  weinig.  Ik  ben  oud  en  eenzaam  en  ik  heb  behoefte 
aan  jelui  sympathie.  Ik  heb  elf  kleinkinderen,  die  zonder  mij 
het  levenslicht  nooit  aanschouwd  zouden  hebben.  En  nu  doe 
ik  een  beroep  op  je  gevoel  van  billijkheid  en  vraag  je,  mij 
één  kleinkind  af  te  staan  om  mij  op  mijn  ouden  dag  gezel# 
schap  te  houden.” 

Op  die  wijze  werden  de  eigen  wapens  van  Debora  tegen 
haar  gericht  en  zij  had  dan  ook  het  gevoel  van  iemand  die 
zich  heeft  vastgepraat. 

„Mij  dunkt  dat  het  meer  voor  de  hand  zou  liggen  daarvoor 
één  van  de  acht  van  Clara  te  kiezen  dan  één  van  mijn 
tweetal.” 

„Misschien  heb  je  daarin  niet  geheel  en  al  ongelijk.  Maar 
bedenk  dat  ik  Betty  niet  gekozen  heb,  veeleer  heeft  zij  mij 
gekozen.  Laat  ons  zeggen  dat  het  een  beschikking  van  het 
lot  geweest  is:  er  is  nu  eenmaal  een  zekere  verwantschap 
tusschen  ons  beiden.  Ik  geef  je  mijn  woord  van  eer,  Debora, 
dat  ik  er  nooit  aan  gedacht  heb  dezen  toestand  in  het  leven 
te  roepen.  Maar  het  ligt  er  toe  en  wij  hebben  ons  daarin  te 
schikken.” 

„Dat  nooit!”  riep  Debora  uit  en  in  de  plooi  van  haar 
lippen  lag  dezelfde  uitdrukking  die  Cornelia  tallooze  malen 
op  het  gelaat  van  Jozua  Quincy  Thornwell  had  waargenomen 
en  die  voor  alle  tijden  in  de  portretten  van  de  vier  gouver# 
neurs  in  de  muziekzaal  van  „Heuvelzicht”  was  vastgelegd. 

Cornelia  keerde  zich  naar  haar  schoonzoon. 

„Ben  je  van  dezelfde  meening?” 

En  Rupert  hield  zich  aan  de  omzichtigheid  waarbij  een 
aangetrouwd  familielid  zich  altijd  het  best  bevindt. 
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„Moeder,  ik  wil  hopen  dat  u  niet  tot  een  uiterste  zult 
overgaan. . 

Cornelia  lachte. 

„Ik  wensch  allereerst  te  weten  wat  jij  en  Debora  voorne* 
mens  bent  met  Betty  te  doen.” 

„Wij  zijn  voornemens  onzen  plicht  als  ouders  te  vervullen 
en  ons  kind  te  dwingen  zich  behoorlijk  te  gedragen,”  ant# 
woordde  Debora  met  toenemende  opgewondenheid. 

„Bedoel  je  daarmee,  dat  zij  moet  gelooven  wat  haar  vader 
en  moeder  gelooven,  ook  wanneer  zij  er  een  geheel  andere 
overtuiging  op  na  houdt?  Of  verlang  je  alleen,  dat  zij  belooft 
geen  woord  daarover  te  spreken? 

„Dat  hebben  wij  haar  al  bevolen,  maar  zij  heeft  daar  niets 
van  willen  weten.” 

„Ben  je  er  wel  zeker  van,  dat  je  die  onderscheiding  gemaakt 
hebt?  Het  zou  kunnen  zijn,  dat  je  in  je  verontwaardiging  niet 
meer  geweten  hebt  wat  je  van  haar  eischte.” 

Cornelia  stond  op  en  zeide: 

„Ik  zal  mijn  best  doen  goed  te  maken  wat  jelui  aan  gezond 
verstand  en  goed  humeur  te  kort  komt.  Morgen  ga  ik  naar 
Boston  en  neem  daar  mijn  intrek  in  een  hotel  om  mij  de 
noodige  kleeren  aan  te  schaffen,  zoodat  ik  je  geen  schande 
aandoe.  Tegen  den  avond  kom  ik  bij  jelui  en  hoop  eens  rustig 
met  mijn  kleindochter  te  spreken  en  haar  te  bewegen  meer 
edelmoedigheid  te  toonen  dan  haar  ouders.” 

„Zoo  moet  u  niet  over  ons  oordeelen,  moeder.”  Het  was 
Rupert  die  nog  altijd  hoopte  tot  een  schikking  te  komen. 

„Het  zou  tot  niets  dienen  vanavond  nog  meer  te  zeggen, 
Rupert.  De  echte  Thornwells  zijn  niet  gewoon  het  in  de  veel# 
heid  van  woorden  te  zoeken.  Juist  dat  ik  mij  zelve  niet  te  goed 
vind  mijn  hart  uit  te  storten  bewijst,  dat  ik  niet  van  onver# 
mengd  Bostonsch  bloed  ben.  Maar  ik  houd  veel  van  Betty  en 
ik  kan  het  niet  rustig  aanzien,  dat  haar  ziel  in  de  verdrukking 
komt.  Ik  beloof  je,  dat  het  aan  mij  niet  zal  liggen ...  Ik  zal 
haar  aanraden  haar  hartstochtelijke  opvattingen  van  het 
huwelijk  en  den  persoonlijken  eigendom  en  den  oorlog  het 


171 


zwijgen  op  te  leggen  totdat  zij  meerderjarig  is  en  doen  en  laten 
mag  wat  zij  wil.” 

Cornelia  nam  haar  omslagdoek  en  maakte  aanstalten  zich 
daarin  te  wikkelen. 

„Moeder,  dat  ding  is  nog  door  en  door  nat.  Laat  mij  u 
mijn  mantel  geven.” 

„Het  gaat  best  zoo.  Waar  ik  heenga,  vind  ik  een  warme 
kachel.” 

„Maar  waarom  zou  u  niet  met  ons  blijven  eten?” 

„Mijn  vrienden  zullen  wel  iets  voor  mij  hebben,  wanneer 
ik  thuis  kom.  Het  zou  mij  nu  niet  mogelijk  zijn  iets  te  eten.” 

Zij  zag  dat  Debora  de  tranen  in  de  oogen  sprongen  en  dat 
was  juist  wat  zij  verlangde.  Rupert  beproefde  nog  haar  te 
overreden  met  hen  naar  Boston  te  rijden,  maar  zij  verklaarde 
de  voorkeur  te  geven  aan  den  trein.  Daarop  ging  zij  naar  de 
deur. 

„Tot  ziens,  kinderen.” 

„Laat  mij  u  dan  tenminste  met  den  auto  naar  uw  woning 
mogen  brengen,  moeder.” 

„Ik  dank  je  zeer,  maar  ik  kan  best  loopen.” 

„Moeder,  dat  is  toch  al  te  dwaas.  Het  is  noodweer.” 

„Ik  ben  anderhalf  jaar  te  voet  door  weer  en  onweer  naar 
mijn  werk  gegaan,  om  halfzeven  in  den  morgen  en  ’s  avonds 
weer  naar  huis  en  ik  heb  geen  dag  verzuimd.” 

Cornelia  opende  de  deur  en  ging  de  kamer  uit,  Rupert  en 
Debora  achter  haar,  dringende  en  aanhoudende  op  eerbie* 
digen  toon,  totdat  zij  de  straat  bereikt  hadden.  Maar  zij 
kneep  haar  lippen  samen  en  toen  Rupert  trachtte  haar  hand 
te  grijpen  en  haar  naar  den  auto  te  tronen,  ging  zij  ter  zijde 
en  herhaalde: 

„Tot  ziens,  kinderen.” 

Toen  verdween  zij  in  den  duisteren  nacht  van  storm  en 
sneeuw. 
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XVI. 


Overeenkomstig  haar  belofte  meldde  Cornelia  zich  den 
volgenden  avond  in  de  Commonwealth  Avenue  bij  de  huizinge 
Alvin  aan,  gekleed  als  een  bezadigde  oude  dame,  met  een 
tintje  van  de  geleerde  vrouw.  Toen  zij  op  de  schel  drukte,  was 
zij  er  nog  niet  zeker  van  dat  zij  zou  worden  toegelaten  en  te 
grooter  was  haar  verbazing  toen  zij  bij  het  binnenkomen  de 
gansche  familie  vereenigd  vond,  met  inbegrip  van  Betty  die 
uit  haar  kerker  was  vrijgelaten,  allen  bijeen  om  de  wegge* 
loopen  grootmoeder  welkom  te  heeten,  om  haar  met  vriende* 
lijkheid  en  schoonheid  en  bevalligheid  te  overstelpen  en 
bovenal  om  haar  aan  het  verstand  te  brengen  dat  de  achtens* 
waardigheid  alle  anarchisme  en  atheïsme  en  vrije  liefde  vele 
malen  te  boven  gaat. 

Daar  was  Clara  in  den  volschoonen  glans  van  haar  achtste 
kraambed  en  haar  echtgenoot,  James  Scatterbridge,  niet 
minder  schitterend  van  de  vele  millioenen  die  hij  had  opge* 
streken.  Voorts  Alice.  innemender  en  bevalliger  dan  ooit, 
zonder  een  zweem  van  schandaal  of  ontucht,  en  in  haar  nabij* 
heid  haar  man,  Henry  Winters,  het  puikje  van  alle  ijveraars 
voor  de  bediening  van  het  recht.  Ginds  Debora  en  Rupert,  al 
hoffelijkheid  en  glimlach  wat  de  klok  sloeg.  Betty,  nog  een 
weinig  bleek  na  den  wervelwind  van  aandoeningen  die  over 
haar  jonge  hoofd  was  heengegaan,  maar  haar  beminnelijke  aan* 
schijn  niet  gedeerd  had.  Dan  Priscilla,  de  oudere  zuster  van 
Betty.  Ook  Abner  als  oud*oom  en  zijn  zoon  als  oom.  Allen 
op  hun  voordeeligst  uitgedost,  allen  de  vleeschgeworden  min* 
zaamheid. . .  Geen  woord  van  verwijt  of  berisping  kwam  over 
hun  lippen,  geen  spoor  van  onbedachtzaamheid,  met  uitzon* 
dering  van  Abner  die  met  de  aan  dooveman  eigen  luidheid 
door  de  kamer  galmde: 

„En  Cornelia,  ik  hoor  dat  je  zooveel  geld  verdiend  hebt!’' 

Zij  hadden  hun  les  goed  geleerd,  dat  was  de  eerste  en  de 
laatste  indruk.  En  inderdaad,  het  was  een  plechtige  terug* 
keer  tot  de  waardigheid  en  de  ingetogenheid  en  de  goede 
manieren,  tot  de  proefhoudende  levensbeschouwing  van  het 
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onvervalsehte  Boston.  En  het  allerbeste  van  het  geval  was 
dat  Cornelia  en  Betty  zich  daarbij  aansloten.  Voorbij  waren 
alle  twisten  en  tooneelen,  alle  schandalen  en  loopende  vuur* 
tjes,  alle  propaganda  voor  anarchisme  en  atheïsme  en  vrije 
liefde. 

Er  was  een  gegons  van  vele  stemmen,  een  uitwisseling  van 
begroetingen  en  wederwaardigheden  en  plichtplegingen. 
Wanneer  zou  Cornelia  haar  nieuwen  kleinzoon  komen  zien? 
Had  zij  al  gehoord  van  het  laatste  record  van  den  zoon  van 
Alice?  Had  zij  lust  met  het  schaakwonder  van  oom  Abner 
kennis  te  maken? 

„Hoe  gaat  het  met  de  jicht,  Abner?” 

„Vordert  de  nieuwe  vleugel,  James?” 

Er  waren  zooveel  onderwerpen  van  gesprek  dat  de  avond 
reeds  bijna  voorbij  was  vóórdat  Cornelia  enkele  woorden 
met  Betty  kon  spreken. 

„O.  grootje,  hoe  heb  je  dat  aangelegd?” 

„Wat  heb  ik  dan  gedaan?” 

„Je  hebt  vader  en  moeder  totaal  getemd.  Vanmorgen  kwa* 
men  zij  beiden  voor  den  dag  zoo  gedwee  als  lammetjes.” 

„Ik  denk  dat  zij  over  alles  nog  eens  hebben  nagedacht  en 
dat  hun  liefde  voor  je  het  laatste  woord  gehad  heeft.” 

Ook  Cornelia  begon  haar  woorden  te  overleggen. 

„Gisteren  nog  wilde  moeder  in  het  geheel  niet  naar  rede 
luisteren.  Ik  moest  haar  beloven  dat  ik  er  nooit  een  meening 
op  na  zou  houden  waarmee  zij  het  niet  eens  was,  er  nooit 
met  iemand  over  spreken  en  nooit  een  oog  in  zoo’n  boek 
slaan.  Maar  dat  kon  ik  toch  niet  beloven,  niet  waar,  grootje! 
Ik  kan  u  niet  zeggen,  hoe  het  mij  aan  het  hart  ging,  mijn  vader 
en  moeder  te  moeten  zeggen,  dat  ik  hun  niet  kon  gehoor* 
zamen.  En  daarbij  verwachtte  ik,  dat  ik  nog  voor  onbe* 
paalden  tijd  in  mijn  kamer  zou  moeten  blijven.  Maar  nadat 
zij  met  u  gesproken  hebben,  verlangen  zij  niets  anders  dan 
dat  ik  hun  in  het  openbaar  geen  schande  zal  aandoen.” 

Cornelia  was  in  de  verzoeking  het  vermoeden  te  opperen 
dat  Rupert  en  Debora  tot  het  inzicht  gekomen  waren,  dat 
het  oudere  geslacht  in  geen  enkel  opzicht  boven  het  jongere 
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stond,  maar  zij  achtte  het  beter  alle  woorden  terug  te  hou# 
den  die  een  ongewenschte  uitwerking  konden  hebben. 

„Ik  ben  van  plan  een  woning  te  huren,  kindlief,  en  daar 
kun  je  mij  dan  komen  opzoeken.  Daar  kunnen  wij  dan  ons 
hart  uitstorten,  zonder  dat  de  familie  zich  daaraan  behoeft 
te  ergeren. . .” 

Aldus  sprak  Cornelia  Thornwell  in  December  van  den  jare 
1916,  toen  de  Duitsche  regeering  zich  voor  haar  nieuwe  duik# 
boot#politiek  uitrustte.  In  alle  kringen  heerschte  een  merk# 
bare  spanning.  De  oorlogszuchtige  elementen  van  Amerika 
zagen  de  vervulling  van  hun  wenschen  in  het  verschiet.  Bos# 
tonsche  dames  die  voor  den  vrede  ijverden,  hielden  in  het 
openbaar  redevoeringen,  raakten  met  haar  families  in  onmin, 
werden  op  straten  en  wegen  door  het  gepeupel  gemolesteerd 
en  door  de  politie  ingerekend.  Eer  men  een  jaar  verder  was, 
zou  de  Bolsjewistische  omwenteling  haar  beslag  gekregen 
hebben  en  een  weinig  later  het  Witte  Schrikbewind. 
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HOOFDSTUK  V. 


De  reddende  minderheid. 

I 

Cornelia  wees  drie  uitnoodigingen  van  de  hand  waarbij 
haar  de  gastvrijheid  in  drie  onderscheiden  aanzienlijke  huizen 
werd  aangeboden.  Tegelijkertijd  huurde  zij  een  woning  aan 
de  noordzijde  van  Beacon  Hill,  dicht  genoeg  bij  de  armere 
wijken  om  van  daar  de  dienstboden  te  betrekken  en  daarheen 
de  schreden  van  liefdadige  menschenvrienden  te  richten.  Zij 
had  drie  vertrekken  tot  haar  beschikking  benevens  een  kleine 
keuken  en  een  badkamer,  een  van  de  kamers  was  bestemd 
voor  de  kleindochter  althans  indien  de  omstandigheden  zich 
in  de  gewenschte  richting  ontwikkelden.  Cornelia  roerde 
dit  onderwerp  niet  aan,  maar  bepaalde  er  zich  toe  te  ver* 
melden,  dat  zij  voornemenswas  alleen  te  gaan  wonen,  hetgeen 
de  familiebeden  met  leedwezen  vernamen.  Betty  was  deelge* 
noote  van  het  geheim  en  hielp  vlijtig  bij  de  inrichting  van  de 
bescheiden  ruimte  en  wat  haar  daarbij  het  meest  vermaakte, 
was  wel  dat  zij  hier  weinig  meer  dan  een  twintigste  deel 
van  de  oppervlakte  vond  die  in  haar  ouderlijk  huis  tot 
haar  beschikking  stond.  Maar  wat  beteekenen  enkele  vier* 
kante  meters  minder  of  meer  in  vergelijking  met  avontuur 
en  roman  en  verboden  vrucht! 

„O,  grootje,  het  is  zoo  fijn!  En  het  vooruitzicht  is  nog  zoo* 
veel  prettiger.  Denk  eens  aan,  wanneer  ik  eens  voor  goed  bij 
u  mocht  blijven!” 

„Wie  weet,  Als  wij  ons  beiden  netjes  gedragen  en  wanneer 
je  geen  liefdesgeschiedenis  meer  aanhaalt. . .” 

„O,  grootje,  ik  ben  voor  altijd  genezen.  Als  ik  aan  dat  mon* 
ster  van  voortreffelijkheid  denk  dat  Roger  Lowell  heet,  dan 
krijg  ik  een  kleur  tot  achter  mijn  ooren.” 

„Precies  dezelfde  uitwerking  had  jij  op  hem,”  zeide  Cor* 
nelia. 

Zij  bespraken  met  elkander  de  vaardigheid  van  de  zelf* 
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onderdrukking  die  in  het  leven  van  de  Bostonsche  burgerij 
een  zoo  voorname  plaats  inneemt.  Gedurende  veertig  jaren 
had  Cornelia  haar  dagelijksche  plichten  vervuld  en  haar  ges 
dachten  den  vrijen  loop  gelaten,  maar  hoogst  zelden  had  zij 
zich  een  aanmerking  veroorloofd  op  het  doen  en  laten  van 
de  anderen.  Dit  nu  was  de  kunst,  die  Betty  zich  had  eigen  te 
maken.  Zij  moest  zeggen:  „Ja,  moeder,”  en:  „O,  zeker,  vader,” 
en  het  bij  die  weinige  woorden  laten  blijven.  Een  hoogst 
enkele  maal  zou  zij  mogen  zeggen:  „Ik  geloof  waarlijk, 
moeder,  dat  wij  beter  deden  dat  te  laten  rusten.”  En  zij  mocht 
dan  voet  bij  stuk  houden  en  daarop  laten  volgen:  „Moeder, 
u  zult  mij  ten  goede  houden  dat  ik  daarop  niet  inga.”  Wan* 
neer  zij  die  houding  aannam,  beleefd,  maar  tevens  beslist,  dan 
zou  de  familie  eerbied  voor  haar  koesteren  en  bij  voorkos 
mende  gelegenheid  zou  zij  dan  eens  ter  loops  kunnen  zeggen: 

„Moeder,  ik  zal  grootje  vragen  om  morgen  mee  naar  het 
symfoniesconcert  te  gaan.”  En  daarna  zou  dan  het  oogenblik 
gekomen  zijn  naar  huis  te  telefoneeren: 

„Moeder,  ik  blijf  bij  grootje  eten  en  den  avond  bij  haar 
doorbrengen.”  Dan  zou  haar  moeder  het  niet  over  haar  hart 
kunnen  verkrijgen  te  antwoorden:  „Neen,  ik  sta  er  op  dat  je 
onmiddellijk  thuiskomt”,  en  waarschijnlijk  zou  zij  niet  durven 
vragen:  „Zullen  er  ook  anarchisten  van  de  partij  zijn?” 

Veel  zou  daarbij  natuurlijk  van  het  gedrag  van  Cornelia 
afhangen.  Maar,  helaas,  de  keizerlijke  DuitsChe  regeering  had 
de  verandering  in  haar  politiek  aangekondigd,  de  onderzee* 
booten  zouden  voortaan  alle  passagiersschepen  zonder  voor* 
afgaande  waarschuwing  naar  de  onderwereld  sturen  en  zon* 
der  bedenken  werd  Duitschland  door  de  Golf  en  Engeland 
door  de  Iersche  bevolking  van  Boston  in  den  ban  gedaan.  Het 
was  een  onbloedige  opstand  wanneer  de  Ieren  in  Beacon 
Street  hun  betooging  hielden:  de  machthebbenden  van  de 
Golf  sloten  de  blinden  van  hun  huizen,  maar  de  koks  en  de 
dienstboden  en  de  kameniers  zetten  de  deuren  en  vensters 
van  het  souterrain  wijd  open  en  schreeuwden  zich  heesch. 
Tientallen  van  jaren  hadden  de  leden  van  de  Naahclub  zich 
tegoed  gedaan  aan  huiveringwekkende  verhalen  van  Iersche 
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dienstmeisjes  die  in  de  keuken  Iersche  politieagenten  op  be* 
zoek  ontvingen,  maar  nu  was  het  nog  veel  ontzetten  der: 
voor  de  politie*agenten  waren  Duitsche  spionnen  in  de  plaats 
gekomen  en  niemand  was  zijn  leven  zeker. 

Tot  de  bemoeiingen  van  Keizer  Wilhelm  en  zijn  trawanten 
behoorde  onder  meer  jammerlijk  verdoolde  gevoelsmenschen 
te  overreden  een  beweging  ten  gunste  van  den  vrede  op  touw 
te  zetten  en  zich  daarbij  den  steun  van  burgers  met  klinkende 
namen  te  verzekeren.  Er  was  een  „Bond  ter  Verzoening”,  ook 
een  .,Vrouwen*vereeniging  voor  Vrede  en  Vrijheid”  en  een 
„Genootschap  voor  Vrede  en  Democratie”  en  in  een  van  zijn 
driftaanvallen  die  hem  het  bloed  naar  het  aangezicht  joegen, 
had  Rupert  Al  vin  zelfs  den  treurigen  moed  van  een  „Ge* 
nootschap  van  Kletsende  Ezels”  te  spreken.  De  Transcript 
ging  zich  te  buiten  aan  onthullingen  over  de  wreedheden  van 
den  vijand  en  gedurende  maanden  en  maanden  bleek  een 
onuitputtelijke  voorraad  van  stof  daarvoor  aanwezig  te  zijn 
en  slikten  de  heeren  en  dames  van  de  Golf  gewillig  den  toe* 
bereiden  kost.  Groot  moet  dan  ook  hun  ontsteltenis  geweest 
zijn  toen  zij  vernamen  dat  een  van  die  vereenigingen  van 
langharige  mannen  en  kortharige  vrouwen  een  van  de  eersten 
onder  de  eersten  in  haar  partijverband  had  opgenomen. 

Het  gerucht  deed  de  ronde  dat  Mrs.  Jozua  Quincy  Thorn* 
well  in  het  openbaar  een  redevoering  ten  gunste  van  de  on* 
zijdigheid  van  Amerika  zou  houden.  Toen  dit  bekend  werd, 
kwam  de  geheele  familie  opdagen,  sommigen  alleen  en  anderen 
in  groepjes,  maar  allen  heftig  redeneerende  en  betoogende  en 
kijvende.  Clara  schreide  in  den  naam  van  haar  kostelijk 
kroost:  wanneer  de  Duitschers  Boston  overweldigd  hadden, 
dan  zouden  die  zestien  lieve  mollige  handjes  zonder  genade 
worden  afgekapt.  Alice  bediende  zich  van  de  kunstgrepen  die 
zij  reeds  meer  dan  veertig  jaren  had  aangewend,  sinds  den 
dag  toen  zij  de  ontdekking  gedaan  had  van  de  onweerstaan* 
baarheid  van  haar  mooi  gezichtje.  Debora  die  nooit  dit  voor* 
recht  bezeten  had,  zocht  het  dieper  en  verhief  het  geval  tot 
een  vraag  van  karakter  toen  zij  verklaarde,  dat  zij  haar  plich* 
ten  jegens  haar  kinderen  niet  uit  het  oog  mocht  verliezen  en 

178 


haar  dochter  Betty  tegen  de  besmetting  van  Duitsche  en 
anarchistische  propaganda  te  beschermen  had. 

II. 

Ook  Henry  Winters  had  van  zijn  eerbied  voor  zijn  schoon* 
moeder  getuigenis  afgelegd  door  een  van  zijn  kostbare  avon* 
den  ter  beschikking  te  stellen.  Zij  was  hiervoor  niet  ongevoe* 
lig,  omdat  Henry  toegankelijk  was  voor  scherts  en  de  goede 
gewoonte  had  zich  bij  de  werkelijkheid  te  bepalen.  Zij  ver* 
zekerde  zich  van  de  hulp  van  een  negerin  en  liet  een  smake* 
lijken  maaltijd  voor  hem  aanrichten.  Hij  verscheen  in  vol 
ornaat,  met  zijn  grijze  haren  sierlijk  gegolfd  en  in  zijn  hand 
een  onberispelijk  glanzenden  cylinderhoed.  Gedurende  den 
maaltijd  verhaalde  zij  hem  haar  wedervaren  als  weggeloopen 
grootmoeder,  haar  bezigheid  in  de  touwfabriek  van  Ply* 
mouth  en  hoe  zij  het  had  aangelegd  van  zes  dollars  in  de  week 
rond  te  komen,  ook  van  de  Italiaansche  anarchisten  die  ban* 
ketbakkers*bommen  vervaardigden.  Daarna  had  zij  het  over 
den  oproerigen  heilige  wiens  schuld  het  was  dat  Betty  Alvin 
met  het  boek  van  Mary  Godwin  over  de  rechten  van  de  vrouw 
kennis  had  gemaakt.  Sinds  langen  tijd  had  hij  een  zoo  onder* 
houdend  verhaal  niet  gehoord  en  het  meest  genoot  hij  van 
een  voorval  in  de  vorige  week,  toen  Cornelia  LaWrence  Perry 
ontmoet  had  en  dien  bejaarden  menschen vriend  had  inge* 
licht  omtrent  den  gemoedstoestand  van  een  arbeidster  van 
de  fabriek  die  door  de  politie  werd  nagezet. 

Toen  de  maaltijd  afgeloopen  en  de  gedienstige  geest  ver* 
dwenen  was,  maakte  de  groote  advokaat  het  zich  gemakkelijk 
in  een  luie*stoel,  met  een  aschbakje  onder  zijn  bereik.  Onge* 
merkt  en  met  beleid  bracht  hij  nu  het  gesprek  op  de  Duitsche 
propaganda  en  het  duurde  niet  lang  of  zijn  schoonmoeder 
trof  hem  op  een  gevoelige  plek  door  de  vraag  tot  hem  te 
richten: 

„Vertel  mij  eens,  Henry,  hoeveel  zouden  de  banken  van 
Boston  verliezen  wanneer  de  Duitschers  het  wonnen?” 

„Is  het  de  bedoeling  met  mijn  antwoord  in  het  openbaar  te 
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werken,  moeder?”  Achter  de  rookkolom  van  zijn  cigaret  zag 
men  iets  tintelen  in  zijn  fraaie  donkere  oogen. 

„In  geen  geval  zal  je  naam  er  aan  te  pas  komen,  Henry.  Ik 
hoor  dat  het  naar  de  honderd  millioen  dollar  loopt.” 

„Dergelijke  schattingen  zijn  in  den  regel  sterk  overdreven. 
Feitelijk  staat  al  het  hebben  en  houden  van  de  banken  op  het 
spel,  want  als  er  eenmaal  een  paniek  van  dien  aard  losbreekt, 
dan  kan  niemand  zeggen  wat  het  einde  daarvan  zal  zijn.” 

„En  daarom  zullen  wij  er  aan  moeten  gelooven?” 

„De  menschenwereld  is  nu  eenmaal  naar  een  bepaald  stelsel 
ingericht,  moeder.  Misschien  ziet  u  kans  dat  te  veranderen, 
ik  kan  het  niet.” 

„En  wat  is  er  van  het  gerucht  dat  jij  en  Rupert  de  Electrich 
teits?werken  van  Haupt  zullen  overnemen?” 

„Heer  in  den  hemel!  Van  wien  hebt  u  dat  gehoord?” 

„Ik  heb  tamelijk  goede  bronnen  van  inlichting.  Ik  neem  aan 
dat  dit  een  onderdeel  van  het  stelsel  is  en  dat  onze  groote 
bankiers  op  die  manier  worden  schadeloos  gesteld  voor  de 
kosten  die  zij  zich  in  de  propaganda  voor  den  oorlog  getroost 
hebben.” 

„Wij  kunnen  niet  verwachten  dat  de  Duitschers  ze  ons 
zullen  betalen  en  wanneer  wij  aan  den  oorlog  deelnemen,  dan 
kunnen  wij  de  fabricatie  van  al  wat  wij  noodig  hebben,  niet 
aan  den  vijand  overlaten.” 

„Is  de  omstandigheid  dat  jij  en  Rupert  en  James  op  de  zaak 
van  Haupt  de  hand  gelegd  hebt,  een  voorteeken,  dat  de  dagen 
van  de  onzijdigheid  geteld  zijn?” 

„Het  spreekt  vanzelf  dat  het  er  van  komen  moet,  moeder. 
En  juist  daarom  is  het  zoo  onverstandig  van  u  hemel  en  aarde 
te  bewegen  en  uw  gezondheid  en  uw  levensgeluk  op  het  spel 
te  zetten  met  al  dat  dwingen  om  het  mooie  maantje.  U  weet, 
dat  ik  mij  niet  druk  maak  over  uiterlijkheden;  dat  laat  ik 
graag  aan  de  andere  leden  van  de  familie  over,  maar  ik  houd 
veel  van  u. . .  Wij  hebben  menig  uurtje  gezellig  met  elkander 
gekeuveld  en  toen  u  verdwenen  was,  heb  ik  het  gemis  daarvan 
sterk  gevoeld.  Ik  dacht  bij  mijzelf,  wanneer  u  behoefte  mocht 
hebben  uw  hart  te  luchten,  dan  was  dat  aan  mij  toch  altijd 
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beter  besteed  dan  aan  een  zaal  vol  vreemde  menschen.  Geloof 
mij,  het  publieke  leven  vernielt  de  krachten  van  een  mensch 
en  voor  alle  millioenen  van  alle  banken  in  Boston  ben  ik  er 
niet  voor  te  krijgen.  Ik  ben  overtuigd,  dat  u  dat  zelf  al  onder# 
vonden  hebt,  sinds  u  hebt  goedgevonden  dat  uw  naam  in  een 
briefhoofd  gedrukt  is  en  u  daardoor  het  mikpunt  geworden 
is  van  alle  schreeuwleelijken  in  de  Nieuwe  Wereld.  Hoeveel 
bedelbrieven  hebt  u  deze  week  ontvangen?  Van  hoeveel  ge# 
nootschappen  is  u  lid  geworden  met  het  loffelijk  doel  onze 
spelling  te  verbeteren  en  aan  de  vaccinatie  en  de  vivisectie 
een  einde  te  maken?” 

Zoo  was  Henry  Gabot  Winters:  vernuftig,  sluw  en  de  onge# 
voeligheid  zelf.  Maar  Iaat  de  bekoring  die  van  hem  uitgaat, 
u  niet  op  een  dwaalspoor  brengen  en  vergeet  nooit,  dat  onder 
het  vernis  van  zijn  beschaving  een  wolf  verborgen  ligt.  Hij 
was  in  zijn  element  wanneer  hij  in  de  bankiers#geheimen  van 
Boston  mocht  snuffelen.  De  machtigste  beurskoningen  noem# 
de  hij  gemeenzaam  bij  hun  voornaam  Ted  en  Winnie  en  Tim# 
mie,  zij  kenden  elkander  sinds  hun  schooljaren  en  hun  vrou# 
wen  en  dochters  ontmoette  hij  op  de  avondfeesten  waar  hij 
verscheen.  Hij  had  de  vrijheid  hen  op  te  schellen  met  de  tele# 
foon  en  hen  te  vragen  voor  hoeveel  die  en  die  in  het  krijt 
stond  en  wat  zijn  actieven  en  wie  zijn  verbindingen  waren. 
Soms  gebeurde  het,  dat  hij  bloed  rook  en  het  spoor  volgde 
van  een  gewond  dier.  Dan  rustte  hij  niet  eer  hij  zijn  slacht# 
offer  had  doodgejaagd  en  den  laatsten  bloeddruppel  uit  zijn 
aderen  geperst.  Zoowel  de  bankiers  als  de  fabrikanten  vrees# 
den  hem  en  toch  konden  zij  het  niet  zonder  hem  stellen.  Er 
bestond  een  moordende  naijver  tusschen  twee  machtige  bank# 
groepen  in  Noord#Amerika  en  de  bondgenooten  van  Henry 
hadden  zijn  bekwaamheid  noodig,  onverschillig  welken  prijs 
hij  daarvoor  mocht  verlangen.  Zijn  belooning  bedroeg  min# 
stens  zevenhonderd  dollar  per  dag,  maar  dit  was  slechts  het 
officieele  tarief  en  zijn  eigenlijk  salaris  was  een  aandeel  in 
den  buit. 

Daar  zat  hij  nu  in  een  ietwat  versleten  club#fauteuil  die 
blijkbaar  uit  een  tweede#hands#winkel  afkomstig  was.  Hij 
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stak  de  eene  cigaret  na  de  andere  aan  en  zag  met  waardeering 
naar  de  smaakvolle  tegenstellingen  die  Cornelia  had  weten  te 
bereiken  zonder  daarvoor  in  uitgaven  te  vervallen.  Hij  had 
iets  van  een  schooljongen  toen  hij  zeide: 

„Ik  verzeker  u,  moeder,  ik  verlang  soms  mij  van  alles  los  te 
maken  en  een  eenvoudig  leven  te  leiden.” 

„Maar  waarom  zou  dat  niet  mogelijk  zijn,  Henry?” 

„Omdat  ik  een  vrouw  heb  die  veel  geld  noodig  heeft  en  een 
zoon  die  nog  zijn  heele  opvoeding  tegoed  heeft” 

„Gekheid,  Henry!  Al  die  bluf  van  Alice  maakt  je  niet  ge* 
lukkig  en  je  geld  zal  misschien  nog  eens  het  ongeluk  van  je 
zoon  zijn.  Er  moet  een  andere  reden  zijn.” 

„Ik  geloof  dat  het  een  betoovering  is,  moeder.  Een  mensch 
heeft  een  zekeren  prikkel  noodig.  Toen  ik  in  mijn  academie* 
jaren  aan  de  roeiwedst rijden  deelnam,  wist  ik  heel  goed  dat 
het  er  eigenlijk  niets  op  aan  kwam,  maar  toch  zou  ik  liever 
een  hartkwaal  hebben  opgedaan  eer  ik  de  tegenpartij  vóór 
had  laten  komen.  Zoo  is  het  ook  in  het  groote  leven.  Wan* 
neer  je  met  geweld  de  reden  wilt  weten,  dan  bederf  je  de 
aardigheid.  Het  best  is  maar  je  oogen  dicht  te  knijpen  en  te 
zorgen  dat  je  nummer  één  blijft.” 

„Is  dat  nu  een  voldoende  reden  om  aan  den  oorlog  mee 
te  gaan  doen  en  een  paar  millioen  van  onze  jongens  naar  de 
andere  wereld  te  helpen?  Alles  om  een  spel  te  winnen  dat 
door  niemand  voor  ernst  wordt  opgenomen.” 

„Neen,  moeder,  de  zaak  is  toch  iets  anders.  Er  zijn  er  die 
zich  niet  aan  de  regels  van  het  spel  houden  en  die  willen 
wij  er  uit  smijten.” 

*  „Wie  heeft  die  regels  vastgesteld,  Henry?” 

De  groote  advokaat  lachte. 

„U  moest  bij  mij  op  kantoor  komen  om  den  getuigen  een 
kruisverhoor  af  te  nemen.  Dat  zou  een  nieuw  kunststuk  zijn 
voor  een  weggeloopen  grootmoeder.  Een  nieuw  lid  van  de 
balie. . .  Wat  zal  het  zijn?. .  Van  vijf*en*zestig. . .” 

„Je  bent  mij  nog  een  antwoord  schuldig  op  mijn  vraag.  Wie 
heeft  die  regels  vastgesteld?” 
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„Dat  zal  wel  in  Engeland  gebeurd  zijn.  Dat  is  het  land  van 
al  die  dingen.” 


III. 

Mrs.  Jozua  Quincy  Thornwell  zat  aan  een  langwerpige  tafel, 
naast  haar  zat  een  bejaard  heer  en  aan  diens  linkerzijde 
een  Chineesche  dame  met  gespleten  oogjes  en  een  kopers 
kleurige  huid.  De  overige  aanwezigen  behoorden  tot  de  bes 
schaafde  kringen  van  Boston.  Met  een  rechten  hoek  tegen 
de  hoofdtafel  stonden  de  tafels  van  de  belangstellenden  die 
mede  aanzaten  en  in  het  geheel  waren  daar  vier,  vijfhonderd 
leden  van  de  Twlntigste*Eeuw*Club  bijeen. 

Het  noenmaal  was  in  vollen  gang,  de  bedienende  kleurlin* 
gen  repten  zich  heen  en  weer  en  het  gerammel  van  messen  en 
vorken  werd  door  het  gegons  van  de  gesprekken  overstemd. 
Telkens  weer  werd  door  een  van  de  aanzittenden  ter  sluiks 
een  blik  naar  Cornelia  geworpen  en  dat  zij  zich  dit  bewust 
was,  bleek  uit  de  verstrooide  antwoorden  die  de  president 
van  de  tafel  van  haar  ontving  en  uit  de  inspanning  die  het 
haar  kostte  althans  een  minimum  van  lamskotelet  met  dops 
erwten  en  aardappelen  te  verorberen. 

Het  is  niet  zoo  heel  gemakkelijk  degelijke  spiizen  tot  zich 
te  nemen  terwijl  men  in  een  toestand  van  opwinding  vers 
keert  en  Cornelia  had  zich  deze  voor  sprekers  en  spreeksters 
zoo  onmisbare  vaardigheid  nog  niet  eigen  gemaakt.  Als  voors 
aanstaande  vrouw  van  den  Staat  was  het  nu  en  dan  haar 
taak  geweest  een  enkel  woord  van  dank  te  richten  tot  de 
woordvoerster  van  een  bevriend  genootschap,  maar  dit  was 
de  eerste  maal  dat  zij  de  eerste  vioolpartij  speelde,  haar 
eerste  optreden  als  ijveraarster  voor  den  vrede  en  als  oproers 
ling.  Het  verhaal  van  haar  raadselachtige  verdwijning  had 
natuurlijk  inmiddels  de  ronde  gedaan  en  de  uitwerking  daar* 
van  openbaarde  zich  in  de  verhoogde  belangstelling  van  de 
aanzittenden  Er  was  geen  enkele  stoel  onbezet  en  toen  het 
dessert  en  de  koffie  waren  rondgediend  en  de  tafels  werden 
weggeruimd,  was  er  nauwelijks  ruimte  voor  de  noodige  vrij* 
heid  van  beweging. 
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De  dame  van  de  split*oogjes  en  de  koperkleurige  huid  had 
haar  opvoeding  ontvangen  aan  een  Chineesche  zendingsschool 
die  met  een  bijdrage  van  de  Bostonsche  burgerij  in  stand 
werd  gehouden.  Zij  vertelde  het  een  en  ander  van  het  leven 
in  die  school  en  bediende  zich  daarbij  van  een  volmaakt  Bos* 
tonsch  dialect.  Ook  verzuimde  zij  niet  de  stad  die  haar  her* 
bergde.  als  de  „bakermat  van  de  vrijheid”  te  betitelen,  alsof 
zij  Cabot  of  Lowell  heette  in  plaats  van  naar  den  naam 
Wang*Sin*She  te  luisteren. 

Gedurende  den  herfst  en  den  winter  werd  door  de  Twin* 
tigste*Eeuw*Club  eiken  Zaterdag  een  dergelijk  noenmaal 
aangericht  en  de  geestelijke  spijskaart  van  die  bijeenkomsten 
vertoonde  een  onuitputtelijke  verscheidenheid.  Nu  eens  was 
het  het  hoofd  van  een  negersschool  in  den  Staat  Mississippi 
of  ook  wel  in  Liberia,  straks  een  vrouw  die  een  bijzondere 
studie  had  gemaakt  van  den  opiumhandel  in  het  Verre 
Oosten.  Een  andermaal  was  het  een  deskundige  van  den 
handel  in  blanke  slavinnen  in  Argentinië,  dan  weer  een  ge* 
neesheer  die  de  Eskimo’s  van  een  bedenkelijke  oogontsteking 
had  afgeholpen  en  eindelijk  een  stakingsleider  die  in  Colorado 
„gezeten”  had.  Er  werd  niet  gevraagd  waar  iemand  vandaan 
kwam  of  wat  zijn  vak  was  en  het  eenige  wat  er  op  aan  kwam, 
was  dat  men  geholpen  had  de  wereld  een  weinig  beter  te 
maken  dan  zij  was.  Dit  was  de  eenige  organisatie  in  de 
heele  wereld  van  oudere  liberalen,  zij  waren  ten  allen  tijde 
bereid  zich  bij  de  eene  of  andere  nieuwigheid  aan  te  sluiten 
en  wie  de  kunst  verstond  daarop  aan  te  dringen,  kon  zonder 
veel  moeite  een  sommetje  geld  van  hen  loskrijgen.  Maar  ook 
nergens  in  de  heele  wereld  was  de  schijn  bed  degelijker,  ner* 
gens  bestond  een  grooter  wanverhouding  tusschen  uiterlijk  en 
innerlijk.  Die  oude  dame  tegenover  u,  in  haar  japon  van 
versleten  zwarte  zijde  en  voorzien  van  een  parasol  met 
uitgerafelde  randen,  is  misschien  de  eigenares  van  een  koper* 
mijn  in  Michigan  of  van  zes  blokken  arbeiderswoningen  in 
de  oostelijke  wijk  van  Boston. 

Cornelia  trof  hier  vele  bekenden,  ook  anderen  die  haar 
bekend  toeschenen  juist  omdat  zij  zoo  zuivere  exemplaren 
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van  een  bepaalde  soort  waren.  Hetzelfde  slag  van  oude  dames 
vormde  de  kern  van  de  Naai*Club,  maar  daar  werden  lange 
gele  flanellen  rokken  voor  de  armen  gemaakt,  terwijl  hier 
de  wereld  een  grondige  vernieuwing  onderging.  Oude  dames 
met  een  klein  rond  gezichtje,  zooals  Cornelia  zelf,  anderen 
met  kuiltjes  in  de  wangen,  weer  anderen  met  rimpels  en 
scherpe  lijnen  bij  de  mondhoeken,  kleine  bewegelijke  vrouw* 
tjes,  statige  matronen,  bedeesde  en  schuwe  juffrouwen,  ook 
besliste  tantes,  het  was  een  bonte  sorteering  en  allen  hielden 
het  oog  gericht  op  de  koperkleurige  spreekster.  Cornelia 
meende  dat  het  een  vergrijp  tegen  de  goede  manieren  zou 
zijn  indien  zij  een  van  hen  te  lang  aanzag  en  droeg  derhalve 
zorg  haar  blikken  te  laten  rondgaan.  Zoo  onderscheidde  zij 
een  bejaarde  vrouw  met  een  goedhartig  jongensgezicht  en 
een  andere  met  roode  opgezwollen  wangen.  Niet  ver  daar 
vandaan  een  met  uitstaande  ooren,  er  kwam  inderdaad  geen 
einde  aan  de  staalkaart. 

En  daartusschen  waren  de  oude  heeren  verspreid.  Kaal* 
hoofdigen  met  een  rooden  schedel  en  anderen  wier  schedel 
daarentegen  door  blankheid  uitmuntte.  Sommigen  met  dunne 
spierwitte  haren,  anderen  met  krullende  grijzende  lokken. 
De  een  had  een  zorgvuldig  verzorgden  militairen  knevel  en 
de  ander  een  neerhangenden  snorrebaard,  weer  anderen  bak* 
kebaarden  waartusschen  de  kin  als  een  halve  maan  te  voor* 
schijn  kwam.  Oude  heeren  met  hangwangen,  anderen  statig 
en  rechtop.  Een  man  van  de  wetenschap  met  eenige  weinige 
haren  die  over  zijn  jaskraag  zwierden  en  een  ander  statig  van 
gang  en  houding  als  een  bisschop.  Ook  hier  was  ruimschoots 
gelegenheid  het  „schijn  bedriegt”  in  toepassing  te  brengen. 
Wie  het  armst  scheen,  was  wellicht  de  rijkste  en  de  goedhar* 
tigste  van  uiterlijk  verborg  in  zijn  binnenste  allicht  het  voor* 
nemen  de  wereld  onderstboven  te  keeren.  Maar  van  één 
zaak  kon  men  zeker  zijn:  geen  denkbeeld  dat  geopperd  werd, 
kon  te  zonderling  zijn,  geen  onderneming  te  gevaarlijk  om 
den  bijval  van  deze  bedaagde  dwepers  te  verwerven.  En  altijd 
stonden  er  eenigen  gereed  om  de  daad  bij  het  woord  te 
voegen,  al  zou  het  hun  ook  het  leven  kosten. 
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IV. 


Cornelia  stak  haar  korte  redevoering  af,  kalm  en  onge* 
dwongen,  ook  bescheiden.  Velen  waren  op  haar  hand,  velen 
ook  hevig  tegen  haar  gekant,  hetgeen  de  laatsten  door  een 
gramstorige  uitdrukking  van  hun  gelaat  kenbaar  maakten. 
Den  volgenden  morgen  bevatten  de  dagbladen  een  bericht 
van  het  gebeurde,  kort  en  waardig,  en  die  gemeenlijk  het 
luidruchtigst  waren  in  de  uiting  van  hun  vaderlandsliefde,  leg* 
den  ditmaal  een  onmiskenbaren  eerbied  aan  den  dag:  dit  was 
haar  recht  sinds  zij  in  de  familie  Thornwell  was  opgenomen. 
Met  uitzondering  van  poging  tot  moord,  zou  zij  niets  kunnen 
doen  dat  haar  buiten  die  onschendbaarheid  plaatste.  Zoodra 
haar  verstand  gekrenkt  was  en  zij  in  een  gesticht  werd  op* 
gesloten,  zouden  de  bladen  ophouden  van  haar  doen  en  laten 
gewag  te  maken,  maar  tot  dien  dag  was  geen  al  dan  niet 
uitgesproken  zienswijze  bij  maehte  hen  den  eerbied  voor  een 
lid  van  de  heilige  kaste  uit  het  oog  te  doen  verliezen. 

Het  was  merkwaardig  dat  de  andere  uitverkorenen  zich 
hierop  lieten  voorstaan  en  zelfs  lag  er  een  zekere  verdorvens 
heid  in  hun  verhoovaardiging  op  de  zonderlinge  oude  dame 
die  haar  minachting  jegens  de  wereld  zoo  onomwonden  had 
uitgesproken.  Zoo  hevig  konden  zij  haar  denkbeelden  niet 
verafschuwen,  of  zij  stonden  gereed  eiken  krantenschrijver 
naar  de  keel  te  vliegen  die  het  wagen  dorst  op  lichtvaardigen 
toon  over  haar  te  spreken.  En  de  omstandigheid  dat  dit  geval 
zich  niet  voordeed,  droeg  er  niet  weinig  toe  bij  hen  met  het 
gebeurde  te  verzoenen.  Ook  hier  bleek  de  werkelijkheid  min* 
der  gruwelijk  dan  de  voorstelling  die  men  zich  daarvan  ge* 
vormd  had.  En  zoo  geschiedde  het  dat  Betty  na  verloop  van 
twee  of  drie  weken  toestemming  kreeg  haar  grootmoeder  naar 
een  symfonie*concert  mee  te  nemen. 

lntusschen  had  het  Cornelia  niet  mogen  gelukken  den 
oorlog  te  verhinderen.  De  groote  machine  was  aan  het  rollen 
en  verpletterde  alle  verzet.  De  Ieren  van  Boston  hielden  hun 
betoogingen  en  spuwden  niet  zuinig  daarbij,  zij  belegden 
hun  vergaderingen  die  niet  zelden  in  oproer  ontaardden,  zij 
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maakten  de  stad  van  hun  inwoning  tot  een  ergernis  onder  de 
zustersteden,  het  eind  van  het  lied  was  dat  de  groote  machine 
hen  vermorzelde,  mitsgaders  hun  burgemeester  en  hun  politie* 
macht  en  hun  kardinaal.  Desgelijks  zou  het  ook  socialisten  en 
anarchisten  vergaan,  om  van  de  droomers  van  den  vrede  en 
andere  zwakhoofdigen  niet  te  spreken.  Het  was  als  in  de 
dagen  van  Jaggernaut  en  wee  den  man  die  onder  het  wiel 
belandde! 

En  intusschen  waren  Rupert,  Henry  en  James,  als  ver* 
standige  mannen  van  zaken,  bezig  zich  van  de  Electriciteits* 
werken  van  Haupt  meester  te  maken.  Rupert,  Henry  en  James 
waren  overtuigde  Republikeinen  en  lieten  zich  niet  om  den 
tuin  leiden  door  de  Democratische  regeering  die  aan  het 
roer  was  en  beloofd  had  onzijdig  te  blijven.  Zij  wisten  een 
vooraanstaand  Democratisch  staatsman  voor  hun  plannen  te 
winnen  en  verzekerden  zich  van  zijn  steun  tegen  toezegging 
van  tien  procent  van  de  winst.  Deze  bondgenoot  loodste  een 
neef  in  de  administratie  van  het  „Buitenlandsch  Bezit”  binnen 
en  langs  dien  weg  werden  onze  drie  ridders  de  eigenaars  van 
deze  belangrijke  onderneming  tegen  betaling  van  nauwelijks 
een  twintigste  deel  van  de  werkelijke  waarde.  De  Duitsch* 
Amerikaansche  beheerders  werden  op  straat  gezet  en  anderen 
van  „zuiver  bloed”  daarvoor  in  de  plaats  gesteld,  zoodat  men 
op  de  vervaardiging  van  oorlogs*benoodigdheden  ingericht 
en  bereid  was  die  tegen  het  hoogst  bereikbare  tarief  aan  de 
regeering  af  te  leveren.  En  van  haar  zijde  bleef  de  regeering 
in  bereidwilligheid  niet  achter.  Indien  de  zakenmenschen  van 
het  land  groote  winsten  maakten,  dan  waren  zij  daardoor 
ook  in  staat  hooge  loonen  te  betalen,  hun  fabrieken  te  ver* 
grooten  en  hun  omzet  uit  te  breiden,  zoodat  een  ieder  reden 
had  tot  tevredenheid,  met  uitzondering  van  Keizer  Wilhelm. 

Billioenen  aan  geld  en  millioenen  aan  manschappen,  zoo 
luidde  de  leus.  Het  Congres  nam  een  wet  aan  waarbij  de  ver* 
plichte  krijgsdienst  werd  ingevoerd  en  alle  mannen  van  een* 
en*twintig  tot  dertig  werden  ingelijfd.  Kort  daarna  werd  er 
aan  de  huis.deur  van  Cornelia  gescheld,  het  bleek  haar  anar* 
chistische  vriend  te  zijn.  Zij  had  hem  haar  adres  gemeld,  maar 
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hem  van  haar  naamsverandering  onkundig  gelaten,  en  in  de 
meening  dat  hij  vroeger  of  later  wel  zou  ontdekken  wie  zij 
was,  had  zij  de  beide  namen  aan  de  deur  van  haar  woning 
laten  aanbrengen. 

Daar  stond  dus  Bartolomeo  Vanzetti  vóór  haar,  een  weinig 
aarzelend  en  in  onzekerheid  of  zij  er  prijs  op  zou  stellen  hem 
te  zien,  nu  zij  had  opgehouden  een  arbeidster  te  zijn. 

„Ik  kom  afscheid  van  u  nemen,  Nonna.” 

„Waar  denk  je  dan  heen  te  gaan?” 

Intusschen  was  hij  binnengekomen. 

„Is  er  hier  iemand  die  mij  zou  kunnen  hooren?”  En  op  een 
ontkennend  gebaar  van  Cornelia  liet  hij  volgen:  „Ik  ga  naar 
Mexico  om  buiten  den  oorlog  te  blijven.  Ik  ga  met  Nick  . . .  u 
weet  wel,  die  jonge  vriend  van  mij,  Nick  Sacco. . .  Hij  is  een 
beste  kerel  en  in  geen  geval  willen  wij  in  de  lichting  vallen. 
Nooit  zal  ik  voor  de  kapitalisten  vechten,  Nonna.” 

„Dat  spreekt  vanzelf.” 

„U  moogt  Nick  en  mij  niet  voor  lafaards  houden  die  weg* 
loopen,  Nonna.  Wanneer  de  tijd  daarvoor  gekomen  is,  zul* 
len  Nick  en  ik  niet  op  het  appèl  ontbreken,  maar  nu  is  het 
nog  niet  zoover.  Ik  hoop  dat  de  arbeiders  die  ten  oorlog 
trekken,  hun  oogen  goed  open  zullen  zetten,  dan  kunnen  zij 
leeren  wat  het  kapitalisme  eigenlijk  is.  Wanneer  deze  oorlog 
eenmaal  voorbij  is,  dan  zult  u  groote  dingen  zien  gebeuren. 
Dan  komt  de  groote  verandering,  de  revolutie.  Ik  weet  dat 
u  het  maar  half  gelooft,  maar  u  zult  zien  wat  ik  u  voorspel. 
Er  komen  slechte  tijden  en  werkloosheid  en  een  groote  sta* 
king,  een  soort  van  oorlog.  Mogelijk  begint  het  in  een  rijk 
land  als  Engeland,  mogelijk  in  een  arm  land  als  Rusland,  dat 
zijn  schulden  niet  kan  betalen  en  bankroet  gaat.  Dat  zal  den 
Tsaar  het  leven  kosten  en  de  grootvorsten  zoeken  een  goed 
heenkomen.  En  wie  weet. . ,  misschien  gaat  het  van  Italië  uit. 
want  er  is  een  groote  kans  dat  de  Italiaansche  anarchisten 
naar  de  wapens  grijpen.  Ik  ga  naar  Mexico  in  afwachting  dat 
die  dag  komt.” 

„Maar  hoe  zul  je  dien  tijd  aan  den  kost  komen?” 

„Ik  zal  altijd  wel  iets  vinden.  Ik  heb  twee  stevige  armen  en 
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een  paar  sterke  schouders.  Er  gaan  nog  andere  Italianen  met 
ons  mee.  Ik  zal  u  nooit  vergeten,  Nonna,  u  is  een  goede 
vriendin  voor  mij  geweest.  U  hebt  een  warm  hart  voor  den 
arbeider  en  u  begrijpt  hem.  En  dat  begrip  doet  meer  goed  dan 
wanneer  u  een  millioen  dollars  present  gaf.  Ik  wilde  u  zeggen, 
Nonna,”  en  hier  legde  hij  zijn  hand  zacht  op  haar  schouder, 
„dat  ik  altijd  aan  u  zal  blijven  denken. . 

„Ik  begrijp  je,  Bart,”  zeide  Cornelia  en  er  schoten  tranen 
in  haar  oogen.  „Ik  bewaar  een  goede  herinnering  aan  je  en  ik 
heb  meer  van  je  geleerd  dan  je  misschien  zelf  wel  denkt, 
misschien  ook  meer  dan  ikzelf  weet,” 

Hij  vertrok.  Ongeveer  een  week  daarna  nam  Cornelia  haar 
ochtendblad  ter  hand  en  las  daar  een  ontstellend  nieuws:  in 
Rusland  was  de  omwenteling  uitgebroken,  de  Tsaar  gevangen 
genomen  en  de  volkspartij  aan  de  regeering.  Het  scheen 
ongeloofelijk.  Het  vergunde  een  mensch  te  blijven  hopen,  te 
gelooven  aan  de  mogelijkheid  van  een  verandering  en  te  ver* 
trouwen  dat  een  verderfelijk  regeerstelsel,  ook  al  had  het  zich 
eeuwen  lang  staande  gehouden,  ten  slotte  toch  ineenstort. 
En  tevens  was  Bartolomeo  Vanzetti  niet  langer  een  droomer, 
maar  een  profeet.  Cornelia  had  zijn  uitspraken  aangehoord 
en  nu  en  dan  om  zijn  boerschen  eenvoud  geglimlacht,  maar 
ditmaal  was  zijn  overtuiging  tot  werkelijkheid  geworden  en 
het  was  deze  waarheid  die  in  de  nieuwsbladen  van  de  gansche 
wereld  te  lezen  stond. 


V. 

De  vrienden  van  den  vrede  waren  niet  in  staat  geweest 
Amerika  buiten  den  oorlog  te  houden,  maar  de  vraag  van  de 
vredesvoorwaarden  die  over  den  duur  van  den  oorlog  be* 
sliste,  was  nog  steeds  onbeantwoord.  De  opwinding  bleef  on* 
gehinderd  aanhouden,  totdat  de  soldaten  van  de  Marine  in 
de  maand  Juli  den  Terschen  burgemeester  het  werk  uit  de 
handen  namen.  Er  was  een  betooging  van  de  socialisten  be* 
raamd  tot  verspreiding  van  hun  programma  van  „geen  ver* 
overing  en  geen  schadevergoeding”,  de  politie  had  de  noodige 
vergunning  gegeven,  maar  niettemin  werd  de  betooging  door 
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de  marinesoldaten  verhinderd,  en  maakten  zij  zich  meester 
van  de  banieren.  Vervolgens  ondernamen  zij  een  aanval  op 
het  hoofdkwartier  van  de  socialistische  partij  en  verstrooiden 
ai  wat  zij  daar  vonden,  in  de  straten.  Cornelia  nam  deel  aan 
de  hetooging  en  ook  ditmaal  kwam  zij  in  aanraking  met  het 
ruw  geweld,  met  dit  onderscheid  evenwel,  dat  zij,  als  be* 
hoorende  tot  de  uitverkorenen,  niets  te  duchten  had  en  het 
niet  op  een  loopen  behoefde  te  zetten. 

Maar  —  o,  ondoorgrondelijk  noodlot!  —  ook  Elizabeth 
Thornwell  Alvin,  de  dochter  van  den  president  van  de  Pil* 
grim  National  Bank,  was  te  zamen  met  de  betoogers  opge# 
gaan.  Haar  naam  werd  niet  in  de  bladen  vermeld  en  het 
duurde  eenige  dagen  vóórdat  een  bezorgd  vriend  haar  vader 
het  nieuws  kwam  mededeelen.  Nieuwe  tooneelen  waren  hier* 
van  het  gevolg  en  allen  tranen  en  verzekeringen  ten  spijt, 
werd  Betty  wederom  verboden  haar  weggeloopen  groot# 
moeder  te  bezoeken.  Er  werd  een  reisplan  ontworpen,  dat  de 
bedoeling  had  haar  gedurende  den  zomer  op  een  behoorlijken 
afstand  van  de  plaats  des  onheils  vast  te  houden.  Onmiddel* 
lijk  daarop  verklaarde  zij  in  geen  geval  voor  een  bezoek  aan 
het  Putnam#kamp,  dwazer  gedachtenis,  te  vinden  te  zijn. 

„U  doet  beter,  alle  plannen  van  dien  aard  te  laten  varen, 
moeder.  Het  is  totaal  uitgesloten  dat  ik  ooit  met  een  van  die 
onuitstaanbare  jongens  zou  willen  trouwen.*’ 

„Betty,  ik  verzoek  je  in  de  vormen  te  blijven.” 

„Ik  zeg  u  eerlijk  waar  het  op  staat,  moeder.  Houd  u  nu 
niet  alsof  u  niet  wist  waar  dat  kamp  toe  dient.  U  zult  goed 
doen  uzelf  ééns  voor  al  in  te  prenten,  dat  ik  nooit  van  mijn 
leven  een  succesnummer  zal  zijn,  daar  zoomin  als  ergens 
anders." 

„Wat  zou  je  dan  willen  doen,  kind?” 

„Ik  zou  voor  goed  bij  grootje  willen  blijven.” 

„En  je  wenschte  naar  school  te  gaan!” 

„Ik  ben  van  meening  veranderd.  Ik  ben  tot  de  ontdekking 
gekomen,  dat  je  op  school  hoegenaamd  niets  leert.” 

„Betty,  hoe  kun  je  zulke  domme  dingen  zeggen!” 

„Laat  ik  dan  zeggen,  dat  je  er  niets  leert  van  de  dingen  die 
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ik  juist  zou  verlangen  te  weten.  Aan  dat  op  trekken  in  die 
betooging  heb  ik  meer  gehad  dan  aan  een  heel  jaar  onderwijs 
van  Miss  Wilson.” 

„Je  wilt  je  dus  als  volksmenster  bekwamen!” 

„Grootje  is  bezig  de  oorzaken  van  de  hedendaagsche  oor* 
logen  te  bestudeeren  en  zij  is  voornemens  een  genootschap 
op  te  richten  tot  verspreiding  van  de  kennis  daarvan.  Voor 
ditmaal  is  het  te  laat,  zegt  zij,  maar  een  volgenden  keer  zou 
het  verhinderd  kunnen  worden.  U  kunt  toch  niet  ont* 
kennen,  moeder,  dat  dit  van  het  hoogste  belang  is,  mis* 
schien  meer  dan  al  wat  op  school  geleerd  wordt.  Het  zou 
juist  een  kolfje  zijn  naar  de  hand  van  de  burgers  van  Boston. 
Wanneer  het  lukt,  dan  wordt  het  door  een  ieder  erkend  en 
de  menschen  richten  een  standbeeld  op  voor  wie  den  eersten 
stoot  daartoe  gegeven  heeft.” 

„Ik  zie  dat  het  je  om  een  standbeeld  in  Boston  te  doen  is.” 

„Niet  voor  mijzelf,  maar  voor  grootmoeder,  ja  zeker. . .” 

En  Betty  haalde  allerlei  herinneringen  op  uit  de  geschiede* 
nis  van  Amerika  en  het  oordeel  dat  zij  zich  daarover  ge* 
vormd  had,  klonk  haar  moeder  als  onhoudbare  onzin  in  de 
ooren.  Het  scheen  haar  weinig  minder  dan  misdadig  toe,  dat 
Cornelia  en  Betty  geen  zweem  van  waardeering  hadden  voor 
de  houding  van  Woodrow  Wilson  die  toch  voor  de  beschaving 
den  strijd  had  aangebonden  en  tot  loon  daarvoor  van  hen  een 
dolksteek  in  den  rug  ontving. 

„Ja,  moeder,”  want  Betty  had  nog  niet  van  Cornelia  geleerd 
zich  op  den  achtergrond  te  houden,  „alles  hangt  af  van  het 
oordeel  dat  de  geschiedenis  over  dezen  oorlog  zal  uitspreken. 
Was  het  onvermijdelijk  dat  wij  daarin  partij  kozen?  Of  had* 
den  wij  de  volken  tot  een  beter  vergelijk  kunnen  brengen, 
wanneer  wij  buiten  den  oorlog  gebleven  waren?” 

Zoo  kwam  er  geen  einde  aan  het  krakeel  en  ten  laatste 
waren  beiden  dusdanig  geprikkeld  dat  Debora  in  arren  moede 
uitriep: 

„Het  geduld  van  je  vader  is  ten  einde  en  je  loopt  groot 
gevaar  dat  hij  je  onterft!” 

„Maar,  moeder,  had  u  dan  waarlijk  gedacht,  dat  ik  voor* 
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nemens  was  stil  te  zitten  en  kalm  op  uw  en  vaders  dood  te 
wachten?” 

„Hoe  kun  je  zulke  vreeselijke  dingen  zeggen!” 

„Maar  dat  lag  toch  in  uw  woorden  opgesloten!  U  verlangt 
dat  ik  eerst  zal  gaan  denken  wanneer  u  niet  meer  onder  de 
levenden  is  en  ik  het  geld  in  handen  heb.  Maar  ik  vraag  u 
welk  nut  zou  ik  er  dan  nog  van  kunnen  hebben?  Misschien 
zou  ik  dan  niets  beters  kunnen  doen  dan  gele  flanellen  rokken 
voor  de  armen  te  naaien  en  dan  nog  wel  zoo  onbruikbaar  dat 
de  arme  menschen  er  niet  van  gediend  zijn.” 

Dit  was  een  zeer  bedenkelijke  bewering,  een  spotlach  aan 
het  adres  van  de  eerbiedwaardigste  instelling  van  het  vrou* 
welijk  Boston,  het  heiligdom  dat  den  naam  van  „de  Naai* 
Club”  droeg:  een  groep  dames  van  den  hoogsten  maatschap* 
pelijken  rang  die  beurtelings  in  elkanders  woning  bijeen* 
kwamen  en  na  afloop  van  het  gemeenschappelijk  noenmaal 
naald  en  draad  hanteerden  ten  behoeve  van  de  armen  en  zich 
aan  achterklap  te  goed  deden  ten  laste  van  de  rijken.  Elk  jaar 
werd  onder  de  gegadigden  een  nieuwe  lichting  opgeroepen 
en  uit  dezen  aanvoer  werd  een  keus  gedaan  voor  de  bezetting 
van  alle  eerebaantjes  die  in  den  loop  van  den  tijd  vrij  moch* 
ten  komen.  Wie  niet  in  de  NaabClub  werd  opgenomen,  kon 
er  op  rekenen  nergens  te  worden  toegelaten.  Het  was  inder* 
daad  de  waarheid  dat  zij  nog  niet  lang  geleden  gele  flanellen 
rokken  voor  de  armen  naaiden,  maar  noodgedwongen  daar* 
mee  hadden  opgehouden,  wegens  de  volslagen  onmogelijkheid 
daarvoor  aftrek  te  vinden.  Mrs.  Rupert  Alvin  was  ten  hoogste 
ontstemd  door  de  aanmatiging  en  de  ondankbaarheid  van  de 
bewoonsters  van  de  achterbuurten  van  Boston  en  had  weten 
door  te  drijven  dat  de  aanmaking  volgens  het  oude  model 
werd  voortgezet  en  de  kleedingstukken  naar  Europa  werden 
gezonden  waar  de  volksklasse  een  juister  begrip  toonde  te 
hebben  van  haar  verhouding  tot  de  gestelde  machten. 

VI. 

Betty  vertrok  naar  Plymouth  om  daar  eenige  weken  bij 
haar  vriendin  Lucile  Walker  door  te  brengen.  Zij  schreef 
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haar  grootmoeder  en  verzocht  haar  over  te  komen  en  Mrs. 
Walker  voegde  daar  een  uitnoodiging  in  den  vorm  aan  toe. 
Maar  Cornelia  zocht  allerminst  den  omgang  met  rijke  lieden, 
voor  haar  was  Plymouth  gelijkluidend  met  Italianen  en  met 
een  eenvoudige  levenswijze  en  toen  zij  van  de  Brini’s  vernam 
dat  haar  kamer  nog  niet  verhuurd  was,  meldde  zij  hun  haar 
voornemen  hen  voor  enkele  dagen  te  bezoeken.  Het  was  haar 
zonderling  te  moede  toen  zij  zich  opnieuw  in  dien  welbe# 
kenden  kring  bevond.  Het  was  voor  haar  een  toevluchtsoord, 
een  opwekking  tot  een  nieuw  leven,  een  herstel  van  de  onge* 
makken  van  de  overdaad.  Hier  was  het  den  menschen  ernst 
met  hun  woorden,  hier  vervulde  een  ieder  den  plicht  die  hem 
was  opgelegd.  Wanneer  Vmcenzo  Brini  vóór  dag  en  dauw  op« 
stond  en  in  zijn  tuin  aan  het  werk  ging,  dan  viel  het  hem  niet 
in  als  Henry  Cabot  Winters  te  beweren  dat  het  leven  een  spel 
was  dat  men  gedachteloos  kon  spelen.  De  wenschen  die  hier 
gekoesterd  werden,  stonden  in  onmiddellijk  verband  met  de 
werkelijkheid.  Het  waren  zeer  huiselijke  overwegingen  die 
Alfonsina  naar  een  waschstobbe  deden  verlangen.  Bertrando 
hoopte  mettertijd  een  viool  te  bezitten  en  iemand  te  vinden 
die  hem  les  kon  geven  en  reeds  deed  hij  zijn  best  met  het 
plukken  van  bramen  een  kleinigheid  te  verdienen. 

De  knapen  speelden  hun  balspel  op  den  top  van  Castle 
Hill  en  de  vogels  zongen  hun  hoogste  lied.  De  zonnestralen 
glinsterden  op  het  water  van  de  baai  en  de  pleizierjachten 
lieten  een  lichtend  schuimspoor  achter  zich.  Opnieuw  onts 
loken  de  bloemen  in  het  bosch,  maar,  helaas,  geen  Vanzetti 
die  zich  daaraan  verlustigde  en  de  geheimen  van  de  natuur 
navorschte.  Zij  werden  niet  moede  van  hem  te  spreken  en 
zich  de  dingen  te  herinneren  die  hij  gezegd  en  die  hij  opge* 
merkt  had.  Hij  was  heengegaan  en  zelfs  had  hij  van  Trando 
en  Fay  geen  afscheid  genomen,  aangezien  hij  vreesde,  dat  hun 
kinderlijk  gekeuvel  zijn  geheim  aan  het  licht  kon  brengen. 
Later  had  hun  moeder  hun  de  noodige  verklaring  gegeven, 
maar  het  viel  hun  hard  in  dit  gemis  van  vertrouwen  te  be# 
rusten. 

Alfonsina  had  een  brief  ontvangen.  Sacco  en  Vanzetti  bes 
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vonden  zich  beiden  in  Mexico  en  de  laatste  had  werk  ge* 
vonden  bij  een  bakker.  De  Mexicanen  weken  uit  naar  Amerika 
en  de  Italianen  namen  hun  opengevallen  plaatsen  in.  Kort 
daarna  kwam  een  brief  die  aan  Cornelia  gericht  was  en  allen 
schaarden  zich  om  de  tafel  en  luisterden  aandachtig  naar  de 
voorlezing. 

„Het  is  alsof  in  dit  land  alles  nog  eerst  in  zijn  begin  is. 
De  mcnsehen  zijn  zeer  gastvrij  en  er  is  veel  goeds,  maar  de 
nijverheid  is  nog  weinig  of  niet  ontwikkeld.  Het  leven  in  de 
Vereenigde  Staten  heeft  zijn  stempel  op  ons  gedrukt  en  wij 
voelen  ons  eenzaam  in  deze  uitgestrekte  wildernis.  Nick  en 
ik  wijden  ons  aan  de  opvoeding  van  onze  lotgenooten  in  de 
ballingschap  en  wij  hopen  daarmee  ons  steentje  bij  te  dragen 
tot  de  beschaving  van  de  groote  menschenwereld.  Gij  hebt 
natuurlijk  gelezen  van  de  belangrijke  omwenteling  die  in 
Rusland  tot  stand  is  gekomen,  maar  wij  kunnen  het  slechts 
betreuren  dat  het  ware  revolutionnaire  karakter  daaraan  ont* 
breekt.  Het  is  niets  anders  dan  een  bourgeois*omwenteling 
die  hetzelfde  doel  najaagt  als  het  kapitalistisch  Amerika.  Zij 
gaat  niet  uit  van  de  arbeiders  en  de  boeren  en  Kerensky  is 
niets  anders  dan  een  werktuig  in  de  handen  van  de  zaken* 
menschen.  Gij  zult  zien  dat  de  begeerte  van  Rusland  naar 
het  bezit  van  Constantinopel  niet  zal  worden  opgegeven  en 
met  dit  doel  voor  oogen  zal  Rusland  den  oorlog  voortzetten. 
Maar  het  is  beter  op  deze  beschouwingen  niet  verder  in  te 
gaan,  ook  met  het  oog  op  de  mogelijkheid  dat  mijn  brief  in 
handen  van  de  censuur  belandt.  En  daarbij  komt,  dat  ik  nog 
een  verre  wandeling  zal  moeten  doen  om  een  postzegel  mach* 
tig  te  worden,  zoodat  ik  blijf,  met  verzekering  van  mijn 
bijzondere  hoogachting,  uw  Bartolomeo  Vanzetti. 

VIL 

Cornelia  ging  de  familie  Jerry  Walker  een  bezoek  brengen, 
hetgeen  zij  kwalijk  achterwege  kon  laten,  nu  zij  zich  niet 
langer  verborgen  hield.  Zij  bewoonden  een  groot  huis  dat  op 
den  top  van  een  heuvel  stond  en  een  vrij  uitzicht  had  op  de 
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baai  en  men  zou  hen  voor  zeer  voornaam  gehouden  hebben, 
indien  men  geen  kennis  gedragen  had  van  de  ontstellende 
omstandigheid  dat  mrs.  Walker  de  dochter  was  van  een  staal* 
fabrikant  in  Pittsburgh.  Het  was  en  bleef  een  ondoorgronde* 
lijk  raadsel  dat  iemand  te  midden  van  al  deze  geriefelijkheden 
kon  leven  en  toch,  van  het  standpunt  van  de  samenleving  ge* 
zien,  eigenlijk  niet  bestaan.  Mrs.  Walker  was  een  innemende 
ietwat  gezette  vrouw  en  de  houding  die  zij  tegenover  Cor* 
nelia  aannam,  hield  het  midden  tusschen  den  eerbied  dien 
een  gewoon  sterveling  aan  de  uitverkorenen  van  „het  blauwe 
bloed”  verschuldigd  is  en  den  toeleg  daartegen  niet  te  hoog 
op  te  zien.  In  elk  geval  was  het  een  zonderlinge  wereld  waarin 
een  rit  van  nauwelijks  zes  minuten  toereikend  was  om  u  van 
Suosso’s  Lane,  waar  alles  eenvoudig  en  natuurlijk  was,  naar 
het  huis  op  dezen  heuveltop  te  brengen  waaruit  alle  eenvoud 
en  natuurlijkheid  als  door  een  toovermacht  verbannen  waren. 

Jerry  Walker  die  als  loopjongen  zijn  intrede  in  het  maat* 
schappelijk  leven  had  gedaan,  placht  gaarne  met  Cornelia  te 
spreken  over  den  ouden  tijd,  toen  de  Gouverneur  hem  ge* 
holpen  had  den  voet  in  den  stijgbeugel  te  zetten.  Maar  nog 
liever  sprak  hij  van  den  dag  van  heden  en  van  de  ontzag* 
gelijke  zaak  die  hij  bezig  was  volgens  een  nieuw  stelsel  op  te 
bouwen.  Toen  eenmaal  alle  vilt*fabrieken  van  Amerika  zijn 
eigendom  waren,  had  hij  zich  tot  taak  gesteld  een  aaneen* 
gesloten  reeks  van  inrichtingen  in  het  leven  te  roepen  tot 
fabricatie  van  voorwerpen  die  uit  vilt  vervaardigd  werden: 
schoenen,  hoeden  en  ziekenhuis*artikelen.  Hij  had  inderdaad 
de  handen  vol  met  de  verdeeling  van  zijn  grondstof  en  hij 
was  besloten  niet  te  rusten,  vóórdat  hij  de  noodige  schapen 
in  zijn  bezit  had  die  hem  de  wol  zouden  leveren.  Hij  was  een 
forsche  man,  tamelijk  klein  van  gestalte,  met  borstelig  blond 
haar  en  zijn  verschijning  deed  een  beetje  aan  een  bulbdog 
denken.  Daarbij  ontbrak  het  hem  niet  aan  een  zekere  mate 
van  zelfvertrouwen  en  was  hij  zich  bewust  door  een  buitenge* 
woon  organisatievermogen  uit  te  munten.  En  ten  slotte  was 
hij  niet  zuinig  met  zijn  voorspellingen.  Het  kan  niet  ontkend 
worden,  dat  een  dergelijke  persoonlijkheid  haar  bedenkelijke 
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zijde  had  in  Noord*Amerika  waar  het  gansche  leven  op  ge* 
heimhouding  berust  en  men  een  instinctmatigen  af  keer  heeft 
van  den  man  die  zijn  mond  niet  kan  houden.  Cornelia  her* 
innerde  zich  het  laatste  onderhoud  dat  zij  had  bijgewoond 
tusschen  haar  man  en  Rupert  Alvin  en  waarvan  Walker  en 
zijn  viltsfabrieken  het  onderwerp  waren  geweest.  Het  scheen 
haar  zeer  verklaarbaar  dat  Rupert  dien  spraakzamen  indrin* 
ger  niet  zetten  kon  en  zijn  macht  over  een  belangrijken  tak 
van  nijverheid  als  een  persoonlijke  beleediging  voelde. 

In  deze  dagen  ging  Jerry  Walker  met  het  plan  om  zijn  zaak 
met  het  oog  op  de  oorlogsbehoeften  uit  te  breiden  en  in  de 
eerste  plaats  een  aanzienlijken  voorraad  grondstoffen  aan  te 
leggen  ten  einde  met  de  regeering  leveringscontracten  af  te 
sluiten.  Het  was  daarbij  noodig,  dat  hij  zijn  inkoopen  onmid* 
dellijk  verrichtte,  want  de  wobprijzen  gingen  met  sprongen 
omhoog,  maar  tot  dusver  was  het  hem  nog  niet  gelukt  het 
bankcrediet  te  vinden  dat  hij  daarvoor  noodig  had.  Voor  een 
ieder  scheen  het  verkrijgbaar,  maar  van  hem  eischte  de  ban* 
kier  de  feitelijke  overneming  van  zijn  zaak. 

Cornelia  begreep,  dat  het  hier  een  te  voren  beraamde  ge* 
dragslijn  gold,  maar  zij  had  het  recht  niet  daarover  te  spreken, 
zelfs  niet  met  Betty.  Deze  had  van  haar  vriendin  Lucile  het 
een  en  ander  vernomen  aangaande  de  moeilijkheden  waarin 
mr.  Walker  verkeerde  en  het  hinderde  haar,  dat  juist  haar 
eigen  vader  en  haar  oom,  John  Quincy  Thornwell,  President 
van  de  Fifth  National  Bank,  de  belhamels  waren  van  dit 
geval. 

„Grootje,  ik  weet  niet  veel  van  bankzaken  af  en  ik  ver* 
moed,  dat  u  niet  veel  wijzer  is  dan  ik,  maar  ik  heb  den  indruk, 
dat  het  een  vak  is  van  vriendje  en  vriendjesmaat.  Mr.  Walker 
heeft  niet  in  Harvard  gestudeerd  en  zijn  vrouw  is  nooit  lid 
geweest  van  de  NaabClub.  Gelooft  u  ook  niet,  dat  daar  de 
schoen  knelt?” 

„Ik  herinner  mij  oom  Abner  eens  te  hebben  hooren  zeggen,” 
antwoordde  Cornelia,  „dat  het  bankbedrijf  het  particulier 
jachtgebied  is  van  de  afstammelingen  van  het  blauwe  bloed, 
een  ruif  voor  de  zoontjes  en  de  neefjes.” 
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„Maar,  grootje,  dat  is  toch  niet  eerlijk.  Daar  hebt  u  vader 
en  oom  John  die  in  hun  eigen  bank  zooveel  geld  kunnen  ver* 
dienen  als  zij  maar  willen. . 

„Neen,  kind,  zoo  erg  is  het  niet. . .  Daar  zou  de  wet  zich 
tegen  verzetten.” 

„Maar  de  wet  trekt  er  zich  toch  niets  van  aan,  wanneer  zij 
elkander  geld  leenen,  niet  waar?  Of  wanneer  oom  James  en 
andere  leden  van  de  familie  geholpen  worden?  Men  hoort  er 
nooit  van  spreken,  dat  de  Thornwelhspinnerij  geld  noodig 
heeft.  En  mr.  Walker  is  zoo’n  buitengewoon  man  die  zijn  zaak 
door  hard  werken  en  niet  door  gunsten  van  zijn  familie  heeft 
opgewerkt.  Wanneer  ik  meende  daarmee  iets  te  kunnen  be* 
reiken,  zou  ik  er  wel  eens  met  vader  over  willen  spreken.” 

„Ik  geloof  dat  je  beter  doet  je  daarbuiten  te  houden.  Je 
ouders  mochten  eens  denken  dat  de  Walkers  je  tusschen* 
komst  hebben  in  geroepen.” 

„Daarom  zijn  zij  er  juist  tegen,  dat  ik  bij  de  Walkers  aan 
huis  kom.  Wanneer  zij  hun  zin  hadden,  dan  kende  ik  niemand 
dan  de  menschen  die  bij  ons  komen  eten.” 

VIII. 


Wij  zijn  in  den  herfst  van  1917.  Naar  welken  kant  Cornelia 
den  blik  richt,  overal  ontmoet  zij  een  koortsachtige  opwin* 
ding  in  verband  met  de  voorbereiding  tot  den  oorlog,  van 
een  geestelijke  verheffing  is  daarbij  evenwel  weinig  te  be* 
speuren.  Haar  studies  behoefden  niet  zeer  diep  te  gaan  om 
haar  te  leeren,  dat  de  volken  van  Europa  sinds  onheugelijke 
tijden  met  elkander  in  opeenvolgende  oorlogen  zijn  geweest 
en  daarin  zelfs  een  groot  deel  van  hun  levenskracht  ver* 
spild  hebben.  Het  was  daarbij  een  vaste  regel  dat  hun  vijand, 
wie  het  ook  zijn  mocht,  op  hun  volkomen  haat  kon  rekenen 
en  steeds  van  velerlei  gruwelen  beschuldigd  werd.  Ook  was 
het  een  steeds  terugkeerende  eigenaardigheid,  dat  elke  mo* 
gendheid  door  haar  priesters  en  bisschoppen  Gods  zegen  op 
haar  heirscharen  liet  afsmeeken.  Altijd  weer  was  de  ware 
drijfveer  tot  den  oorlog  de  begeerte  zich  van  een  stuk  land 
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van  den  vijand  meester  te  maken,  terwijl  de  strijdzucht  ge* 
prikkeld  werd  door  de  vrees  dat  het  tegendeel  gebeuren  zou. 

Kon  het  waar  zijn,  dat  deze  ondergrond  werd  aangetroffen 
ook  in  deze  hevigste  en  bloedigste  botsing  die  de  wereld  ooit 
aanschouwd  had?  Ten  einde  een  antwoord  op  die  vraag  te 
bekomen,  kon  Cornelia  niet  beter  doen  dan  Quiney  Thornwell 
aan  haar  disch  te  noodigen.  Den  lezer  wordt  aanbevolen 
dezen  Quiney  vooral  niet  te  verwarren  met  zijn  ouderen 
broeder  John  Quiney,  want  deze  beide  zonen  van  Abner,  den 
oud*oom,  waren  inderdaad  zeer  uiteenloopende  personen.  Van 
John  den  bankier  werd  beweerd,  dat  niemand  in  Boston  het 
zoo  ver  in  de  kunst  van  zwijgen  had  gebracht  als  hij  en  de 
lof  die  in  deze  woorden  besloten  lag,  was  waarlijk  niet  ge* 
ring  en  deed  aan  den  hoogsten  top  van  het  Himalaya*ge* 
bergte  denken.  Daarentegen  was  het  gebabbel  de  grondslag 
van  het  bestaan  van  Quiney  en  dit  in  den  meest  letterlijken 
zin.  want  gedurende  twintig  jaren  had  hij  de  gesprekken  van 
zijn  familie  en  vrienden  aangehoord  en  daarbij  het  voorrecht 
gehad  hun  vóórtijdige  en  eerstebandsche  wetenschap  op  de 
fondsen*markt  in  een  niet  onbelangrijk  vermogen  om  te  zet* 
ten.  Zijn  wezenstrekken  hadden  een  spotzieke  plooi  aange* 
nomen  en  in  een  beperkte  familiebijeenkomst  was  hij  de  man 
die  altijd  een  ergerlijke  maar  zeer  vermakelijke  anecdote  bij 
de  hand  had. 

V 

Quiney  kwam  overal  en  kende  iedereen.  Hij  wist  u  precies 
te  vertellen  wat  de  EngeJsehe  gezant  de  vorige  week  tot 
majoot  Higginson  gezegd  had.  Eergisteren  was  hij  te  gast 
geweest  in  Fenway  Court,  het  paleis  van  de  ietwat  over* 
dreven,  maar  betooverende  mrs.  Jack  Gardner.  Hij  had  daar 
ook  Sir  Leslie  Buttock  ontmoet,  den  laatste  van  een  stoet 
van  propagandisten  voor  den  vrede  die  in  opdracht  hadden 
de  Amerikaansche  geld  wereld  op  te  winden.  Sir  Leslie  maakte 
de  gewone  vastelands*reis  en  zoodra  hij  den  Champagne  ge* 
prezen  had  van  een  bankier  die  in  Minneapolis  woonde  of 
de  sigaren  van  een  scheepsbouwmeester  in  Seattle,  beschouw* 
den  deze  provincialen  zich  als  in  den  allerhoogsten  kring  op* 
genomen  en  achtten  zij  dit  voorrecht  niet  te  duur  betaald 
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met  vijf,  tien,  twintig  billioenen  —  niemand  kon  met  eenige 
nauwkeurigheid  het  bedrag  bepalen  —  die  noodig  zouden 
zijn  voor  de  verdubbeling  van  het  Britsche  grondgebied.  Het 
was  reeds  eenige  tientallen  jaren  geleden  dat  mrs.  Jack  Gard* 
ner  de  Bostonsche  samenleving  in  rep  en  roer  gebracht  had 
met  de  millioenen  die  in  een  groot  warenhuis  verdiend  waren. 
Zij  was  een  klein  levendig  vrouwtje  en  met  haar  Europeesche 
begrippen  en  opvattingen  kon  zij  er  zich  op  beroemen  de 
Golf  dieper  geërgerd  te  hebben  dan  woorden  kunnen  bes 
schrijven.  Het  was  zelfs  gebeurd,  dat  zij  in  een  driftbui  aan 
het  vloeken  was  geslagen  als  een  Engelsch  edelman.  Zij  had 
een  bezoek  aan  Europa  gebracht  en  was  in  de  paleizen  van 
koningen  en  keizers  toegelaten.  Zij  had  beroemde  schilderijen 
gekocht  en  liet  zich  een  paleis  bouwen  in  wat  toen  nog  de 
voorstad  Fenway  heette  en  bij  dit  alles  had  zij  haar  leven 
naar  eigen  voorkeur  ingericht  en  zich  van  het  gebabbel  niets 
aangetrokken.  Nu  was  zij  een  bejaarde  dame  met  een  roem* 
vol  verleden  achter  zich  en  nog  steeds  de  erkende  leidsvrouw 
van  den  goeden  smaak. 

Een  Britsch  staatsman  heeft  eens  de  volgende  omschrijving 
van  een  leugen  in  overweging  gegeven:  een  onwaarheid  mede* 
gedeeld  aan  een  persoon  die  het  recht  heeft  de  waarheid  te 
weten.  Alle  staatslieden  en  ijveraars  die  in  Boston  aanlegden, 
deden  mrs.  Jack  Gardner  de  eer  aan  haar  in  den  kring  van 
hun  vertrouwden  op  te  nemen  en  aldus  was  Quincy  Thornwell 
in  staat  zijn  tante  haarfijn  uit  te  leggen  waarom  de  oorlog 
zoo  lang  duurde.  Italië  had  zich  laten  overhalen  zijn  verbond 
met  Oostenrijk  en  Duitschland  te  verbreken  en  daartegen  de 
toezegging  van  Trente  en  Triest  als  belooning  bedongen,  het* 
geen  zooveel  zeggen  wilde,  als  de  heerschappij  over  de  Adria* 
tische  Zee.  Japan  had  zich  laten  omkoopen  met  het  bezit 
van  Shantong  en  Rusland  had  zich  met  het  vooruitzicht  op 
Constantinopel  laten  paaien.  Frankrijk  kon  op  EIzas#Lotha* 
ringen  rekenen  en  misschien  ook  op  den  Rijn.  Engeland  ver# 
langde  voor  zich  alle  Duitsche  koloniën,  op  zichzelf  reeds 
een  gebied  van  grooten  omvang.  Wanneer  iemand  in  tegen# 
woordigheid  van  Quincy  de  onderstelling  opperde  dat  de 

199 


mogendheden  zich  door  de  fraaie  redevoeringen  van  Woo* 
drow  Wilson  zouden  laten  bewegen  afstand  te  doen  van  hun 
buit,  dan  betoonde  hij  zich  een  man  van  opvoeding  door  met 
een  glimlach  te  antwoorden  dat  de  humor  blijkbaar  de  wereld 
nog  niet  uit  was. 

En  toch  leefden  er  meer  dan  honderd  Amerikanen  die  waar* 
lijk  geloofden  dat  hun  president  op  het  punt  stond  dit  wonder 
op  de  een  of  andere  manier  te  volbrengen.  Wij  behoeven 
slechts  Debora  als  voorbeeld  te  noemen  en  daarbij  haar 
stemmige  oudste  dochter  Priscilla  die  zich  voor  den  besturen* 
den  arbeid  van  het  Roode  Kruis  beschikbaar  had  gesteld. 
Wanneer  men  met  hen  over  de  vredesvoorwaarden  sprak, 
kwam  men  tot  de  ontdekking,  dat  zij  het  land  blindelings 
toevertrouwden  aan  een  man  die  tot  de  Democratische  Partij 
behoorde  en  niet  aan  de  gewenschte  universiteit  gestudeerd 
had.  En  wanneer  men  het  waagde  van  de  geheime  verdragen 
te  reppen,  dan  ontving  men  tot  antwoord,  dat  die  aangelegen* 
heden  te  kiesch  waren  voor  onderhandelingen  in  het  open* 
baar . . .  Het  sprak  vanzelf,  dat  de  president  over  bronnen  van 
inlichting  beschikte  die  voor  ons  niet  toegankelijk  waren. . . 

„En  dat  waarom  niet?”  vroeg  Cornelia,  maar  zij  wacht  nog 
steeds  een  overtuigend  antwoord  op  die  vraag.  Een  van  bei* 
den:  öf  de  Geallieerden  waren  bereid  hun  veroveringsplannen 
te  laten  varen  öf  zij  w^aren  daarvoor  niet  te  vinden.  Indien  zij 
daartoe  gezind  wraren,  wat  kon  er  dan  tegen  zijn  dit  openbaar 
te  maken?  Zulk  een  verklaring  zou  millioenen  menschenlevens 
en  billioenen  aan  schatten  uitsparen.  Immers  mocht  men  veilig 
aannemen  dat  het  hardnekkig  verzet  van  den  vijand  althans 
voor  een  deel  verklaard  werd  door  zijn  vrees  voor  de  moge* 
lijke  gevolgen  van  een  nederlaag.  Maar  wee  den  man  die  het 
waagde  hierop  de  aandacht  te  vestigen:  onmiddellijk  werd  hij 
voor  een  vriend  van  de  Duitschers  uitgekreten  en  keerde 
een  ieder  hem  den  rug  toe.  De  algemeene  leus  was:  „Wij 
moeten  den  oorlog  winnen!”  en  hieruit  zou  men  alvast  kunnen 
opmaken,  dat  het  vechten  hun  beter  dan  het  denken  afging. 
Cornelia  die  zich  inmiddels  een  plaats  in  het  openbare  leven 
veroverd  had,  was  op  de  medewerking  van  deze  lieden  aan* 
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gewezen  en  had  veel  van  hun  verblinding  te  lijden.  Er  was 
een  tijd  geweest,  waarin  zij  geheel  opging  in  de  zorgen  die 
zij  aan  haar  drie  dochters  wijdde,  aan  de  ziekten  van  haar 
kinderjaren  en  haar  zedelijke  opvoeding,  daarna  aan  haar  ver* 
liefdheden  en  haar  huwelijk.  Maar  nu  had  zij  een  millioen 
zonen  in  Frankrijk  met  wie  zij  lief  en  leed  te  deelen  had,  ook 
wanneer  zij  eigenzinnig  en  ongezeggelijk  waren  en  de  zorgen 
van  hun  voedstermoeder  niet  waardeerden. 

IX. 

Betty  zou  naar  Radcliffe  trekken.  Het  was  een  vergelijk 
dat  met  de  medewerking  van  haar  ouders  tot  stand  was  ge# 
komen:  mits  zij  zich  onder  de  hoede  van  achtenswaardige 
onderwijzers  wilde  stellen  en  de  ongevaarlijke  boeken  lezen 
die  haar  zouden  worden  aangewezen,  stond  het  haar  vrij  haar 
intrek  bij  haar  grootmoeder  te  nemen  en  daar  in  haar  vrije 
uren  aan  het  gezelschap  van  anarchisten  en  socialisten  en 
pacifisten  en  atheïsten  en  Duitsche  spionnen  het  hart  op 
te  halen.  Debora  en  Rupert  waren  genoodzaakt  geweest  zich 
gewonnen  te  geven:  zij  hadden  zoovele  gewichtige  dingen  aan 
het  hoofd,  terwijl  de  gedachten  van  Betty  door  niets  anders 
dan  haar  samenwoning  met  grootje  in  beslag  werden  ge# 
nomen.  Wat  kon  er  ten  slotte  eerbiedwaardiger  zijn  dan  een 
grootmoeder?  En  welk  verlangen  van  een  jong  meisje  kon 
prijzenswaardiger  zijn  dan  een  oude  eenzame  en  behoeftige 
weduwe  de  laatste  levensdagen  te  verlichten? . .  Het  zou 
werkelijk  een  ongehoord  schandaal  zijn  een  dergelijke  op# 
welling  te  verhinderen  en  er  zou  niet  meer  noodig  zijn  om 
de  persoon  van  Cornelia  in  opspraak  te  brengen. 

Betty  bracht  haar  boeken  en  haar  kleeren  onderdak  in  het 
kleine  kamertje  dat  haar  was  toegewezen  en  het  paar  voelde 
zich  zoo  gelukkig  alsof  het  de  wittebroodsweken  doorleefde. 
Eiken  dag  kwam  de  negerin  haar  werkzaamheden  verrichten 
want  de  Alvins  hadden  er  op  gestaan  dat  Betty  de  helft  in 
de  kosten  van  de  huishouding  zou  bijdragen,  De  auto  van 
Betty  was  in  een  garage  in  de  nabijheid  gestald  en  wanneer 
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het  regende  of  sneeuwde,  bracht  een  knecht  van  de  garage 
dien  vóór  de  deur  en  geleidde  Betty  haar  grootmoeder  naar 
de  vergadering  van  anarchisten  of  socialisten  of  wel  naar  een 
meeting  die  door  de  vrienden  van  Duitschland  belegd  was. 
En  menigen  avond  zaten  zij  thuis  en  lazen  opstandige  boeken 
met  roode  banden,  waarvan  er  reeds  eenige  honderden  op  de 
boekenplanken  van  grootje  stonden,  Longfellow  en  Emerson 
en  Holmes  waren  intusschen  naar  een  doos  onder  het  bed 
verwezen.  Betty  besteedde  aan  haar  schoolboeken  niet  meer 
dan  „een  vloek  en  een  zucht”  en  alras  was  zij  verdiept  in  het 
werk  van  Bertrand  Russell  over  het  wereldnmperialisme.  Het 
kon  nooit  kwaad  een  deftigen  aristocraat,  een  broeder  van 
een  graaf,  bij  de  hand  te  hebben  om  tegen  Sir  Leslie  Buttock 
of  Sir  Syphon  Scotch  uit  te  spelen. . . 

Het  was  een  geluk  dat  dit  huishoudentje  van  rozengeur  en 
maneschijn  goed  en  wel  gevestigd  was  vóór  het  uitbreken 
van  de  tweede  of  Bolsjewistische  omwenteling  in  Rusland. 
Familietwisten  hebben  dit  met  revoluties  gemeen  dat  zij 
negen  van  de  tien  malen  met  het  bezit  in  het  nauwste  ver* 
band  staan.  In  elk  geval  zou  het  nu  een  even  onbegonnen 
werk  zijn  Betty  uit  de  woning  van  haar  grootmoeder  als 
Lenin  en  Trotzky  uit  het  Kremlin  te  verwijderen.  Maar  wie 
beschrijft  den  zielsangst  van  de  familie  Al  vin  en  van  de 
Winters  en  de  Scatterbridges  en  den  heelen  Thornwelbstam ! 
Daar  neemt  in  den  loop  van  tien  ontzettende  dagen  de  oorlog 
een  ongedachten  keer.  Het  Oostelijk  front  is  uiteengevallen 
en  twee  millioen  soldaten  komen  beschikbaar  om  het  Weste* 
lijk  front  te  overweldigen.  Rusland  heeft  zich  van  den  oorlog 
losgemaakt  en  alleen  Amerika  is  in  staat  zijn  plaats  in  te 
nemen.  Over  een  zesde  deel  van  het  aardoppervlak  woedt 
de  roode  revolutie.  Onbeschaamde,  uit  het  niet  opgekomen 
arbeiders  wagen  het,  zich  van  een  doorluchtige  regeering 
meester  te  maken  en  hun  kornuiten  in  andere  landen  op  te 
roepen  hun  voorbeeld  te  volgen! 

Al  wat  over  de  gansehe  wereld  belang  heeft  bij  het  bezit 
sluit  zich  aaneen  tegen  dit  gevaar  en  nooit  is  op  grooter 
schaal  propaganda  gevoerd  dan  thans.  Ten  einde  zich  voor* 
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loopig  staande  te  houden  zijn  Lenin  en  Trotzky  genoodzaakt 
in  de  kaart  van  de  Duitschers  te  spelen:  er  worden  derhalve 
tallooze  documenten  vervalscht  en  door  de  regeering  vers 
spreid,  men  vindt  ze  op  de  eerste  bladzijde  van  de  kranten. 
Dan  volgen  de  wreedheden  waarvoor  België  de  noodige  ge* 
gevens  verschaft.  In  alle  grenssteden  van  Helsingfors  tot 
Wladivostok  worden  kantoren  ingesteld  voor  de  vereeuwiging 
van  denkbeeldige  gruwelen,  de  wreedheid  en  het  bloedver* 
gieten  die  in  iedere  groote  omwenteling  onvermijdelijk  zijn, 
worden  hier  duizenden  malen  vergroot.  Wanneer  men  de 
Amerikaansche  dagbladen  gelooven  mocht,  dan  werd  eiken 
dag  opnieuw  in  Rusland  een  Bloedbruiloft  op  touw  gezet.  Min* 
stens  ééns  in  de  week  liep  de  Sovjet*regeering  op  haar  laatste 
beenen.  Lenin  zette  Trotzky  achter  slot  of  wel  werd  door 
hem  vermoord,  om  den  anderen  dag  doken  deze  berichten 
op.  Het  element  van  „de  vrije  liefde”  leverde  de  stof  voor  de 
liederlijkste  grollen  die  ooit  aan  den  man  zijn  gebracht  en  de 
aanvang  was  dat  vijftig  millioen  vrouwen  in  één  enkele  zwelg* 
partij  „genationaliseerd”  werden.  Elke  eerzame  vrouw  in 
Amerika  geloofde  aan  de  letterlijke  waarheid  daarvan  en  dit 
verklaart  dat  president  Wilson  in  staat  was  zijn  persoonlijken 
oorlog  tegen  het  Russische  volk  te  beginnen,  met  volkomen 
minachting  van  de  Grondwet  wier  uitlegging  hem  zijn  gansche 
leven  had  bezig  gehouden. 

Sinds  dien  tijd  hield  de  bespreking  van  redelijke  vredes* 
voorwaarden  op  een  soort  van  tijdverdrijf  te  zijn,  een  lief* 
hebberij  van  redenaars*na*het*dessert,  en  werd  zij  een  mis* 
cladig  complot  dat  in  het  verborgen  gesmeed  werd,  in  kleine 
geheime  kamers  waarvan  de  blinden  gesloten  waren  en  waar 
men  een  wachtwoord  noodig  had  om  te  worden  toegelaten. 
Kort  gezegd,  het  werd  een  Bolsjewistische  samenzwering. 
Hadden  de  Bolsjewisten  hun  eigen  snoodheid  niet  verraden, 
toen  zij  met  Duitschland  vrede  sloten  en  de  zaak  van  de 
democratie  en  de  vrijheid  in  den  steek  lieten?  Werd  het 
geval  niet  noodeloos  door  hen  verergerd  door  het  plunderen 
van  de  archieven  van  den  Tzaar  en  de  openbaarmaking  van 
de  geheime  verdragen  waarbij  de  bondgenooten  groote  uit* 
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gestrektheden  onder  elkander  verdeelden  zonder  de  belang* 
hebbenden  daarin  te  kennen? 

Met  één  uitzondering  werd  door  de  Amerikaansche  dag* 
bladen  van  deze  verdragen  geen  melding  gemaakt  en  in  de 
oogen  van  Cornelia  en  haar  geestverwanten  was  dit  een  ver* 
grijp  aan  het  nationaal  fatsoen.  Maar  konden  zij  het  verhel* 
pen?  Wie  den  moed  had  deze  stukjes  aan  het  licht  te 
brengen,  moest  er  op  verdacht  zijn  have  en  goed  te  zien 
vernielen  of  in  de  straten  door  het  gepeupel  mishandeld  te 
worden  of  wel  gevangen  te  worden  gezet,  „incommunicado", 
afgezonderd  van  de  wereld  en  de  menschen.  Of  wel  men  liep 
gevaar  met  de  straf  „van  teer  en  veeren”  kennis  te  maken, 
terwijl  ten  slotte  ook  gevallen  bekend  werden  waarin  de  tele* 
graaf*paal  als  galg  had  dienst  gedaan. 

De  roemvolle  overlevering  van  het  vrije  Amerkia  was  hier 
niet  langer  van  kracht.  De  kleinzonen  van  het  welgekleede 
canaille  dat  William  Lloyd  Garrison  met  een  touw  om  den 
nek  door  de  straten  had  gesleept,  dachten  nu  aan  niets 
anders  dan  hun  vorderingen  op  Engeland  en  Frankrijk.  Ook 
baatte  het  niet  langer,  dat  de  stad  een  Iersch*katholieken 
burgemeester  had:  de  Katholieke  Kerk  was  uitsluitend  op 
haar  stoffelijke  belangen  bedacht  en  had  tegen  het  Bolsje* 
wisme  front  gemaakt.  Stedelijke  politieagenten,  mannen  van 
de  geheime  politie  van  den  Staat  en  een  leger  van  verspieders 
en  verklikkers  in  den  dienst  van  rijke  burgers,  drongen 
kantoren  en  huizen  binnen  op  ieder  uur  van  den  dag  en  den 
nacht  en  ontzagen  zich  niet  hun  slachtoffers  voor  onbepaal* 
den  tijd  te  verdonkeremanen,  kortom,  men  kan  van  hen  zeg* 
gen,  dat  zij  alle  misdaden  bedreven  die  zij  beweerden  te 
verhinderen  en  een  onherstelbaar  nadeel  toebrachten  aan 
de  grondwet  waarvoor  zij  een  onbegrensden  eerbied  hui* 
chelden. 

X 

Te  midden  van  deze  vallei  des  doods  vervolgden  Cornelia 
en  Betty  haar  weg  en  haar  bevende  handen  zochten  en  vonden 
elkander  in  de  duisternis  die  hen  omringde.  Weldra  bleek  dat 
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zij  geen  persoonlijk  gevaar  te  duchten  hadden:  de  vrienden 
van  het  vaderland  waren  niet  voornemens  de  rijke  lieden 
lastig  te  vallen  en  nog  minder  degenen  die  een  beroemden 
naam  droegen.  Op  een  afstand  gezien,  moest  dit  „Witte 
Schrikbewind”  wel  den  indruk  maken  van  een  losgelaten 
razernij  en  in  den  beginne  klonk  het  ongeloofelijk  dat  schram 
dere  mannen  de  leiding  daarvan  in  handen  hadden  en  de  op* 
stootjes  van  het  gepeupel  vooraf  door  heeren  in  schommels 
stoelen  beraamd  waren.  Deze  dapperen  achter  de  schermen 
zouden  met  onverdeeld  genoegen  de  weduwe  van  gouverneur 
Thornwell  op  de  eene  of  andere  manier  onschadelijk 
maken,  maar  nu  zij  hiertoe  niet  in  de  gelegenheid  waren, 
wachtten  zij  zich  haar  gevangen  te  nemen  en  daardoor  haar 
verraad  aan  de  groote  klok  te  hangen.  En  de  reden  daarvan 
was  geen  andere  dan  dat  de  beslissing  in  de  handen  van 
Henry  Cabot  Winters  en  Rupert  Alvin  lag,  dezen  de  beweging 
met  ruime  bijdragen  ondersteunden  en  op  den  loop  van  zaken 
een  waakzaam  oog  hielden. 

Intusschen  waren  voor  Cornelia  andere  beproevingen  wegs 
gelegd.  Haar  portierster  ontving  bevel  eiken  avond  den  in? 
houd  van  haar  prullemand  zorgvuldig  te  bewaren.  Maar  nog 
meer.  Een  van  haar  vriendinnen  uit  de  dagen  van  de  Naai* 
Club.  kwam  zich  als  bekeerd  tot  de  vredesbeweging  bij  haar 
aanmelden,  werd  dientengevolge  in  alle  vereenigingen  opge* 
nomen  waartoe  Cornelia  behoorde,  vergezelde  haar  naar  de 
vergaderingen  van  de  geestverwanten,  liet  zich,  waar  dat 
mogelijk  was,  in  het  bestuur  kiezen,  om  alle  gegevens  en  onts 
dekkingen  samen  te  vatten  in  een  uitgebreid  verslag.  Hieruit 
bleek  zonneklaar  dat  de  weduwe  Jozua  Quincy  Thornwell 
zich  met  de  Italiaansche  anarchisten  van  Plymouth  in  gere* 
gelde  aanraking  bevond  en  een  briefwisseling  onderhield  met 
een  hunner,  een  deserteur  van  de  lichting,  ofschoon  er  geen 
bewijzen  voorhanden  waren  dat  zij  in  zijn  vlucht  de  hand  had 
gehad.  Hij  schreef  haar  onder  den  schuilnaam  van  „Nonna” 
en  een  brief  dien  zij  van  hem  ontvangen  had,  was  in  de 
registers  onder  nummer  1842T36  ingeschreven  en  luidde  aldus: 

„Beste  Nonna.  Het  zal  u  zonder  twijfel  genoegen  hebben 
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gedaan,  dat  mijn  voorspelling  is  uitgekomen  en  de  echte  revo* 
lutie  in  Rusland  gekomen  is.  Dit  is  een  belangrijke  historische 
gebeurtenis  en  wij  hebben  alle  reden  het  als  het  begin  van 
een  nieuw  tijdperk  te  begroeten.  Voor  het  eerst  zoo  lang  de 
wereld  staat,  zullen  de  arbeiders  en  de  boeren  nu  waarlijk 
vrij  zijn.  Niemand  kan  zeggen  of  dit  van  duurzamen  aard  zal 
zijn  en  voor  een  groot  deel  zal  dit  wel  afhangen  van  wat  in 
andere  landen  gebeurt.  Wanneer  ook  in  Duitschland  en 
Oostenrijk  en  Italië  en  Frankrijk  en  Engeland  de  omwenteling 
mocht  komen,  dan  zal  het  den  arbeider  mogelijk  worden  een 
maatschappij  op  te  bouwen  die  niet  op  de  uitbuiting  gegrond 
is.  Maar  wanneer  de  revolutie  niet  ook  in  de  andere  landen 
haar  beslag  krijgt,  dan  is  alle  hoop  ijdel  op  de  bevrijding  van 
Rusland  en  zal  daar  het  gezag  van  den  arbeider  niet  van 
langen  duur  zijn.  Wanneer  Rusland  zich  in  den  oorlog  moet 
verdedigen,  dan  kan  het  niet  ontkomen  aan  het  militairisme 
en  de  vrijheid  en  het  militairisme  kunnen  niet  naast  elkander 
bestaan.  Dan  moet  de  Russische  regeering  evenals  alle  andere 
regeer ingen  haar  heil  zoeken  in  het  geweld  en  de  dagen  van 
de  revolutie  zijn  geteld. 

Voor  ons  valt  in  Mexico  niet  veel  uit  te  richten  ten  gevolge 
van  ons  gebrek  aan  kennis  van  de  taal.  Daarom  zijn  Nick  en 
ik  voornemens  binnenkort  in  het  geheim  terug  te  komen  voor 
de  propaganda.  Met  de  verzekering  van  mijn  oprechte  hoog* 
achting  en  met  mijn  broederlijke  groeten,  uw  vriend 

BARTOLOMEO  VANZETTI. 
XI. 

In  de  lente  van  1918  toen  de  laatste  stoot  van  Duitschland 
in  voorbereiding  was,  belandde  deze  onderschepte  brief  in 
de  handen  van  Rupert  Alvin.  Hij  nam  van  den  inhoud  kennis 
met  de  gevoelens  van  ontsteltenis  die  van  een  oprecht  vader* 
landlievend  man  verwacht  mochten  worden,  Onmiddeilijk 
begaf  hij  zich  tot  zijn  schoonmoeder  en  zoodra  hij  bij  haar 
toegelaten  was,  plaatste  hij  zich  in  het  midden  van  het  vertrek 
en  deelde  haar  mede,  dat  zij  ernstig  gevaar  liep  met  de  inwen* 
dige  inrichting  van  de  staats*gevangenis  kennis  te  maken 


206 


wegens  herhaalde  pogingen  tot  hoogverraad.  Tegelijkertijd 
verlangde  hij,  dat  Betty  haar  koffer  zou  pakken  en  haar  vader 
vergezellen  naar  den  auto  die  vóór  de  deur  stond.  Hierop 
volgde  een  tooneel  dat  zoo  zeer  in  strijd  was  met  den  waren 
Boston*aard,  dat  alle  onvervalschte  burgers  van  Boston  ges 
neigd  zijn  de  waarachtigheid  daarvan  te  betwisten.  En  licht 
zou  het  onderhavige  geval  een  andere  wending  genomen  heb? 
ben.  indien  de  oude  Jozua  niet  met  de  kleindochter  van  een 
turftrapper  getrouwd  was  en  daarmede  een  nieuw  gevoels? 
element  in  de  familie  gebracht  had. 

Betty  verklaarde,  dat  zij  haar  grootmoeder  niet  wilde  en 
niet  kon  alleen  laten.  Naarmate  het  gebod  van  haar  vader 
strenger  en  onverbiddelijker  werd,  werden  haar  tranen  over* 
vloediger  en  klampte  zij  zich  vaster  aan  haar  grootmoeder. 
En  zelfs  toen  grootje  haar  op  zachten  toon  den  raad  gaf  haar 
vader  te  gehoorzamen,  wilde  zij  daar  niet  van  hooren  en  vroeg 
snikkende,  hoe  men  zoo  iets  van  haar  kon  verlangen.  Hoe 
ernstiger  het  gevaar  was  dat  grootje  bedreigde,  zooveel  te 
meer  sprak  het  ook  vanzelf  dat  Betty  haar  niet  aan  haar  lot 
zou  overlaten.  Het  bleek  dat  Rupert  meer  gezegd  had  dan  hij 
kon  verantwoorden  en  na  eenig  aarzelen  en  stamelen  erkende 
hij,  dat  het  met  die  gevangenneming  nog  wel  niet  zoo’n  vaart 
zou  loopen  en  dat  het  aan  zijn  invloed  gelukt  was  den  storm 
te  bezweren.  Waarop  Betty  antwoordde  dat  zij  in  dit  geval 
werkelijk  niet  wist  welke  reden  er  thans  nog  voor  haar  vertrek 
zou  kunnen  bestaan. . .  En  welke  man  is  tegen  zooveel  logica 
bestand? 

Wat  Rupert  nu  verzon,  was  zijn  Puriteinschen  voorvaderen 
ten  volle  waardig  en  daarbij  een  bewijs  dat  de  oude  grondslag 
nog  ongeschonden  was.  Hij  verklaarde  zijn  dochter  schuldig 
aan  verzet  tegen  het  ouderlijk  gezag,  haalde  zijn  horloge  te 
voorschijn  en  gaf  haar  drie  minuten  bedenktijd.  Zoodra  deze 
verstreken  was,  zou  hij  naar  huis  gaan  en  een  testament 
schrijven  waarin  haar  naam  niet  genoemd  werd  en  bovendien 
zou  haar  voor  altijd  de  toegang  tot  zijn  huis  ontzegd  worden. 
Drie  minuten  lang  hield  hij  het  uurwerk  in  zijn  hand  en  in* 
tusschen  hield  Betty  haar  grootmoeder  zoo  krampachtig  vast. 
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dat  er  niet  aan  te  denken  viel  ook  maar  een  vinger  te  be* 
wegen.  Rupert  klepte  zijn  horloge  dicht  —  het  was  een  ouder* 
wetsch  exemplaar  met  een  dubbele  gouden  kast  en  een  deksel 
met  een  veer,  —  en  zonder  een  woord  te  zeggen,  ging  hij  de 
kamer  uit.  Betty  schreide  uren  achtereen.  Zij  was  overtuigd 
dat  het  haar  vader  ernst  was  met  al  die  vreeselijke  woorden 
die  hij  tot  haar  gesproken  had  en  dat  zij  nu  voor  goed  een 
verstooteling  was. 

Toen  klonk  de  deurschel  opnieuw  en  binnenkwam  Debora, 
zwijgend  en  onbeholpen,  gevolgd  door  den  machtigen  en 
indrukwekkenden  president  van  de  Pilgrim  National  Bank. 
Rupert  wist  een  directie* vergadering  van  de  Bank  naar  zijn 
wil  te  leiden  en  te  beheerschen,  maar  de  tong  van  zijn  vrouw 
was  machtiger  dan  hij.  Zij  verbood  hem  de  bedreiging  te  vol* 
voeren  die  hij  geuit  had:  zij  wilde  aannemen,  dat  zijn  vader* 
landsliefde  hem  de  genegenheid  uit  het  oog  had  doen  verliezen 
die  alle  leden  van  het  gezin  elkander  toedroegen.  Daarom 
deed  zij  een  beroep  op  de  goedgezindheid  van  haar  moeder  en 
haar  dochter  en  smeekte  haar  de  familie  de  onuitsprekelijke 
schande  te  besparen  een  van  haar  leden  achter  slot  en  grendel 
te  zien  zetten. . .  Er  scheen  geen  einde  te  komen  aan  het 
schreien.  Betty  betoogde  dat  zij  in  de  onmogelijkheid  was 
zich  te  verdedigen,  zoo  lang  zij  de  misdaad  niet  kende  waar* 
van  zij  beschuldigd  werd.  En  hoe  was  het  mogelijk  van  haar 
de  belofte  te  vergen  dat  zij  zich  nooit  meer  daaraan  zou 
bezondigen?  Aldus  zag  Rupert  zich  genoodzaakt  zijn  aan* 
klacht  een  weinig  te  verduidelijken  en  eindelijk  kwam  het 
hooge  woord  er  uit:  zij  lagen  onder  verdenking  met  anarchis* 
ten  en  deserteurs  van  de  lichting  samen  te  spannen. 

De  eisch  kwam  nu  hierop  neer,  dat  zij  den  omgang  met 
Vanzetti  zouden  staken.  Maar  zij  dachten  allerminst  een* 
stemmig  met  Vanzetti  en  deze  was  hiermede  ten  volle  be* 
kend.  Hadden  zij  niet  hun  best  gedaan  hem  tot  een  meer 
Amerikaansch  standpunt  over  te  halen?  Zou  dit  haar  als 
verraad  worden  aangerekend?  Was  het  haar  verboden  de 
anarchisten  tot  beter  inzicht  te  brengen  en  was  eenige  ver* 
trouwdheid  met  hun  gedachtengang  niet  onmisbaar?  Rupert 
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voegde  haar  toe  dat  die  schurken  geen  ander  antwoord  ver# 
dienden  dan  met  behulp  van  een  strop  en  een  lantaarnpaal 
onder  ieders  bereik  was  en  toen  hij  dit  gezegd  had,  kwamen 
de  poppen  eerst  recht  aan  het  dansen.  Waartoe  diende  een 
grondwet  indien  zij  in  tijd  van  oorlog  buiten  werking  werd 
gesteld?  Wat  was  de  waarde  van  het  vrije  woord,  indien  het 
alleen  vrij  stond  te  zeggen  wat  de  overheid  welgevallig  was? 
Indien  de  groote  vraagstukken  bestemd  waren  haar  oplossing 
bij  den  lantaarnpaal  te  vinden,  dan  was  daarmede  nog  niet 
uitgemaakt  wie  de  opknooper  en  wie  de  opgeknoopte  zouden 
zijn.  Betty  schreide  en  Cornelia  schreide  en  Debora  schreide. 
Het  bleek  opnieuw  dat  sommige  denkbeelden  een  vernielende 
uitwerking  op  vrouwelijke  zenuwen  hebben  en  er  valt  wer# 
kelijk  iets  te  zeggen  voor  het  standpunt  van  Clara  Scatter# 
bridge  die  zich  over  denkbeelden  niet  druk  maakte,  maar 
thuis  bleef  en  acht  kinderen  ter  wereld  bracht. 

Betty  en  Cornelia  ontvouwden  haar  programma.  Nooit 
hadden  zij  daden  van  geweld  aangeprezen  en  nooit  zouden 
zij  daartoe  komen,  maar  evenmin  waren  zij  geneigd  den 
oorlog  in  bescherming  te  nemen.  Naar  haar  overtuiging  zou 
het  einde  van  den  oorlog  gezocht  moeten  worden  in  de  toe# 
passing  van  voorwaarden  die  aan  beide  partijen  recht  lieten 
wedervaren  en  waaraan  alle  gedachte  van  een  veroverden 
buit  vreemd  was.  Indien  de  verdediging  van  deze  beginselen 
in  Amerika  een  misdaad  geworden  was.  dan  zou  er  voor  twee 
leden  van  het  geslacht  Thornwell  geen  ontkomen  zijn  aan  de 
gevangenis.  Rupert  en  Debora  vertrokken,  plechtig  en  onge# 
naakbaar  alsof  zij  een  terechtstelling  hadden  bijgewoond  en 
vijf  minuten  daarna  klonk  de  huisschel  opnieuw  en  stond  een 
eenvoudig  Italiaansch  werkman  te  wachten,  met  een  ver# 
sleten  pak  kleeren  dat  eenige  nummers  te  groot  voor  hem 
was.  Niemand  anders  dan  de  deserteur  die  dit  familie#tooneel 
op  het  geweten  had. 

XII. 

Hij  was  zichtbaar  verlegen  en  vroeg: 

„Ik  weet  niet  of  ik  er  goed  aan  gedaan  heb  hier  te  komen.” 
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„Wel  zeker,  heb  je  daar  goed  aan  gedaan!"  zeiden  zij  en 
noodden  hem  binnen  te  komen. 

„Mijn  bezoek  zou  de  dames  misschien  in  ongelegenheid 
kunnen  brengen." 

„Daar  zijn  wij  niet  bang  voor,”  antwoordde  Cornelia  en 
Betty  stemde  daarmede  in:  „Het  doet  ons  altijd  genoegen  u 
te  zien.” 

Het  gelaat  van  Vanzetti  klaarde  op,  zoo  blijde  was  hij  haar 
weer  te  zien,  zoo  gevoelig  was  hij  voor  de  uiting  van  haar 
vriendschap.  Zijn  ietwat  verwilderd  uiterlijk  droeg  de  sporen 
van  zijn  zwerftochten  en  men  kon  het  hem  aanzien  dat  de 
gedachte  aan  den  oorlog  hem  met  bezorgdheid  vervulde.  Hij 
was  nu  in  zijn  dertigste  levensjaar,  maar  onwillekeurig  zag 
Betty  hem  voor  oud  genoeg  aan  dat  hij  haar  vader  zou 
kunnen  zijn,  terwijl  hij  Cornelia  haar  gelijke  in  jaren  toe* 
scheen.  Maar  tegelijkertijd  had  hij  iets  van  een  kind  voor  haar 
gevoel . . .  Zoo  hebben  ten  allen  tijde  de  vrouwen  den  dichter 
en  droomer  bejegend  wien  het  moeite  kostte  zich  aan  een 
hartelooze  wereld  aan  te  passen. 

Een  jaar  lang  had  hij  gezworven  en  het  was  hem  bitter 
zwaar  gevallen.  Hij  was  teruggekomen  om  zich  aan  de  pro? 
paganda  te  wijden  en  tevens  het  werk  te  doen  dat  zich  mocht 
aanbieden.  Nu  ging  hij  naar  Plymouth  om  in  de  nabijheid  van 
de  Brini's  te  zijn.  Maar  zijn  oude  kamer  zou  hij  niet  meer 
betrekken:  de  kinderen  waren  grooter  geworden  en  konden 
ze  noodig  hebben.  Men  kon  dat  nooit  met  zekerheid  zeggen, 
maar  hij  meende,  dat  hij  geen  gevaar  liep  gevangen  te  worden 
genomen:  de  regeering  had  overvloed  van  soldaten,  maar 
kwam  arbeiders  tekort  voor  de  fabricatie  van  oorlogs? 
artikelen. 

Zij  hadden  elkander  veel  te  zeggen  over  den  toestand  van 
de  wereld.  Het  scheen  dat  de  propaganda  ten  gunste  van 
de  onderdrukking  van  de  Russische  omwenteling  op  het  punt 
stond  haar  doel  te  bereiken. 

„Het  is  een  schandelijke  toeleg,”  kon  Cornelia  niet  nalaten 
op  te  merken. 

Tot  haar  verbazing  bespeurde  zij  dat  Bart  hoegenaamd 
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niets  meer  van  Rusland  verwachtte  en  de  revolutie  als  vol* 
komen  mislukt  beschouwde. 

„Het  is  juist  zooals  ik  u  geschreven  heb,  Nonna,  het  mili* 
airisme  is  er  de  baas  en  de  arbeider  wordt  door  zijn  eigen 
egeering  onderdrukt.  Misschien  hebt  u  niet  gelezen  hoe  de 
iovjet  met  de  anarchisten  in  Rusland  omspringt.  Alle  pro* 
paganda  is  verboden  en  wie  er  zich  aan  schuldig  maakt,  wordt 
in  de  gevangenis  gezet  of  doodgeschoten,  net  als  onder  de 
kapitalisten.  Het  is  de  tirannie  die  den  arbeider  tot  gehoor* 


dwingt  en  hem  naar  het  slagveld  zendt.” 


„Maar,  kameraad  Vanzetti,  moeten  de  Sovjets  dan  niet  op 
zelfverdediging  bedacht  zijn?”  het  was  Betty  die  zich  met 
deze  woorden  in  het  gesprek  mengde. 

/  „O,  zeker,  zij  moeten  zich  verdedigen,  maar  dat  behoorden 

zij  als  vrije  mannen  te  doen. . .  Een  mensch  die  niet  geneigd 
is  te  vechten,  mag  nooit  door  anderen  daartoe  gedwongen 
worden.  Niemand  heeft  het  recht  hem  tot  een  slaaf  te 
maken  en  hem  te  verbieden  te  denken  en  te  spreken.” 

„Maar  zou  het  mogelijk  zijn  op  dien  voet  een  leger  bijeen 
te  brengen?” 

„Wanneer  men  het  recht  aan  zijn  zij  heeft,  dan  vindt  men 
ook  genoeg  menschen  om  de  wapens  daarvoor  op  te  nemen. 
Nog  een  weinig  geduld,  Miss  Betty,  en  u  zult  in  Italië  vreemde 
dingen  zien  gebeuren.  Het  is  een  arm  land  en  wanneer  de 
oorlog  voorbij  is,  zullen  er  moeielijke  dagen  komen,  voort* 
durend  onlusten  en  eindelijk  de  omwenteling.  Ik  houd  dat 
voor  onvermijdelijk.  De  Italiaan  is  niet  zoo  gemakkelijk 
onder  den  duim  te  houden  als  de  Russische  boer:  hij  staat 
gereed  te  vechten  voor  zijn  goed  recht  en  hij  wil  een  vrij 
man  zijn.  Juist  daarom  mogen  wij  in  Italië  een  geheel  andere 
soort  van  revolutie  verwachten  en  nu  is  het  onze  plicht  in 
Amerika  een  weinig  geld  te  verdienen  en  dat  voor  de  anar* 
chistische  propaganda  naar  Italië  te  zenden.” 

„Ik  vrees  dat  je  daarvan  last  zult  ondervinden,”  zeide 
Cornelia.  „Zij  hebben  hun  spionnen,  zij  weten  wat  een  ieder 
uitvoert  en  met  den  dag  treden  zij  overmoediger  op.  Het  eind 
zal  zijn  dat  zij  je  gevangen  zetten.” 
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„Daar  is  niets  aan  te  doen,  Nonna,  maak  u  niet  bezorgd 
om  mijnentwil.  Een  anarchist  moet  nu  eenmaal  propaganda 
maken,  onverschillig  waar  hij  zich  bevindt.  Wordt  hij  in  het 
leger  ingelijfd.  zooveel  te  beter,  dan  maakt  hij  propaganda 
onder  de  soldaten.  Belandt  hij  in  de  gevangenis,  dan  doet  hij 
zijn  best  den  cipier  en  zijn  medegevangenen  te  bekeeren. 
Het  komt  alles  op  hetzelfde  neer  en  allen  zijn  menschen 
als  u  en  ik.  Allicht  komt  er  hier  en  daar  iets  op  van  het  uit* 
gestrooide  zaad.  Geen  gevangenis  en  geen  geweerkogel  mag 
hem  daarvan  afschrikken.  Hier  is  een  kracht  die  sterker  is 
dan  de  heele  wereld  en  geen  dynamiet  dat  daarbij  haalt.” 

Hij  zat  in  zijn  stoel  en  had  zich  hoog  opgericht  onder  den 
invloed  van  zijn  aandoening.  Er  lag  een  wondere  gloed  over 
zijn  gelaat  en  in  zijn  oogen  fonkelde  die  onverzettelijke  ges 
loofsijver  dien  Cornelia  in  den  laatsten  tijd  bij  sommige  van 
zijn  geestverwanten  had  aangetroffen.  Nu  wendde  hij  zich 
tot  Betty  die  voor  hem  het  jongere  geslacht  vertegenwoor* 
digde  en  in  wie  hij  de  bewaakster  van  de  toekomst  zag: 

„Met  den  anarchist  is  het  zoo  gesteld:  hij  weet  dat  het 
kapitalisme  nooit  vrijwillig  zal  toegeven  en  daarom  moet  hij 
onvermoeid  getuigen.  Het  schaadt  niet  als  hij  zich  van  sterke 
woorden  bedient,  mits  de  menschen  slechts  naar  hem  luis» 
teren  en  door  hem  aan  het  nadenken  worden  gebracht.  Ges 
tuigen  en  nog  eens  getuigen,  dat  is  zijn  dure  plicht.” 

Hier  hield  Vanzetti  plotseling  op  en  uit  zijn  houding  sprak 
iets  van  verlegenheid.  Ook  een  anarchist  behoort  de  vormen 
in  acht  te  nemen!  En  het  zou  mogelijk  zijn  dat  deze  heftigheid 
hier  min  of  meer  misplaatst  was. 

„Meent  u  dat  ik  aan  het  doordraven  ben  geraakt?”  vroeg  hij. 

„Een  oogen  blik,”  zeide  Cornelia  en  zij  ging  naar  haar  boes 
ken,  naar  een  plank  waarop  enkele  oude  deelen  stonden  die 
nog  niet  onder  het  bed  geborgen  waren.  „Ik  zou  je  iets 
willen  voorlezen,  Bart.  Er  heeft  hier  een  jonge  Amerikaan 
geleefd,  een  nakomeling  van  den  ouden  Puriteinschen  stam. 
Hij  had  zich  in  het  hoofd  gezet  dat  alle  slavernij  uit  den  booze 
is  en  hij  besloot  die  overtuiging  te  verkondigen.  Het  scheelde 
weinig  of  het  volk  van  Boston  had  de  lynchsstraf  op  hem 
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toegepast.  Hij  heette  William  Lloyd  Garrison,  onthoud  dien 
naam,  hij  heeft  in  dit  werelddeel  een  goeden  klank.  Hij  heeft 
een  blad  uitgegeven  dat  hij  „De  Bevrijder”  noemde,  het  was 
in  1831,  nu  zeven*en*tachtig  jaar  geleden.  In  de  eerste  afleve* 
ring  heeft  hij  zijn  programma  medegedeeld.”  En  zij  las; 

„Ik  zal  zoo  onbuigzaam  zijn  als  de  waarheid  en  zoo  onver* 
biddelijk  als  het  recht.  Wanneer  dit  onderwerp  aan  de  orde 
is,  ligt  het  niet  op  mijn  weg  mij  in  mijn  denken  of  spreken 
of  schrijven  te  matigen.  Wie  zou  den  man  wiens  huis  in  brand 
staat,  willen  aanraden  in  zijn  alarmsein  maat  te  houden? 
Zoudt  gij  uw  vriend  willen  voorschrijven  zijn  vrouw  met  mate 
te  redden  uit  de  handen  van  den  roover  van  haar  eer?  Ver* 
langt  gij  van  een  moeder  dat  zij  haar  kind  geleidelijk  zal 
ontrukken  aan  het  vuur  waarin  het  gevallen  is?  Dan  zult  gij 
ook  niet  eischen  dat  ik  in  een  zaak  als  deze  de  matiging  be* 
tracht.  Het  is  mij  ernst  en  ik  wil  geen  slag  om  den  arm  hou* 
den.  Van  verontschuldigingen  wil  ik  niets  weten  en  geen 
enkel  woord  zal  ik  terugnemen.  En  ten  slotte  wil  ik  gehoord 
worden.  De  onverschilligheid  van  de  menschen  is  in  staat  de 
steenen  te  doen  spreken  en  de  dooden  te  doen  opstaan  uit 
hun  graf.” 

„Ik  heb  nooit  te  voren  van  hem  gehoord,”  zeide  Vanzetti, 
„maar  ik  geloof  dat  hij  en  ik  eenes  geestes  kinderen  zijn,” 


HOOFDSTUK  VI. 


Het  Witte  Schrikbewind. 

I 

„De  dag  van  den  roem”  waarvan  de  Marseillaise  spreekt, 
was  aangebroken.  De  Amerikaansche  troepen  hadden  den 
grooten  Duitschen  opmarsch  tot  staan  gebracht  en  begonnen 
nu  hun  tegenaanval  die  bestemd  was  een  einde  aan  den 
oorlog  te  maken.  Het  gansche  land  volgde  met  geestdrift  den 
loop  van  de  gebeurtenissen,  allen  met  uitzondering  van  enkele 
verdorven  lieden  wier  hart  niet  ontvlamde  bij  dezen  roem  en 
wier  verbeelding  telkens  weer  de  jonge  mannen  aanschouwde 
die  verbloedden  op  het  slagveld. 

Cornelia  en  haar  kleindochter  begaven  zich  naar  Plymouth 
om  daar  eenige  dagen  uit  te  rusten,  Betty  als  de  gast  van 
haar  vriendin  Lucile  Walker  en  Cornelia  ten  huize  van  de 
familie  Brini.  Het  kamertje  dat  Cornelia  gedurende  anderhalf 
jaar  gehuisvest  had,  was  nu  ingenomen  door  Fay  die  het 
evenwel  gaarne  aan  de  voormalige  bewoonster  afstond.  Van* 
zetti  had  bij  een  buurman  een  onderdak  gevonden,  maar  ge# 
bruikte  zijn  maaltijden  bij  zijn  oude  vrienden  en  bracht  daar 
ook  zijn  avonden  door.  Zijn  leven  was  nog  altijd  verdeeld  tus* 
schen  het  graven  van  greppels  en  het  lezen  van  de  weinige 
vooruitstrevende  bladen  die  hij  machtig  kon  worden.  Er  werd 
gefluisterd  van  een  muiterij  in  het  Italiaansche  leger.  Voor 
ditmaal  was  zij  onderdrukt,  maar  zij  zou  zich  herhalen  en  met 
verklaarbare  spanning  zag  hij  naar  berichten  uit. 

Ook  vertelde  hij  Cornelia  van  zijn  wederwaardigheden  in 
Mexico,  hoe  Nick  Sacco  had  getoond  een  man  van  de 
bovenste  plank  te  zijn  en  hoe  zij  zich  hadden  aangesloten 
bij  een  kolonie  van  Italianen,  allen  vluchtelingen  voor  den 
dienstplicht  en  met  elkander  levende  naar  een  eenvoudig 
communistisch  stelsel.  Bart  had  zich  voor  de  voeding  van 
het  lichaam  verdienstelijk  gemaakt,  in  zoover  hij  hun  dage* 
lijksch  brood  bakte,  maar  ook  ten  opzichte  van  de  geestelijke 
spijziging  had  hij  zich  niet  onbetuigd  gelaten  en  hen  ruim* 
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schoots  van  anarchistische  propaganda  voorzien.  Onder  de 
deelgenooten  bevonden  zich  eenige  bekenden  van  Cornelia: 
zoo  onder  meer  Boda,  de  macaroni*venter  wiens  voertuig  hen 
naar  de  tooneelvoorstelling  gebracht  had,  ook  Coacci  en 
Orciani  die  zij  bij  die  gelegenheid  had  leeren  kennen. 

Met  toepassing  van  zeker  liedje  zou  men  ook  van  Cornelia 
kunnen  zeggen  dat  zij  „maar  ééns  in  het  jaar”  kwam  en  dies 
had  alles  een  feestelijk  aanzien.  Vader  Brini  liet  zijn  tuin 
zien  en  Cornelia  bleek  zich  de  Italiaansche  namen  van  de 
gewassen  te  hebben  eigen  gemaakt.  En  wanneer  de  gast* 
heer  zich  aan  de  Engelsche  namen  waagde,  gaf  dit  den 
kinderen  stof  tot  uitbundige  vroolijkheid.  Dien  Zondag  werd 
een  wandeling  in  het  bosch  ondernomen,  er  werden  bloemen 
geplukt  en  Fay  en  Trando  herinnerden  zich  allerlei  geheimen 
van  de  natuur  waarop  Bart  hen  gewezen  had.  Vanzetti  volgde 
met  belangstelling  de  ontwikkeling  van  den  knaap  en  stond 
hem  met  raad  en  daad  terzijde.  Op  zekeren  dag  toen  Trando 
een  verkoudheid  had  opgedaan,  zeide  Bart  hem  dat  de  beste 
behandeling  een  zweetkuur  was.  En  zoo  gezegd,  zoo  gedaan. 
Bart  ging  op  zijn  knieën  liggen,  zoodat  hij  een  passende  tegen* 
partij  voor  een  jongen  van  nog  geen  tien  jaar  was  en  beiden 
begonnen  nu  een  worstelspel  waarin  de  groote  man  her* 
haaldelijk  „gelegd”  werd,  terwijl  de  knaap  zijn  genoegen  uit* 
kraaide.  De  gevolgen  van  de  behandeling  lieten  niet  lang 
op  zich  wachten  en  Bart  bracht  hem  te  bed,  met  geen  ander 
avondmaal  dan  een  glas  limonade.  In  den  morgen  zou  hij 
volkomen  hersteld  zijn,  aldus  luidde  de  uitspraak  van  den 
liefhebber*geneesheer. 

Sinds  geruimen  tijd  verlangde  Trando  naar  een  viool.  Den 
vorigen  zomer  had  hij  allerlei  bij  de  hand  gehad  om  het 
geld  te  verdienen  dat  hij  daarvoor  noodig  had.  Maar  in  den 
volgenden  herfst  ging  een  bezoeking  van  de  influenza  met 
de  spaarpenningen  strijken.  Cornelia  had  aangeboden  hem 
een  viool  te  koopen,  maar  Bart  meende  dat  op  die  manier 
de  aardigheid  er  af  was.  Wat  met  eigen*verdiend  geld  betaald 
is,  heeft  een  dubbele  waarde  en  de  inspanning  die  het  gekost 
heeft,  verhoogt  het  bewustzijn  van  kracht.  Het  was  nu  weer 


215 


de  tijd  van  de  bramen  en  het  zou  den  jongen  niet  schaden 
ze  in  het  bosch  te  zoeken. 

De  verhouding  van  Trando  tot  de  jongens  van  de  buurt 
vormde  een  eigenaardige  moeielijkheid.  Zij  weigerden  met 
hem  te  spelen  omdat  de  pastoor  hun  verboden  had  zich  met 
een  ondeugenden  jongen  af  te  geven  die  niet  naar  de  kerk 
ging  en  voor  wien  reeds  een  plaats  in  de  hel  werd  warm  ge* 
houden.  De  andere  jongens  scholden  hem  „socialist”  en  wan* 
neer  hij  zich  afzonderde  om  een  boek  te  lezen  of  met  zijn 
zuster  te  spelen,  dan  noemden  zij  hem  „zus”.  Het  scheen  dat 
zij  nooit  tevreden  over  hem  waren.  Bart  leerde  hem  deze 
plagerij  tot  een  bron  van  kracht  te  maken.  Menig  groot  man 
had  zich  op  die  wijze  getroost  en  wie  hem  in  zijn  jeugd 
veracht  hadden,  moesten  later  aanzien  hoe  hij  hun  boven 
het  hoofd  was  gegroeid. 

Vanzetti  leerde  hem  wat  de  kern  van  waarheid  is  die  in 
den  godsdienst  verscholen  ligt.  Er  was  een  God.  volmaakt 
in  grootheid  en  goedheid,  de  God  van  de  natuur  wiens  wet* 
ten  wij  moeten  kennen  om  gelukkig  te  zijn.  Deze  God  had 
alle  menschelijke  wezens  gelijkelijk  lief  en  het  was  in  strijd 
met  zijn  wil  dat  de  eenen  de  slaven  van  de  anderen  waren. 
Het  was  ons  vergund  vermeerdering  van  moed  en  kracht 
van  Hem  af  te  bidden  en  daarvoor  hadden  wij  geen  bemid* 
deling  van  den  priester  noodig.  De  priester  was  een  mensch 
als  ieder  ander.  Het  gebeurde  dat  hij  een  goed  mensch  was, 
maar  er  waren  ook  slechte  menschen  onder  de  priesters,  zoo* 
als  Pater  O’Brien,  maar  goed  of  slecht,  hij  vertegenwoordigde 
een  stelsel  dat  er  op  uit  was  de  armen  onder  de  heerschappij 
van  de  rijken  te  houden. 

Op  zekeren  dag  vroeg  Trando  hoe  de  kinderen  ter  wereld 
komen  en  wat  het  huwelijk  beteekent.  Het  is  de  gewoonte 
dat  Italiaansche  ouders  voorgeven  de  kinderen  te  koopen, 
maar  Bart  achtte  een  ernstige  verklaring  nuttiger  voor  zijn 
jongen  vriend.  Hij  was  van  meening  dat  kinderen  de  waarheid 
behooren  te  weten  en  dat  ouders  die  hun  kinderen  opzettelijk 
in  onwetendheid  laten,  daarin  zeer  verkeerd  handelen. . , 

Zoo  was  hij  altijd  een  wijs  man,  daarbij  zachtmoedig  van 
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aard  en  in  alle  dingen  zijn  breed  en  mild  inzicht  toonende. 
En  diezelfde  man  werd  in  den  tijd  van  één  enkele  seconde 
als  een  getergde  leeuw  wanneer  hij  het  een  of  ander  onrecht 
op  zijn  weg  ontmoette.  De  grootere  jongens  van  de  buurt 
wisten  daarvan  mee  te  spreken,  wanneer  zij  het  waagden 
„Zus”  te  plagen. 

II. 

De  betrekkingen  van  Betty  Alvin  met  de  familie  Walker 
waren  van  bijzonderen  aard.  Alle  Walkers  waren  zeer  vader* 
landlievend  en  ergerden  zich  in  hooge  mate  aan  de  meenin* 
gen  en  de  houding  van  Betty,  maar  indien  zij  naar  Plymouth 
gekomen  was  en  niet  bij  hen  haar  intrek  genomen  had,  zou 
dit  zonder  twijfel  als  een  onvriendelijke  daad  zijn  aange* 
merkt.  Het  spreekt  vanzelf  dat  rde  moeder  van  Betty  de 
meest  onwelwillende  verklaring  van  hun  uitnoodiging  bij  de 
hand  had  en  beweerde  dat  de  Walkers,  indien  zij  niet  beter 
bij  de  hand  hadden,  ook  met  een  „rood”  patriciërskind  ge* 
noegen  namen.  Maar  Betty  verwierp  die  uitlegging  en  on* 
derhield  de  vriendschap  met  Lucile,  terwijl  zij  alles  achter* 
wege  liet  wat  haar  gastheer  en  gastvrouw  zou  kunnen  ont* 
stemmen. 

Gedurende  haar  bezoek  was  rar.  Walker  niet  langer  dan 
één  dag  aanwezig.  Meer  nog  dan  anders  was  hij  ten  prooi 
aan  gejaagdheid  en  bezorgdheid  en  elke  lijn  van  zijn  aan* 
gezicht  getuigde  daarvan,  een  angstwekkend  voorbeeld  van 
de  verwoestende  uitwerking  die  het  zakenleven  op  zijn  slacht* 
offers  heeft.  Mrs.  Walker  was  stil  en  verstrooid  en  ook  Lucile 
was  zeer  gesloten,  maar  eindelijk  gelukte  het  Betty  haar  aan 
het  spreken  te  krijgen.  Het  was  de  overtuiging  van  Mrs. 
Walker  dat  een  bankiersgroep  van  Boston  besloten  had  hem 
uit  zijn  bedrijf  te  dringen  en  de  man  die  aan  het  hoofd  van 
deze  beweging  stond,  was  niemand  minder  dan  Henry  Cabot 
Winters,  de  oom  van  Betty.  Berichten  uit  allerlei  bronnen 
bevestigden  Mr.  Walker  in  dit  vermoeden  en  bij  alle  moeilijk* 
heden  waarmede  de  vilt*nijverheid  te  worstelen  had,  stond 
telkens  weer  Mr.  Winters  die  aan  de  touwtjes  trok. 
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„Denk  eens  aan,”  riep  Lucile  uit,  „het  is  een  geheel  van 
ondernemingen  dat  in  het  vorig  jaar  een  zuivere  winst  van 
een*en*eemkwart  millioen  dollar  heeft  gemaakt  en  dit  jaar 
nog  daarboven  gegaan  zou  zijn  en  met  dat  at  is  het  den  eige* 
naar  niet  mogelijk  geweest  bij  een  bank  in  Boston  of  New 
York  een  crediet  van  een  half  millioen  dollar  los  te  krijgen. 
Alle  banken  trekken  één  lijn  met  elkander  en  weigeren  een? 
stemmig  alle  tegemoetkoming.  Nu  is  het  een  eigenaardigheid 
van  de  viltmijverheid  dat  de  verkoopen  in  het  begin  van  het 
jaar  plaatsvinden,  terwijl  de  betalingen  eerst  in  den  herfst 
volgen  en  vandaar  dat  in  dit  vak  een  zaak  zonder  crediet 
onbestaanbaar  is.  De  bankiers  waren  hiervan  volkomen  op 
de  hoogte  en  jaar  in,  jaar  uit,  had  Mr.  Walker  dan  ook  als 
een  vanzelf  sprekende  zaak  het  noodige  crediet  tot  zijn  bes 
schikking  gehad.  Voor  dit  jaar  had  hij  nog  meer  verlangd 
met  het  oog  op  zijn  oorlogsskontrakten  cn  zijn  stijgenden  ora« 
zet  en  de  verraderlijke  handelwijze  van  de  bankiers  bestond 
hierin  dat  zij  hem  maanden  met  beloften  en  toezeggingen 
op  sleeptouw  hadden  gehouden  en  geenerlei  bezwaren  hadden 
geopperd  tot  het  laatste  oogenblik  toen  hij  een  bedrag  van 
een  paar  maal  honderdduizend  dollar  te  betalen  had  en  men 
hem  plotseling  te  kennen  gaf,  dat  hij  daarvoor  uit  eigen  mid* 
delen  te  zorgen  had.  Er  moest  hiervoor  de  een  of  andere 
reden  bestaan  en  Mr.  Walker  was  overtuigd  dat  Henry  Cabot 
Winters  het  op  zijn  ondergang  gemunt  had. 

De  bankiers  hadden  accountants  aangewezen  die  met  het 
nazien  van  zijn  boeken  belast  werden  en  tot  de  slotsom 
kwamen  dat  hij  drie  millioen  dollar  noodig  had  om  het  tot 
den  herfst  te  kunnen  uitzingen  en  voor  het  gebruik  van  dat 
geld  verlangden  zij  een  interest  van  zevensenstwintig  procent. 
Hij  was  geneigd  zich  daarbij  neer  te  leggen,  in  de  overweging 
dat  zijn  winst  dit  zou  kunnen  lijden,  maar  zelfs  dan  was  hij 
er  niet  zeker  van  dat  het  geld  hem  verstrekt  zou  worden. 
Hij  vreesde  dat  er  aan  uitstel  en  uitvlucht  geen  einde  zou 
komen  en  hij  ten  slotte  gedwongen  zou  worden  zijn  bezit 
aan  de  bankiers  over  te  doen.  Hij  was  de  eigenaar  van  twintig 
belangrijke  fabrieken  die  dag  en  nacht  werkten  en  meer  dan 
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achtduizend  arbeiders  in  hun  dienst  hadden  en  hij  mocht 
er  op  wijzen  dat  zijn  bedrijf  van  het  grootste  belang  was 
voor  zijn  land,  maar  de  regeering  weigerde  hem  niet  alleen 
alle  geldelijke  hulp,  maar  was  ook  niet  geneigd  hem  tegen 
deze  samenzwering  van  de  bankiers  te  beschermen 

Toen  Betty  Cornelia  van  dezen  stand  van  zaken  op  de 
hoogte  had  gebracht,  vroeg  zij: 

„Zou  dat  waar  kunnen  zijn?  Gelooft  u  dat  oom  Henry 
tot  zoo  iets  in  staat  is,  grootje?” 

„Het  doet  mij  leed  dat  ik  het  zeggen  moet,  kind,  maar 
hij  heeft  er  den  naam  van.” 

„Maar,  grootje,  hij  maakt  toch  in  het  geheel  niet  dien 
indruk.” 

„Sommige  menschen  zijn  in  den  kring  van  hun  familie  heel 
anders  dan  in  de  groote  wereld  daarbuiten.  Oom  Henry  is 
schatrijk  geworden  en  toch  heb  ik  nooit  gehoord  dat  hij  iets 
tot  stand  heeft  gebracht.” 

„Maar,  grootje,  het  zou  toch  al  te  erg  zijn  Mr.  Walker  zoo 
iets  aan  te  doen.” 

„Het  is  de  gebruikelijke  manier  in  de  zakenwereld.  Tk  heb 
daarvan  heel  wat  staaltjes  bijgewoond,  maar  ik  heb  er  het 
zwijgen  toe  gedaan.  Henry  en  James  en  ie  vader  bespraken 
hun  plannen  met  je  grootvader  en  Jozua  plunderde  de 
anderen,  totdat  eindelijk  een  ander  het  hem  deed.  Hij  stelde 
vertrouwen  in  den  eerlijken  naam  van  de  Morgans,  de  grootste 
bankiers  van  New  York.  en  belegde  al  wat  hij  bezat,  in  de 
panieren  van  den  New  Haven*spoorweg,  Kort  daarna  bleek 
dat  de  heeren  van  New  York  on  alle  bezittingen  van  de  onder* 
neming  de  hand  hadden  gelegd  en  de  koers  daalde  van  twee* 
honderd*zes*en*veertig  tot  zestien,  als  ik  mij  goed  herinner. 
Tk  heb  je  grootvader  hooren  zeggen  dat  hij  genoeg  papieren 
van  de  New  Haven  had  om  de  muziekzaal  te  behangen,  maar 
niet  genoeg  om  zijn  schulden  te  betalen.” 

„Ziin  de  spinnerij  en  Heuvelzicht  toen  het  eigendom  van 
oom  James  geworden?” 

„Ja.  bij  die  gelegenheid.  Tienduizenden  menschen  waren 
er  toen  nog  veel  slechter  aan  toe.  Weduwen  en  kinderen  en 
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ouden  van  dagen. .  De  achteruitgang  van  de  nijverheid  waars 
over  zooveel  gesproken  wordt,  dagteekent  van  dien  tijd  toen 
wij  in  Morgan  en  zijn  bende  een  onbeperkt  vertrouwen  stel* 
den.  Zij  hebben  uit  dit  deel  van  het  land  voor  minstens  vijfs 
hondercLmillioen  weggehaald.” 

„Maar,  grootje,  wanneer  oom  Henry  Mr.  Walker  op  die 
manier  behandelt,  dan  is  dat  niets  beter  dan  rooverswerk.” 

„Dat  is  het  ook  niet.  Maar  laten  je  vader  en  je  ooms  dat 
niet  hooren.  Zij  zouden  het  van  een  meisje  van  twintig  jaar 
niet  vriendelijk  opnemen.” 

„Het  doet  mij  genoegen  dat  ik  niet  altijd  twintig  blijf”, 
antwoordde  Betty. 


III. 

Toen  Cornelia  in  Boston  was  gekomen,  was  haar  eerste 
gang  naar  het  kantoor  van  haar  schoonzoon. 

„Henry,  wat  heb  ik  gehoord  van  jou  en  Jerry  Walker?” 

„Hoe  zou  ik  kunnen  weten  wat  u  gehoord  hebt,  moeder?” 

„Dat  je  hem  zijn  fabrieken  af  wilt  nemen.” 

„Heeft  Jerry  u  dat  gezegd?” 

„Nee,  maar  Betty  heeft  bij  Lucile  gelogeerd  en  daar  heeft 
zij  natuurlijk  het  een  en  ander  van  hun  moeilijkheden 
gehoord.” 

„Jerry  vertelt  het  zijn  vrouw,  zijn  vrouw  vertelt  het  Lucile, 
Lucile  vertelt  het  Betty,  Betty  vertelt  het  u  en  u  komt  het  mij 
vertellen,”  zeide  Henry  lachende. 

„Is  het  waar,  Henry?  Maak  je  het  hem  lastig?” 

„Er  is  geen  woord  van  waar,  moeder.” 

„Heb  je  geen  belang  bij  zijn  zaken?” 

„Dat  heb  ik  niet  gezegd.  Jerry  heeft  zich  tot  eenige  ban* 
kiers  gewend  —  onder  wie  ook  Rupert  en  John  Quincy  —  en 
vraagt  geld  te  leen.  Die  bankiers  zijn  met  mij  bevriend  en 
vragen  mij  een  onderzoek  in  te  stellen,  hetgeen  ik  doe.  En 
omdat  het  besluit  van  de  bankiers  niet  naar  den  zin  van  Jerry 
is,  zet  hij  zich  in  het  hoofd  dat  ik  een  eerstedclas  samen* 
zweerder  ben  die  het  op  zijn  verderf  heeft  aangelegd.  Dat 
zijn  natuurlijk  praatjes  voor  de  vaak.” 
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„Henry,  je  hebt  den  naam  geen  edelmoedig  vijand  te  zijn.” 

„Moeder,”  zeide  hij  lachende,  „is  u  hier  gekomen  om  mij 
tot  den  eeuwigen  vrede  te  bekeeren?  De  waarheid  is  dat  ik, 
nu  enkele  jaren  geleden,  het  een  en  ander  met  Jerry  Walker 
heb  doorgemaakt.  Ik  was  toen  aandeelhouder  in  een  paar 
van  zijn  vilt?maatschappijen  en  in  die  hoedanigheid  werd  ik 
in  de  direktie  gekozen.  Maar  ik  kwam  al  heel  gauw  tot  het 
inzicht  dat  zijn  manier  van  zaken?doen  hemelsbreed  van  de 
mijne  verschilde  en  daarom  heb  ik  mij  tegen  een  behoorlijken 
prijs  laten  uitkoopen  en  hem  verder  aan  zijn  lot  overgelaten. 
Maar  sinds  dien  tijd  is  hij  altijd  bang  voor  mij  gebleven  en 
kan  hij  blijkbaar  niet  vergeten  dat  ik  het  een  en  ander  van 
hem  weet.” 

„Henry,  ik  voel  nu  eenmaal  iets  voor  Jerry,  al  sedert  den 
tijd  toen  hij  loopjongen  in  het  ziekenhuis  was  en  ik  zag  dat 
er  iets  in  dien  jongen  stak.  En  je  weet  dat  mijn  man  hem  voor 
zijn  eerste  zaak  aan  het  geld  geholpen  heeft.” 

„Ja,  dat  herinner  ik  mij.  Maar  hij  is  nu  volwassen  en  hij  kan 
toch  bezwaarlijk  verwachten  dat  u  hem  door  zijn  moeilijk? 
heden  heen  zult  helpen.” 

„Ik  beweer  niet  alles  van  zijn  zaken  te  weten.” 

„Natuurlijk  niet,  moeder,  daarvoor  zou  men  een  buitenge? 
woon  bekwaam  accountant  moeten  zijn  en  die  moet  terdege 
uit  zijn  oogen  kijken,  want  Jerry  heeft  sommige  dingen  ver? 
bazend  handig  verstopt.  Ik  verzeker  u  dat  het  een  ingewik? 
kelde  geschiedenis  is  en  daarom  zou  ik  u  willen  aanraden  u 
door  de  Walkers  daarvoor  niet  te  laten  gebruiken. .  Het  best 
is  u  van  de  heele  zaak  niets  aan  te  trekken.” 

„Ik  zou  je  alleen  willen  vragen  hem  een  kans  te  geven, 
Henry.  Behandel  hem  op  den  voet  waarop  je  alle  mannen 
van  zaken  behandelt.” 

„Moeder,  dat  zullen  de  bankiers  moeten  beslissen  en  op 
het  oogenblik  spreekt  u  met  een  advokaat.  Er  zijn  veel  ban? 
kiers  die  belang  hebben  bij  het  geval? Walker  en  allen  zijn  het 
er  over  eens  dat  hij  enorme  sommen  noodig  heeft.  Er  is  nu 
eenmaal  een  bepaald  bedrag  voor  dat  doel  beschikbaar,  — 
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misschien  niet  meer  dan  twee  procent  van  wat  er  gevraagd 
wordt  en  Jerry  heeft  meer  dan  zijn  portie.” 

„Ik  hoor  dat  hij  er  een  hoogen  prijs  voor  betaalt.” 

„Dat  is  zijn  opvatting  van  de  zaak.  Hij  meent  dat  het  voor 
een  bank  de  eenvoudigste  zaak  ter  wereld  is,  alle  chèques  te 
verzilveren  die  het  hem  invalt  te  teekenen.  Geen  haar  op  zijn 
hoofd  denkt  aan  het  risico  dat  de  bank  loopt.” 

„Is  het  waar  dat  hij  zeven*enstwintig  procent  betaalt, 
Henry?” 

„Dat  moet  u  de  bankiers  vragen,  moeder.  Ik  heb  niet  het 
recht  de  zaken  van  mijn  cliënten  hier  te  bespreken,  maar  ik 
zou  u  aan  de  waarheid  willen  herinneren  dat  twee  menschen 
het  nooit  eens  zijn  over  de  waarde  van  een  paard,  wanneer  de 
een  als  verkooper  en  de  ander  als  kooper  optreedt.” 

„Henry,  laat  mij  je  dan  op  den  man  af  vragen:  is  het  je 
bedoeling  de  zaak  van  Jerry  in  te  palmen?” 

„Volstrekt  niet,  moeder.” 

„Spreek  je  de  waarheid?” 

„Heb  ik  u  ooit  iets  wijs  gemaakt?”  —  Hier  schelde  de  tele* 
foon.  Henry  nam  den  hoorn  in  de  hand  en  zeide:  „Ja,  Rupert, 
ik  kom  straks  even  aan.  Ik  heb  juist  een  gesprek  over  die 
zaak  met  Mrs.  Thornwell  en  ik  heb  haar  gezegd  dat  jij  de 
bankier  en  de  kwade  man  bent.” 

Later  op  den  dag  ging  Cornelia  dien  „kwaden  man”  een 
bezoek  brengen  en  zij  trof  hem  aan  gezeten  tusschen  stapels 
van  statistieken  en  verslagen  die  op  de  vilt*fabrikatie  be* 
trekking  hadden.  Hij  ontving  haar  beleefd,  maar  toonde  zich 
niet  bijster  toeschietelijk  met  zijn  kostbaren  tijd.  Wanneer 
zij  zijn  raad  was  komen  inwinnen  met  het  oog  op  de  beleg* 
ging  van  duizend  dollar  van  haar  spaarpenningen,  zou  hij 
haar  met  het  grootste  genoegen  een  uur  lang  hebben  aange* 
hoord  —  daartoe  was  hij  altijd  jegens  elk  lid  van  de  familie 
bereid  —  ook  al  was  het  de  armste  nicht  van  den  vijfden 
graad.  Maar  nu  zij  in  den  naam  van  Jerry  Walker  kwam  op* 
dagen,  zeide  hij  haar  zonder  omwegen  dat  een  bende  van  ge* 
lukzoekers  misbruik  maakte  van  haar  goedheid.  Zij  vergiste 
zich  deerlijk  wanneer  zij  meende  dat  Rupert  dichter  bij  de 
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zaak  was  betrokken  dan  de  meeste  andere  bankiers.  Er  was 
een  kommissie  van  geldmannen  aangewezen  die  over  de  toe? 
komst  van  de  vilt?industrie  zouden  te  beslissen  hebben.  En 
ondersteld  dat  Rupert  tot  hen  zeide:  „Mijne  heeren,  ik  heb 
mijn  schoonmoeder  beloofd  dat  wij,  ter  wille  van  mijn  ge? 
negenheid  voor  haar,  bereid  zijn  haar  voormaligen  bood? 
schappenjongen  al  het  geld  te  geven  dat  hij  verlangt,  —  ook 
dan  zou  het  lang  niet  zeker  zijn  dat  de  andere  bankiers 
genoegen  daarmee  namen.. 

„En  drie  millioen  heb  ik  niet  in  mijn  vestzak,  moeder.” 

IV. 

Zoowel  Henry  als  Rupert  hadden  onwaarheid  gesproken  en 
eerst  na  verloop  van  twee,  drie  weken  was  Cornelia  tot  deze 
ontdekking  gekomen.  Mrs.  Jerry  Walker  had  nauwelijks  de 
woning  van  Cornelia  betreden,  toen  zij  in  tranen  uitbarstte 
en  het  vreeselijke  vertelde  dat  bezig  was  te  gebeuren.  Jerry 
W  alker  werd  tot  den  laatsten  dollar  dien  hij  in  de  wereld 
bezat,  uitgeplunderd.  Rupert  Alvin  en  Henry  Cabot  Winters 
hadden  het  kommando  over  den  rooftocht,  terwijl  de  andere 
bankiers  slechts  gebrekkig  waren  ingelicht  en  in  geen  geval 
de  zaak  tot  het  uiterste  wenschten  te  drijven.  Men  was  het 
eens  geworden  over  de  leening  van  drie  millioen  en  Mr. 
Winters  was  opgedragen  de  noodige  voorbereidingen  te 
treffen,  maar  in  stede  daarvan  had  hij  een  van  de  groote 
banken  van  New  York  weten  te  bewegen  een  leening  plotse? 
ling  op  te  zeggen  en  op  die  wijze  ging  er  weer  een  maand 
verloren. 

Toen  het  eindelijk  begon  te  spannen  en  er  op  korten  ter? 
mijn  een  half  millioen  dollar  moest  zijn,  was  de  arme  Jerry 
gedwongen  den  volledigen  voorraad  van  al  zijn  maatschap? 
pijen  aan  de  bankiers  over  te  doen.  Er  werd  een  draai  aan 
de  overeenkomst  gegeven  alsof  het  een  beleening  betrof  en 
zelfs  werd  hem  het  recht  toegekend  binnen  twee  jaar  na  dato 
zijn  onderpand  tegen  betaling  van  een?en?een?kwart?millioen 
dollar  terug  te  nemen,  maar  op  denzelfden  dag  waarop  het 
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voorschot  werd  uitbetaald,  waren  de  bankiers,  onder  aan* 
voering  van  Mr.  Winters  al  begonnen  de  ondernemingen  te 
plunderen.  Er  werden  zetbazen  aan  het  hoofd  van  de  fabriek 
geplaatst  en  Jerry  Walker  werd  de  inzage  van  de  boeken 
ontzegd.  Over  de  bezittingen  van  de  onderhoorige  maat» 
schappijen  werd  naar  willekeur  beschikt.  Zij  vrerden  be« 
zwaard  met  schulden  en  vorderingen  en  waarheen  Jerry  ook 
het  oog  richtte,  overal  bevond  hij  dat  de  een  of  andere 
onbekende  advokaat  met  beslaglegging  en  dergelijken  aan 
den  gang  was  geweest.  Alles  lag  onder  een  gerechtelijk  ver» 
band  en  de  werkelijke  eigenaar  van  dat  alles  was  niet  in  staat 
ook  slechts  een  dollar  los  te  maken.  Reeds  zag  hij  den  dag 
naderen  waarop  hij  genoodzaakt  zou  zijn  ter  wille  van  zijn 
levensonderhoud  zijn  huis  te  verkoopen. 

Zoo  stond  het  er  mede.  Het  wild  was  neergelegd  en  de 
vervolgers  vergastten  zich  aan  zijn  bloed.  Cornelia  was  diep 
bedroefd  en  riep  moord  en  brand,  maar  de  misdadigers  lieten 
zich  daardoor  hun  genoegen  niet  vergallen. 

„Zeker,  moeder,*’  zeide  Henry,  minzaam  en  goedhartig, 
„zeker,  ik  heb  u  iets  op  de  mouw  gespeld.  Had  u  dan  iets 
anders  van  mij  verwacht?” 

„Ik  meende  dat  je  althans  nog  een  weinig  familiezwak 

had.” 

„U  bent  veel  te  verstandig  om  uzelve  met  groote  woorden 
te  paaien,  moeder.  Bovendien  weet  u  zeer  goed,  dat  ik  veel 
voor  de  familie  Thornwell,  maar  bitter  weinig  voor  de  familie 
Walker  voel.  Wanneer  u  met  mij  over  uw  eigen  zaken  was 
komen  spreken,  dan  zou  ik  u  in  alle  oprechtheid  te  woord 
hebben  gestaan  en  in  geval  van  nood  kunt  u  over  mijn  laatsten 
dollar  beschikken.  Maar  wanneer  u,  midden  in  een  groote 
crisis,  mij  komt  vragen  Mr.  Walker  een  handje  te  helpen, 
dan  hebt  u  geen  reden  te  verwachten  dat  ik  voor  u  klaar  zal 
staan.  Want  daarom  was  het  dan  toch  te  doen  en  daarom 
werden  Mrs.  Walker  en  Lucile  en  u  in  beweging  gezet.  Zij 
hebben  nu  al  verscheidenen  jaren  de  vriendschap  met  Betty 
aangekweekt  en  ik  voel  geen  roeping  daartoe  de  hand  te 
leenen.  Toen  ik  Rupert  en  James  vertelde  wat  er  gebeurd 
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was,  vonden  zij  dat  ik  er  goed  aan  had  gedaan  u  met  een 
kluitje  in  het  riet  te  sturen.” 

„Het  komt  er  dus  op  neer  dat  Jerry  Walker  uit  zijn  zaken 
gezet  wordt.” 

„Volstrekt  niet,  moeder.  Hij  kent  het  artikel  vilt  door  en 
door  en  wanneer  hij  een  baantje  zoekt  als  direkteur  van  een 
van  de  fabrieken,  dan  hebben  wij  daar  graag  een  ruim  salaris 
voor  over.  Maar  hij  heeft  geen  verstand  van  geldzaken  en 
wij  zullen  onze  maatregelen  moeten  nemen  om  hem  te  be* 
letten  dat  hij  den  boel  in  het  honderd  stuurt.” 

„Hij  heeft  den  laatsten  tijd  veel  geld  verdiend,  Henry.” 

„Dat  is  geen  kunst  nu  het  geld  op  straat  ligt  en  de  regeering 
alles  koopt  tegen  den  hoogsten  vraagprijs.  Maar  de  oorlog 
kan  niet  lang  meer  duren  en  dan  begint  het  onweer.  Tegen 
dien  tijd  moeten  wij  er  voor  zorgen  een  betrouwbaarder 
man  dan  Jerry  Walker  aan  het  roer  te  hebben.” 

Cornelia  vertrok  in  het  besef  dat  zij  niets  anders  kon  doen 
dan  de  gebeurtenissen  van  de  eerstvolgende  maanden  gedul* 
dig  af  te  wachten.  Tot  dusver  had  de  wolf  haar  het  passende 
zinnebeeld  van  haar  schoonzoon  toegeschenen,  maar  voort* 
aan  zou  zij  zich  hem  voorstellen  als  een  vernuftige,  hupsche 
en  innemende  spin.  Zij  zag  hem  zitten  in  zijn  web,  loerende 
op  de  zakenvliegen  en  van  tijd  tot  tijd  schoot  hij  voor  den 
dag  en  zette  zijn  pooten  in  een  slachtoffer  dat  met  de  draden 
van  het  web  omsponnen  werd,  totdat  het  geen  lid  meer  kon 
verroeren,  om  dan  te  worden  uitgezogen  en  voor  goed  van 
alle  kracht  beroofd. 

Onzen  doortastenden  vilt*fabrikant  trof  het  ongeluk  dat 
hij  in  dit  net  spartelde  totdat  zijn  gezondheid  verwoest  was. 
Zijn  handen  beefden  voortdurend  zoodat  hij  geen  kop  koffie 
meer  kon  vasthouden  en  genoodzaakt  was  den  winter  in 
Noord*Carolina  te  gaan  doorbrengen  en  daar  golf  te  spelen. 
Toen  hij  vertrokken  was,  werd  door  de  bankiers  een  bijeen* 
komst  met  zijn  advokaten  belegd  waarin  de  geldmannen 
betoogden  dat  alle  kansen  voor  Jerry  verkeken  waren  en 
met  het  oog  daarop  gaven  zijn  raadslieden  hem  in  overweging 
een  akte  te  teekenen,  waarbij  hij  zich  bereid  verklaarde  tegen 
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uitbetaling  van  zes*honderd*vijfsen*twintig*duizend  dollar 
een  streep  door  al  zijn  vorderingen  te  halen.  Voor  dien  prijs 
deed  hij  afstand  van  ondernemingen  die  dat  jaar  een  netto* 
winst  van  een*drie*kwart*millioen  dollar  hadden  afgeworpen 
en  voor  het  minst  een  waarde  van  tien  millioen  dollar  ver* 
tegenwoordigden.  Met  de  zes*honderd*vijf*en*twintig*duizend 
dollar  betaalde  hij  een  deel  van  zijn  schulden  en  de  opbrengst 
van  zijn  huis  en  inboedel  had  dezelfde  bestemming  en  met 
zijn  gezin  ging  hij  in  een  klein  huisje  wonen,  in  afwachting 
dat  zijn  dochter  een  betrekking  gevonden  had. 

„Is  het  niet  prachtig,  grootje?”  zeide  Betty.  „Wanneer  ik 
wat  ouder  ben  en  goed  oppas,  dan  krijg  ik  een  deel  van  het 
geld  van  Lucile  en  kan  ik  haar  daarvoor  in  dienst  nemen,  — 
misschien  als  gouvernante  van  mijn  kinderen.  En  Priscilla 
krijgt  ook  haar  deel  daarvan.  Zij  zou  het  kunnen  gebruiken 
voor  de  oprichting  van  een  liefdadigheids*gesticht  waar  Mr. 
en  Mrs.  Walker  op  hun  ouden  dag  een  onderkomen  vinden. 
En  neef  Jozua,”  —  dat  was  de  eenige  zoon  van  Henry 
Winters  —  „krijgt  een  veel  grooter  portie  dan  een  van  ons 
en  kan  dat  aan  zijn  liefdes*avonturen  besteden,  die,  naar  ik 
hoor,  een  voorname  plaats  in  zijn  leven  beslaan.  Tante  Alice 
zal  haar  verliefden  dichter  een  extraatje  kunnen  toestoppen. . 

„Kindlief,  je  moet  niet  zulke  dingen  zeggen.” 

„Het  blijft  toch  in  de  familie,  grootje.  Wij,  kinderen  van 
den  nieuwen  tijd,  zijn  niet  voor  een  kleintje  vervaard.  Wij 
hebben  geleerd  de  dingen  bij  hun  naam  te  noemen  en  er  geen 
doekjes  om  te  winden.  Ik  heb  in  de  krant  gelezen  dat  Mrs. 
Henry  Cabot  Winters  voornemens  is  een  kleinen  schouw* 
burg  te  bouwen  waarin  de  geestesvruchten  van  haar  uitver* 
koren  dichter  vertoond  zullen  worden,  zoodra  de  oorlog 
voorbij  is.  Ik  vrees  dat  het  voor  de  dames  die  over  de  veertig 
zijn,  niet  zoo  heel  makkelijk  is  haar  platonische  minnaars  te 
boeien  en  zij  over  de  brug  zullen  moeten  komen.” 

„Goede  hemel  !  Nu  merk  ik  toch  dat  ik  oud  word.  Dat 
jonge  geslacht  is  mij  ontgroeid.” 
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V. 


Er  kwam  een  dag  waarop  iedere  welgeschapen  bewoner  van 
Amerika  zijn  huis  uitstormde  en  den  eersten,  den  besten 
voorbijganger  om  den  nek  viel  en  danste  en  lachte  en  juichte 
en  zong.  De  menschen  wierpen  hun  hoed  in  de  lucht  of 
bonden  tinnen  blikken  aan  een  auto  en  reden  daarmee  de 
straten  op  en  neer.  Drie  dagen  daarna  werd  dezelfde  ver# 
tooning  herhaald,  omdat  de  eerste  keer  een  vergissing  ge* 
weest  was  en  het  schuldige  nieuws*agentschap  zich  overijld 
had.  Maar  de  oorlog  was  gewichtig  genoeg  om  twee  malen 
den  wapenstilstand  te  vieren  en  zelfs  was  State  Street  er 
getuige  van  dat  mannen  en  vrouwen  van  het  „blauwe  bloed” 
zich  met  schoenpoetsers  verbroederden  en  cylinder*gehoede 
bankiers  voor  de  eerste  maal  in  hun  lange  leven  hun  waardigs 
heid  aan  hun  laars  lapten. 

Dit  was  een  vreugdebetoon  waarin  ook  de  vrienden  van 
den  vrede  konden  deelen.  Het  volk  zou  een*  of  tweehonderd* 
duizend  verminkte  medeburgers  voor  zijn  rekening  krijgen, 
maar  althans  was  er  geen  sprake  meer  van  een  dagelijkschen 
aanwas.  Ook  mocht  men  verwachten  dat  de  menschen  naar 
rede  zouden  luisteren  en  het  een  ieder  vrij  zou  staan  tegen 
den  eerstvolgenden  oorlog  te  ijveren  zonder  gevaar  te  loopen 
met  de  gevangenis  kennis  te  maken.  De  Keizer  was  naar 
Holland  gevlucht  en  het  scheen  alsof  een  nieuwe  wereïd*orde 
gereed  stond  haar  intrede  te  doen.  Wat  al  wonderschooiie 
beloften!  Een  wereld  waardig  door  helden  bewoond  te 
worden,  —  een  wereld  waarin  de  demokratie  geen  aanvallen 
meer  te  duchten  had.  —  een  wereld  waarin  de  laatste  oorlog 
door  de  kracht  van  de  gerechtigheid  gewonnen  was.  Zoo 
had  men  het  ons  gedurende  anderhalf  jaar  althans  ééns  in 
de  week  in  een  gloeiende  redevoering  voorgespiegeld  en  nu 
zou  dit  alles  verwezenlijkt  worden.  De  eerste  schrede  op  den 
nieuwen  weg  werd  gezet,  toen  President  Wilson  zijn  schrijf* 
machine  en  zijn  veertien  punten  inpakte  en  naar  Europa 
overstak  om  daar  op  de  vervaardiging  van  een  wereld*grond* 
wet  het  toezicht  te  houden.  Er  scheen  aan  de  verpakking 
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het  een  of  ander  te  ontbreken:  een  van  de  punten  was  in 
Engeland  zoek  geraakt,  —  het  punt  dat  voorzag  in  „de  vrijs 
heid  van  de  zee"  —  en  toen  hij  in  Frankrijk  aan  wal  stapte, 
had  hij  er  nog  maar  dertien  over. 

Men  had  het  Amerikaansche  volk  op  het  hart  gedrukt  hem 
te  vertrouwen:  hij  was  de  President  en  had  bronnen  van  in* 
lichtingen  tot  zijn  beschikking  die  voor  alle  andere  sterve* 
lingen  niet  toegankelijk  waren,  —  zoo  had  Debora  haar 
moeder  verzekerd.  Maar  nu  bleek  dat  die  bronnen  niet 
bestonden  of  dat  hij  er  althans  geen  gebruik  van  gemaakt 
had.  Hij  onderhandelde  niet  met  zijn  bondgenooten  en  deed 
geen  enkele  poging  hen  ook  slechts  één  enkele  van  hun 
begeerige  eischen  te  doen  opgeven.  En  weldra  was  de  tijd 
daartoe  verstreken:  het  gevaar  was  voorbij,  de  bondgenooten 
behoefden  niet  langer  bevreesd  te  zijn  en  konden  doen  wat 
hun  behaagde. 

Het  was  een  jammerlijk  ontnuchterende  ervaring  en  tien 
jaren  van  harteloosheid  en  bederf  op  elk  gebied  van  het 
Amerikaansche  leven  zijn  daarvan  het  gevolg  geweest.  Het 
toppunt  werd  bereikt  toen  de  President  zich  aan  de  roof* 
dieren  van  de  politiek  overgaf  en  hen  in  het  bezit  liet  van 
hun  prooi.  Hijzelf  keerde  terug  en  beweerde  dat  de  bedoeling 
van  zijn  veertien  punten  volkomen  tot  haar  recht  was 
gekomen.  Ja,  hij  ging  zelfs  verder  en  verscheen  voor  een 
kommissie  van  den  Senaat  en  verklaarde,  dat  de  geheime 
verdragen  hem  onbekend  gebleven  waren,  totdat  hij  in  Parijs 
was  aangekomen,  —  een  verzekering  die  onze  goedgeloovig* 
heid  op  een  zware  proef  stelt. 

% 

VI. 

Er  waren  eenige  groepen  in  Amerika  wier  eischen  buiten 
het  bereik  van  de  staatslieden  van  Versailles  bleven  en  tot 
die  groepen  behoorden  de  vrouwen;  Frankrijk  kon  den  Rijn 
en  Japan  Sjantoeng  inpalmen,  maar  wie  kon  den  Amerikaan* 
schen  vrouwen  haar  rechten  in  haar  eigen  land  onthouden? 
De  manier  waarop  de  mannen  hun  stemrecht  uitoefenden. 


228 


was  zeker  niet  zoo  voortreffelijk  dat  zij  den  bijstand  van  hun 
vrouwen  en  zusters  mochten  versmaden.  In  tegenstelling 
met  de  oorlogsleus,  zou  men  zich  hier  kunnen  vereenigen 
onder  het  parool:  Laat  ons  een  wereld  opbouwen  die  waardig 
is  door  heldinnen  bewoond  te  worden.  Aldus  ontstond  in 
een  twintigtal  steden  de  strijd  voor  het  vrouwenkiesrecht. 
In  Washington  werden  de  kongresleden  door  vrouwen  om* 
singeld  en  bejaarde  staatslieden  door  rappe  vrouwentongen 
op  de  vlucht  gedreven.  Strijdlustige  kiesrecht*vrouwen 
stonden  met  plakkaten  op  post  bij  het  Witte  Huis  en  werden 
tallooze  malen  door  de  politie  ingerekend.  Dit  nu  was  een 
lastig  geval,  omdat  de  gevangenis  in  de  hoofdstad  voor 
straatzwervers  en  beschonken  negers  was  ingericht  en  voor 
dames  geen  passend  onderkomen  bood. 

De  voorstanders  van  het  vrouwenkiesrecht  waren  in 
twee  groepen  verdeeld:  de  fatsoenlijke  helft,  anders  gezegd 
degenen  die  zich  tevreden  stelden  met  het  houden  van  hoog* 
dravende  redevoeringen,  het  indienen  van  verzoekschriften 
en  ééns  in  de  maand  een  bericht  van  enkele  regels  in  de 
nieuwsbladen,  —  en  daarnaast  de  strijdende  helft  die  twee 
malen  daags  beslag  legde  op  de  eerste  pagina  van  de  krant. 
Beide  groepen  waren  in  Boston  aan  het  werk,  —  zooals  van* 
zelf  spreekt  in  een  stad  vol  vrouwen  die  zichzelf  bevoegd 
achten,  niet  alleen  Amerika,  maar  de  gansche  wereld  te 
regeeren.  Beide  groepen  deden  haar  best  Cornelia  Thornwell 
en  haar  kleindochter  voor  haar  gelederen  aan  te  werven  en 
de  strijdende  gemeente  behaalde  de  overwinning.  Een  nieuwe 
bron  van  ergernis  voor  de  Naai*Club  en  een  nieuwe  ramp 
voor  een  talrijke  familie. 

De  oudste  dochter  van  Cornelia,  de  moeder  van  Betty,  was 
een  besliste  tegenstandster.  Haar  vijanden  wisten  te  verhalen 
dat  op  zekeren  dag,  toen  gasten  te  harent  verwacht  werden 
en  schikkingen  getroffen  moesten  worden,  zij  zich  in  haar 
studeervertrek  zou  hebben  afgezonderd.  Op  een  desbetref* 
fende  vraag  luidde  haar  antwoord,  dat  zij  een  artikel  ge* 
schreven  had  over:  „De  Vrouw  als  Schutsengel  van  het 
Huis”.  De  anti’s  hoorden  dergelijke  anecdoten  met  veront* 
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waardiging  aan,  omdat  zij  zich  bewust  waren  dat  het  mis* 
dadig  optreden  van  de  kiesrecht*vrouwen  haar  aan  den  huise* 
lijken  kring  ontrukte  en  haar  indirekt  dwong  tot  een  kwaad 
dat  zij  afkeurden.  Maar  de  ware  „anti”  was  de  jongste 
dochter  van  Cornelia,  Clara  Scatterbridge,  die  in  haar  huis 
te  midden  van  haar  acht  kinderen  troonde  en  hen  liefhad  en 
vertroetelde  en  zorg  droeg  dat  de  neuzen  en  neusjes  gesnoten 
werden.  Clara  had  geen  voorstelling  hoe  een  stembiljet  er 
uit  zag,  —  een  onwetendheid  die  haar  door  niemand  in  haar 
omgeving  euvel  werd  geduid.  En  Alice  Winters  haalde  haar 
fraai  gevormde  blanke  schouders  op  wanneer  zij  iemand  over 
de  beteekenis  van  het  kiesrecht  hoorde  uitweiden. 

President  Wilson  had  zich  met  al  de  macht  van  zijn  recht* 
zinnigheid  verzet  tegen  de  regeling  van  het  stemrecht  bij 
algemeene  wet.  Hij  beweerde  dat  het  een  aangelegenheid 
gold  die  elke  staat  afzonderlijk  te  regelen  had  en  toen  de 
teven  blaften,  herhaalde  hij  zijn  woorden.  Maar  het  was 
meer  gezien  dat  een  groot  staatsman  van  meenin g  veranderde, 
wanneer  hem  het  leven  een  weinig  moeilijk  werd  gemaakt. 
Het  was  een  feit  dat  de  vrouwen  van  het  Westen  kiesge* 
rechtigd  waren.  Woodrow  kon  niet  vergeten  dat  Californie 
bij  zijn  laatste  verkiezing  den  doorslag  had  gegeven  en  dus 
bij  een  volgende  gelegenheid  zijn  partij  en  zijn  wereld* 
politiek  het  onderspit  kon  doen  delven.  Het  was  waarlijk 
geen  genoegen  een  vrouw  te  zien  stemmen,  maar  nog  ondra* 
gelijker  was  haar  op  een  Republikein  te  zien  stemmen. 

De  President  kwam  in  Februari  terug  uit  Europa  en  de  kies* 
recht*vrouwen  maakten  voor  hem  een  grootscheepsche  be* 
groeting  in  New  York  gereed.  Dit  was  meer  dan  hij  kon  ver* 
duwen  in  zijn  overspannen  toestand  en  met  de  verklaring  in 
het  verschiet  die  hij  tegenover  den  Senaat  had  af  te  leggen. 
Zoo  veranderde  zijn  schip  in  het  laatste  oogenblik  van  koers 
en  stevende  naar  Boston.  Dit  bracht  de  Bostonsche  kiesrecht* 
vrouwen  plotseling  op  den  voor  grond,  —  in  dien  zin  dat  zij 
verplicht  waren  binnen  enkele  uren  een  betooging  voor  te 
bereiden.  Cornelia  en  Betty  werden  met  aanzoeken  om  hulp 
bestormd.  Er  moesten  banieren  vervaardigd  worden  waarop 


230 


dringende  en  pittige  vragen  prijkten  en  die  banieren  moesten 
door  vrouwen  van  het  zuiverste  bloed  gedragen  worden. 
Voorts  zou  de  laatste  redevoering  van  den  President  tegen 
het  vrouwenkiesrecht  op  de  gemeentesweide  van  Boston 
verbrand  worden. 


VIL 

OudsBoston  is  een  stad  die  door  koeien  werd  aangelegd. 
Zij  maakten  sporen  en  deze  werden  paden,  en  allengs  zijn 
deze  geworden  tot  de  grenzen  en  afscheidingen  die  voor  alle 
tijden  zijn  vastgelegd  in  tallooze  dokumenten  waarvan  ginsch 
gerechtsgebouw  de  veilige  bergplaats  is.  Op  Beacon  Hill  staat 
nog  steeds  een  huis  waarin  zich  onder  een  van  de  vensters 
een  doorgang  bevindt  die  zijn  ontstaan  te  danken  heeft  aan 
de  omstandigheid  dat  een  van  de  vroegere  eigenaars  zich  ten 
eeuwigen  dage  ten  behoeve  van  zijn  koe  den  toegang  tot  de 
gemeentesweide  bedongen  had.  In  stede  van  een  koe  vers 
scheen  daar  nu  een  auto  en  daarin  bevond  zich  een  heer, 
plechtig  in  het  zwart  gekleed  en  met  hoogen  zijden  hoed. 
Een  militair  geleide  verhoogde  het  indrukwekkende  karakter 
van  het  geheel  en  bij  den  aanblik  van  zooveel  luister  barstte 
de  menigte  in  een  luid  gejuich  los  dat  den  nieuwsaange* 
komene  aan  het  gedruisch  van  de  groote  wateren  deed 
denken.  Het  stond  nu  eenmaal  geschreven  dat  de  vaderlands* 
liefde  dien  dag  in  Boston  haar  hoogste  lied  zou  zingen  waar* 
mede  zelfs  de  Ierschkatholieken  zouden  instemmen,  zoodat 
de  eenige  wanklank  van  dien  dag  werd  voortgebracht  door 
het  verzet  van  een  twintigtal  weerbarstige  vrouwspersonen 
die  weigerden  zich  neer  te  leggen  bij  de  omschrijving  die 
een  groot  staatsman  van  zijn  opvatting  van  het  begrip 
Demokratie  beliefde  te  geven. 

Tot  deze  twintig  vrouwelijke  plaaggeesten  behoorde  de 
weduwe  Jozua  Quincy  Thornwell,  eertijds  gouverneur  van 
den  Staat,  —  benevens  Elizabeth  Alvin,  de  dochter  van  den 
President  van  de  Pilgrim  National  Bank.  Maar  de  naam  van 
beiden  kwam  niet  voor  op  de  lijst  die  aan  de  pers  verstrekt 
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werd.  Zij  waren  met  de  andere  vrouwen  opgetrokken  en 
droegen  groote  plakkaten,  maar  het  duurde  niet  lang  of  zij 
werden  ingerekend,  uitgenoodigd  plaats  te  nemen  in  een 
politiewagen  en  daarmede  naar  het  politiebureau  in  Joy 
Street  vervoerd. 

De  politie  had  haar  in  haar  macht,  maar  wat  moest  zij  met 
haar  beginnen?  Dat  was  de  groote  vraag  die  niemand  wist  op 
te  lossen.  Er  was  strenge  order  gegeven  zorg  te  dragen  dat 
zij  niet  in  de  nieuwsbladen  vermeld  werden,  maar  juist  dit 
bevel  scheen  onuitvoerbaar.  Zij  brachten  den  heelen  dag  door, 
zittende  in  een  kamer  van  den  politie*post,  met  geen  ander 
voedsel  dan  de  wetenschap  dat  zij  op  de  eerste  bladzijde  van 
de  avondbladen  zouden  prijken.  In  den  loop  van  den  avond 
werden  zij  naar  het  Huis  van  Bewaring  overgebracht,  — 
anders  gezegd,  de  eerste  verdieping  van  het  gerechtsgebouw. 
Zij  sliepen  daar  op  houten  banken  die  met  zwart  oliedoek 
overtrokken  waren.  Zij  rolden  haar  mantel  op  en  bezigden 
dien  als  hoofdkussen  en  spreiden  kranten  uit  om  alle  onrein* 
heid  te  bedekken,  maar  helaas,  er  was  een  onrein  element 
dat  het  vermogen  had  zich  te  bewegen.  Cornelia  hield  de 
wacht  bij  haar  kleindochter  die  was  ingeslapen  en,  bij  wijze 
van  tijdverdrijf,  telde  zij  een*en*twintig  zwarte  ronde  stipjes 
op  de  krant.  In  den  morgen  bleken  de  enkels  van  sommige 
vrouwen  dermate  opgezwollen  te  zijn,  dat  het  haar  niet  moge* 
lijk  was  haar  schoenen  aan  te  trekken.  Achtereenvolgens 
werden  zij  naar  een  gootsteen  gebracht  waar  zij  de  vrijheid 
hadden  zich  te  wasschen.  Tevens  werd  daar  van  haar  een  ant* 
woord  verlangd  op  de  vraag:  „Ben  je  dronken  geweest  of  ben 
je  een  kiesrechtsvrouw?”  Maar  al  deze  jammer  zonk  in  het 
niet  bij  de  ontdekking  dat  de  eerste  bladzijde  van  de  ochtend* 
bladen  haar  onvergankelijken  roem  verkondigden,  terwijl  de 
dames  van  de  „nette”  beweging  die  een  verzoekschrift 
hadden  overhandigd,  zich  met  een  bericht  van  slechts  enkele 
weinige  regels  moesten  tevreden  stellen. 

Zij  zouden  nu  voor  de  rechtbank  worden  geleid.  Het  was 
haar  voornemen  allen  wettelijken  bijstand  te  weigeren  en 
hoofd  voor  hoofd  een  welsprekende  redevoering  ten  beste  te 
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geven.  Aldus  wikten  zij,  maar  de  dwingeland  in  wiens  macht 
zij  waren,  beschikte  in  geheel  anderen  zin.  Voor  deze 
reklame*maaksters  werd  de  grondwet  van  den  Staat  buiten 
werking  gesteld  en  haar  proces  in  een  van  de  vertrekken  van 
de  gevangenis  behandeld.  Toen  zij  dit  vernamen,  werd  in 
allerijl  een  vergadering  van  de  gevangenen  belegd  en  daarin 
besloten  zulk  een  onwettige  rechtbank  niet  te  erkennen. 
Zoolang  zij  zich  niet  in  openbare  zitting  bevonden,  zouden 
allen  weigeren  een  woord  te  spreken. 

Haar  vijanden  koesterden  een  plan,  dat  in  snoodheid  nog 
aanmerkelijk  verder  ging:  zij  hadden  hun  maatregelen  be* 
raamd  ten  einde  de  zusterenschaar  van  haar  fraaiste  sieraad 
te  berooven.  Een  gevangenbewaarder  kwam  het  lokaal  binnen 
en  vroeg:  „Wie  van  u  is  Elizabeth  Alvin?” 

Gelukkig  doorzagen  alle  gevangenen  onmiddellijk  de  bedoe* 
ling  van  die  vraag.  Papa  de  bankier  had  zich  in  de  zaak 
gemengd  en  aan  de  touwtjes  van  de  hooge  politiek  getrokken 
en  dientengevolge  zou  zijn  dochter  onder  borgstelling  vrijs 
gelaten,  of  op  de  een  of  andere  manier  verdonkeremaand 
worden,  —  kortom  een  schandelijk  komplot.  Betty  gaf  geen 
kik  en  ook  de  anderen  verroerden  zich  niet.  Nu  werd  de 
jonge  Iersche  politieagent  ontboden  die  haar  gearresteerd  en 
„geboekt”  had.  Men  verlangde  van  hem  dat  hij  de  gezochte 
jonkvrouw  zou  aanwijzen,  —  een  taak  waartegen  hij  blijkbaar 
niet  was  opgewassen. 

Het  toeval  heeft  gewild,  dat  Betty  in  de  tegenspoeden  van 
de  eerstvolgende  twee  jaren  volledig  zou  worden  ingewijd 
in  de  moeilijkheden  die  aan  de  gerechtelijke  vaststelling  van 
een  persoon  verbonden  kunnen  zijn.  In  het  bijzonder  zou  zij 
herhaaldelijk  voor  de  vraag  gesteld  worden:  in  hoever  kunnen 
ooggetuigen  van  een  misdaad  in  staat  zijn  een  beschrijving 
van  den  misdadiger  te  geven  of  hem  na  eenigen  tijd  te  her* 
kennen?  Meer  dan  ééns  heeft  een  menschenleven  van  het 
antwoord  op  die  vraag  afgehangen  en  vermoedelijk  zou  het 
geval  zich  nog  menigmaal  herhalen.  Wanneer  daarna  Betty 
en  haar  grootmoeder  deze  mogelijkheden  overdachten,  dan 
herinnerden  zij  zich  altijd  weer  wat  op  dien  morgen  in  het 
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politiebureau  van  Joy  Street  gebeurd  was.  Hier  was  een 
politieagent  die  Flizabeth  Alvin  in  de  straat  gevangen  ge* 
nomen  en  naast  haar  een  zekeren  afstand  afgelegd  had,  terwijl 
hij  met  haar  redetwistte  over  de  vraag  of  hij  het  recht  had 
haar  banier  te  vernielen  en  haar  arm  te  knijpen.  Hij  had  haar 
genoodzaakt  in  een  politie*wagen  te  stappen  en  gedurende 
den  rit  tegenover  haar  gezeten  en  niet  onmogelijk  had  hij 
zich  verdient  in  de  vraag  wat  dit  rijkeluiskind  met  een  stem* 
biljet  zou  willen  uitvoeren,  terwijl  hij  zooveel  menschen  kende 
die  blij  waren  hun  bil  iet  voor  twee  dollars  te  kunnen  ver* 
koopen.  Toen  zij  eindelijk  in  het  bureau  gekomen  waren, 
had  hij  bij  den  lessenaar  gestaan  en  haar  ingeschreven  als 
schuldig  aan  het  vormen  van  samenscholingen  en  aan  verzet 
tegen  de  politie,  —  een  samenstel  van  misdrijven  dat  haar 
met  een  weinig  goeden  wil  tot  na  de  verkiezing  van  den  op* 
volger  van  Wlson  zou  kunnen  doen  vasthouden. 

Den  volgenden  morgen  verscheen  dezelfde  jonge  politie* 
agent  met  de  opdracht  de  persoon  die  hij,  nog  geen  etmaal 
geleden,  daar  gebracht  had,  in  een  gezelschap  van  twintig 
vrouwen  aan  te  wijzen  en  van  de  twintig  konden  de  meeste 
niet  in  aanmerking  komen  omdat  zij  te  oud  waren,  dan  wel 
om  een  andere  reden  „buiten  mededinging”  bleven.  Ten  einde 
den  politie*agent  zijn  taak  zooveel  moöelijk  te  bemoeielijken, 
had  zij  haar  kostbaren  bontmantel  afgelegd.  Daar  zaten  of 
stonden  de  vrouwen,  schijnbaar  volkomen  onwetend  aan* 
gaande  het  bestaan  van  den  politie*dienaar  die  onvermoeid 
heen  en  weer  liep,  alle  gevangenen  een  voor  een  aankeek  en 
hoe  langer  hoe  meer  de  kluts  kwijtraakte.  Hij  beschikte  over 
al  den  tijd  dien  hij  noodig  had,  —  hij  kon  den  weg  kiezen  die 
hem  het  best  toescheen,  —  en  toch  was  zijn  aanwijzing  een 
vergissing. 

Zijn  keus  vestigde  zich  op  een  jonge  matrone,  de  moeder 
van  twee  bloeiende  kleintjes:  „Die  is  het!”  En  de  gevangen* 
bewaarder  beval:  „Wees  zoo  goed  met  mij  mee  te  komen, 
juffie..”  Toen  nu  de  jonge  matrone  nog  altijd  geen  kennis 
scheen  te  dragen  van  het  bestaan  van  den  politie*agent,  bukte 
hij  zich  voorover,  legde  één  van  zijn  stoere  armen  onder  haar 
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knieën  en  droeg  haar  de  kamer  uit  alsof  zij  een  zak  meel 
geweest  was,  ging  met  dien  last  de  trap  op  en  stelde  haar 
onder  hoede  van  den  rechter  die  haar  zaak  te  behandelen 
had.  Beiden,  de  politie*man  en  de  jonge  burgeres,  bereikten 
met  verhoogde  kleur  en  hijgende  naar  adem  hun  bestemming. 
Maar  zoodra  de  jonge  vrouw  weer  op  eigen  beenen  stond, 
wierp  zij  een  blik  vol  woede  naar  den  rechter  en  den  cipier  en 
balde  haar  vuisten,  terwijl  zij  riep: 

„Ik  wil  alleen  zeggen  dat  ik  Betty  Al  vin  niet  ben!” 

VIII. 

In  den  avond  dien  Betty  en  Cornelia  in  de  gevangenis  door* 
brachten,  had  een  bijeenkomst  plaats  van  al  wat  den  naam 
Thornwell  droeg.  En  dit  samenzijn  was  niet  tevoren  beraamd, 
maar  louter  toevallig,  omdat  allen  die  het  bericht  vernamen, 
het  als  hun  plicht  beschouwden  zich  naar  den  huize  Alvin 
aan  de  Commonwealth  Avenue  te  begeven  en  daar  met  raad 
en  daad  te  helpen. 

Allen  waren  het  er  over  eens,  dat  het  geen  zin  had  de  vrij* 
stelling  van  de  beide  afvalligen  te  bewerken  vóórdat  de 
President  de  stad  goed  en  wel  verlaten  had,  aangezien  zij 
zonder  twijfel  op  nieuw  gevangen  genomen  zouden  worden 
en  dit  het  schandaal  slechts  verergeren  zou.  Voorts  werd 
eenstemmigheid  bereikt  aangaande  hetgeen  met  Betty  zou 
worden  aangevangen:  met  het  eerst  vertrekkende  schip  moest 
zij  worden  weggezonden.  De  oorlog  was  nu  voorbij  en  of* 
schoon  de  paspoorten  slechts  verkrijgbaar  waren  ingeval  kon 
worden  aangetoond  dat  de  reis  een  officieel  doel  had,  meende 
men  te  mogen  aannemen,  dat  Rupert  daar  wel  een  weg  op  zou 
weten.  Betty  zou  dus  aan  de  hoede  van  een  oudere  te  goeder 
naam  en  faam  bekend  staande  bloedverwante  worden  toe* 
vertrouwd  en  verder  meende  men  het  beste  te  mogen  ver* 
wachten  van  den  beschavenden  invloed  van  de  Westminster 
Abbey  en  den  Eiffel*toren.  Na  verloop  van  een  jaar  zou  zij 
terugkomen,  genezen  en  bekeerd  van  alle  buitensporigheden 
die  de  schrik  van  haar  omgeving  waren  geweest. 
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Ten  aanzien  van  Cornelia  waren  de  meeningen  zeer  ver* 
deeld.  Er  was  een  groep  die  er  op  stond  haar  in  den  ban  te 
doen  en  allen  omgang  met  haar  te  staken.  Anderen  daaren* 
tegen  gaven  in  overweging  haar  aan  een  gesticht  toe  te 
vertrouwen  waar  zij  een  liefderijke  behandeling  zou  onder* 
vinden,  maar  in  de  onmogelijkheid  verkeeren  een  achtens* 
waardige  familie  in  opspraak  te  brengen.  De  woordvoerder 
van  deze  laatsten  was  oom  Abner  wiens  luide  stem  nu  en  dan 
door  de  kamer  galmde  met  een:  „Zet  haar  achter  slot!”  — 
Want  de  doofheid  heeft  ook  haar  goede  zijde  en  in  elk  geval 
kost  het  een  doove  weinig  moeite  bij  zijn  meening  te  blijven. 

Tante  Priscilla  stond  aan  de  zijde  van  de  Abner*groep.  Zij 
was  slank  en  mager  en  leed  aan  verstijving  van  de  ruggegraat 
en  ofschoon  dit  haar  het  zitten  in  opgerichte  houding  pijnlijk 
maakte,  weigerde  zij  beslist  het  zich  een  weinig  gemakkelijk 
te  maken.  Zij  had  hetzelfde  lange  ontvleesde  gelaat  van  haar 
overleden  broeder  Jozua  en  van  Debora,  de  moeder  vanBetty. 
Het  was  nu  min  of  meer  in  afgezakten  toestand,  maar  de 
rimpels  verdwenen  toen  zij  haar  kaken  op  elkander  klemde 
en  verklaarde: 

„Het  is  de  beste  uitweg  in  zulke  gevallen.  Iedereen  zal 
toegeven  dat  wij  daar  het  volste  recht  toe  hebben.” 

„Niet  iedereen,  tante  Priscilla,”  —  bracht  Henry  Cabot 
Winters  in  het  midden.  „U  vergeet  de  dames  van  het  kies* 
recht.” 

„Ik  heb  het  uitsluitend  over  menschen  die  genoemd  mogen 
worden,”  —  zeide  de  oude  juffrouw. 

„Wij  kunnen  er  zeker  van  zijn  dat  de  kiesrecht*vrouwen 
een  hevig  kabaal  op  touw  zullen  zetten,”  —  merkte  Debora  op. 

„Zy  zullen  niet  verzuimen  dit  huis  te  omsingelen,”  — 
voegde  Rupert  daarbij. 

Allen  zwegen  onder  den  indruk  van  die  voorspelling,  totdat 
Abner  zich  weer  liet  hooren  met  zijn  refrein: 

„Zet  haar  achter  slot!” 

En  toen  zijn  zoon  Quincy  hem  in  het  oor  schreeuwde: 

„De  kiesrecht*vr  ouwen  zouden  er  zich  mee  bemoeien!” 

antwoordde  hij  als  onbedorven  Puritein: 
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„Zet  ze  allemaal  achter  slotl” 

Er  waren  tal  van  dergelijke  gevallen  bekend  die  op  dezelfde 
wijze  behandeld  waren  en  de  ouderen  onder  de  aanwezigen 
verzuimden  niet  zich  daarop  te  beroepen.  Men  behoefde 
slechts  een  rechter  en  een  of  twee  geneesheeren  te  vinden 
die  met  de  rampspoedige  familie  begaan  waren  en  dat  zou 
toch  voor  de  Thornwells  niet  onbereikbaar  zijn.  Oom  Ahab 
was  ten  gevolge  van  een  teleurstelling  in  de  liefde  onhandel* 
baar  geworden  en  had  tien  jaren  in  een  vleugel  van  den  huize 
Thornwell  in  afzondering  doorgebracht,  dag  en  nacht  onder 
behoorlijke  bewaking.  Zulke  dingen  kwamen  in  alle  families 
van  het  „blauwe  bloed"  voor  en  men  zou  daarvoor  geen  andere 
verklaring  kunnen  bijbrengen  dan  dat  het  Gods  bestel  was. 
Alle  geneesheeren  die  hun  patiënten  in  het  bijzonder  in  de 
hoogere  kirngen  telden,  waren  gewoon  dergelijke  attesten  af 
te  geven  en  nooit  viel  het  een  rechter  in  zijn  toestemming  te 
weigeren. 

Een  maatregel  van  dien  aard  zou  vermoedelijk  het  resultaat 
van  deze  bijeenkomst  geweest  zijn,  indien  Henry  Cobut 
Winters,  de  vernuftige  hupsche  spin,  zich  daartegen  niet 
tijdig  verzet  had.  Hij  was  slechts  „aangetrouwd”  en  miste  dus 
streng  genomen,  het  recht  zich  in  de  zaak  te  mengen,  maar 
hij  waagde  het  er  op. 

„Cornelia  is  zonderling,  maar  zij  is  niet  krankzinnig.  Dat 
weten  wij  allen  heel  goed  en  zij  heeft  vele  vrienden  die  het 
weten  en  een  van  hen  is  Morrow.” 

„Morrow?”  —  vroeg  tante  Priscilla.  „Wat  heeft  die  er  mee 
te  maken?” 

„Morrow  is  de  huisdokter  van  Cornelia  en  in  die  hoedanig* 
heid  zou  hij  natuurlijk  gehoord  moeten  worden,  ik  ben  er 
zeker  van  dat  hij  er  zich  tegen  verzetten  zou.” 

„Welke  reden  heb  je  voor  die  meening?” 

Die  vraag  werd  geuit  door  James  Scatterbridge,  den  eigenaar 
van  de  spinnerij,  die  eenige  millioenen  yards  verband  gefa* 
briceerd  had  voor  soldaten  die  geen  kans  meer  hadden  ver* 
wond  te  worden.  Intusschen  had  hij  reeds  ter  kennis  van  de 
regeering  gebracht,  dat  hij  niet  gezind  was  van  zijn  winst  op 
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deze  bestellingen  afstand  te  doen.  In  verband  hiermede 
moest  hij  dezen  avond  nog  een  belangrijke  vergadering  bij« 
wonen  en  in  dien  het  vast  stond  dat  zijn  schoonmoeder 
opgesloten  zou  worden,  dan  was  het  maar  beter  daarmee  geen 
tijd  te  verliezen. 

„Ik  heb  van  Cornelia  gehoord,’  —  zeide  Henry,  —  „dat 
Rupert  haar  met  iets  van  dien  aard  gedreigd  heeft.  OnmiddeL 
lijk  heeft  zij  Morrow  in  den  arm  genomen  en  zij  beweert  dat 
de  heele  geschiedenis  hem  kostelijk  vermaakt  heeft.” 

„O,  ja,  het  is  buitengewoon  vermakelijk I”  —  zeide  tante 
Priscilla  op  bitsen  toon.  „De  kranten  denken  er  ook  zoo  over 
en  de  lezers  waarschijnlijk  ook.  Heeft  Morrow  daarvoor 
vijftig  jaar  lang  ons  goede  geld  opgestreken?” 

„In  geen  geval  zou  hij  zich  laten  betalen  om  Cornelia 
krankzinnig  te  verklaren. .  De  eenige  uitweg  zal  zijn  dat  wij 
aan  ons  zwarte  schaap  niet  meer  denken.” 

„Laat  zij  dan  ten  minste  haar  eigen  lerschen  naam  weer 
aunnemenl'  —  stelde  de  oude  dame  voor. 

Debora  en  Alice  schrikten  bij  die  woorden,  want  het  zwarte 
schaap  met  den  lerschen  naam  was  ten  slotte  toch  haar 
moeder.  Dit  is  het  gewone  euvel  van  zulke  familiedrijeen* 
komsten:  er  zijn  te  veel  voetangels  en  klemmen.  Het  beste 
was  de  doove  oom  Abner  er  aan  toe  die  niet  moede  werd  te 
herhalen:  „Zet  haar  achter  slot!” 

IX. 

Drie  dagen  na  dit  samenzijn  begaf  oom  Ahab  zich  op  een 
stormachtigen  avond  huiswaarts,  toen  hij  kwam  te  vallen  en 
zijn  hoofd  verwondde.  Hij  bleef  eenigen  tijd  in  de  sneeuw 
liggen,  vóórdat  men  hem  gewaar  werd,  —  enkele  uren  daarna 
openbaarde  zich  een  longontsteking  en  den  volgenden  dag 
was  zijn  toestand  hoogst  bedenkelijk.  In  allerijl  werd  een 
familieraad  belegd  waar  ook  Abner,  de  broeder  van  den 
zieke  verscheen,  een  weinig  verlegen  na  driemens  vijf  tig  jaren 
van  vervreemding.  Hij  deed  zijn  best  tot  een  nadere  ver* 
klaring  te  komen,  maar  Ahab  lag  in  een  ijlende  koorts.  Het 
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was  ontegenzeggelijk  een  dramatisch  element  in  den  toestand: 
een  oude  man  die  nog  slechts  een  weinig  kon  hooren  en  luid 
riep  tot  den  anderen  ouden  man  die  nooit  meer  iets  zou 
hooren.  Er  werd  geruimen  tijd  in  de  klubs  over  niets  anders 
gesproken. 

Ook  de  begrafenis  was  een  onderwerp  van  het  gesprek. 
Men  mocht  aannemen  dat  de  plechtigheid  geen  noemens* 
waardig  verschil  met  de  uitvaart  van  Jozua  zou  vertoonen, 
want  in  de  oogen  van  God  den  Heer  waren  alle  Thornwells 
ten  slotte  gelijk,  al  mocht  het  dan  ook  waar  zijn  dat  —  naar 
de  wereld  gesproken  —  de  een  rustend  gouverneur  en  de 
ander  zenuwpatiënt  was.  De  plechtigheid  had  plaats  in  het 
huis  dat  Ahab  doormidden  had  laten  zagen  om  aan  alle  aan* 
raking  met  zijn  broeder  een  einde  te  maken.  Zoo  lang  de 
uitvaart  duurde,  hoorde  men  de  Chineesche  honden  van  den 
overledene  janken  en  huilen,  hetgeen  een  zeer  onbehagelijken 
indruk  maakte.  Toen  het  testament  was  voorgelezen,  werd 
daaromtrent  door  de  familie  een  angstvallig  stilzwijgen  in 
acht  genomen,  hetgeen  de  nieuwsgierigheid  van  de  buiten* 
staanders  niet  weinig  prikkelde.  Een  van  de  beschikkingen 
luidde: 

„Ik  vermaak  mijn  geliefde  honden  aan  mijn  zuster  Priscilla 
die  altijd  getroffen  was  door  hun  gelijkenis  met  pasgeboren 
muizen." 

En  verder: 

„Ik  wensch  mijn  halve  huis  te  bestemmen  tot  een  tehuis 
voor  oudere  heeren  van  goede  familie  die  kunnen  bewijzen 
dat  zij  door  hun  bloedverwanten  bestolen  zijn," 

En  ten  slotte  moest  zijn  inkomen  uit  de  aandeelen  en  de 
obligaties  van  de  Thornwelbspinnerij  worden  aangewend  tot 
de  vestiging  aan  een  theologische  school  in  Noord*Amerika 
van  een  leerstoel  ten  behoeve  van  een  jaarlijksche  reeks  van 
kolleges  over  het  vraagstuk  van  de  verdoemenis  van  on  ge* 
doopte  kinderen. 

Wanneer  het  uur  van  „de  laatste  eer”  geslagen  heeft, 
worden  de  hardvochtigste  harten  verteederd  en  de  hoog* 
moedigen  tot  nederigheid  gestemd.  Betty  herinnerde  zich  dat 
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oom  Ahab  haar  eens  een  ponny  present  had  gedaan  en  hoe 
hij  haar  dien  gebracht  had,  „onder  den  man  bereden”  met 
zijn  lange  beenen  sleepende  over  den  grond.  Het  oogenblik 
was  gunstig  voor  haar  moeder  haar  onder  handen  te  nemen. 
Inderdaad  beloofde  zij  vóór  het  einde  van  haar  schooljaar 
aan  geen  verstoring  van  de  openbare  orde  deel  te  nemen.  Na 
afloop  daarvan  was  zij  bereid  een  jaar  in  het  buitenland  door 
te  brengen  tot  voltooiing  van  haar  opvoeding,  —  zou  grootje 
dan  met  haar  mee  mogen  gaan? 

De  kleine  heks  vroeg  dit  schijnbaar  argeloos  en  met  onver? 
stoorbaren  ernst  bracht  Debora  daartegen  in  het  midden  dat 
de  familie  groote  verplichtingen  had  aan  nicht  Letitia  Adams 
Quincy  die  Betty  in  haar  kinderjaren  had  opgepast  ge? 
durende  den  tijd  dien  Debora  in  Europa  had  doorgebracht. 

Nicht  Letitia  was  een  bloedverwant  van  den  derden  of 
vierden  graad,  —  een  van  degenen  die  bij  de  begrafenis  van 
Jozua  te  vroeg  aanwezig  waren  en  in  de  nabijheid  een  wande* 
ling  gingen  maken  om  toch  vooral  niet  de  aandacht  te  trekken. 
Deze  en  dergelijke  bijzonderheden  hadden  haar  den  naam 
verschaft  haar  wereld  te  kennen  en  de  belooning  van  zooveel 
kieschheid  zou  dan  ook  niet  lang  meer  op  zich  laten  wachten. 
Debora  had  een  langdurig  onderhoud  met  haar  gehad  en 
daarbij  tot  haar  voldoening  bemerkt  dat  de  roode  besmetting 
hoegenaamd  geen  vat  op  nicht  Letitia  had  en  dit  vooral 
maakte  haar  tot  een  uitgezóchte  reisgezellin  voor  Betty.  Het 
jonge  meisje  schikte  zich  in  de  keus  met  een  gedweeheid  die 
zonder  twijfel  de  achterdocht  van  Debora  zou  hebben  gaande 
gemaakt,  indien  de  aangeboren  sluwheid  van  Betty ’s  moeder 
niet  door  een  groote  mate  van  zelfgenoegzaamheid  buiten 
werking  werd  gesteld. 


X. 

Het  was  inderdaad  dringend  noodig  licht  ontvlambare  en 
opstandige  jonge  lieden  naar  het  buitenland  te  zenden,  — 
dit  zag  de  familie  met  den  dag  duidelijker  in.  Meer  en  meer 
bleek,  dat  de  onderteekening  van  den  wapenstilstand  nog 
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niet  gelijkluidend  was  met  het  sluiten  van  den  vrede.  Er  was 
besloten,  dat  onze  troepen  voorloopig  in  Duitschland  zouden 
blijven,  ja,  ook  in  Siberië  en  Archangel,  om  daar  den  per* 
soonlijken  oorlog  van  President  Wilson  tegen  het  Russische 
volk  te  voeren.  De  Amerikaansche  leger*  en  vlootmacht  was 
bestemd  als  een  wereId«politie  het  kapitalistische  stelsel  te 
beschermen.  Wat  Debora  van  de  Bostonsche  politie  in 
Plymouth  had  bijgewoond,  dat  zou  in  Europa  en  Azië  voort* 
aan  de  taak  van  de  nationale  politie  zijn,  —  soms  onder 
leiding  en  soms  ook  onder  het  kommando  van  Engeland.  Al 
wie  tegen  dezen  nieuwen  koers  bezwaar  mocht  maken,  viel 
in  de  termen  van  de  zoogenaamde  spionnage*wet  die  indertijd 
was  uitgevaardigd  met  het  doel  vijandelijke  spionnen  te 
treffen,  maar  nu  ook  dienstbaar  werd  gemaakt  aan  de  kerke* 
ring  van  Amerikaansche  burgers  die  hun  afkeuring  uitspraken 
over  aanvallen  op  een  bevriende  natie  zonder  voorafgaande 
oorlogsverklaring. 

Het  was  het  Witte  Schrikbewind  dat  een  aanvang  nam. 
Voor  een  deel  was  de  leiding  in  handen  van  het  gepeupel,  voor 
een  ander  deel  berustte  zij  bij  de  politie  en  de  handlangers 
van  de  regeering  die  achter  de  schermen  de  menigte  bestuur* 
den.  Het  doel  was  tot  eiken  prijs  te  verhinderen  dat  het 
Amerikaansche  volk  ontdekte  op  welke  wijze  zijn  bloed  en 
zijn  schatten  verspild  werden.  Het  deinsde  voor  geen  misdaad 
terug.  In  die  dagen  gebeurde  het  in  New  York  dat  vier  Rus* 
sische  knapen  en  een  jong  meisje,  allen  minderjarig,  een 
vlugschrift  verspreidden  waarin  tegen  den  aanval  op  Rusland 
verzet  werd  aangeteekend.  Zij  werden  door  de  politie  aan* 
gehouden  en  daarna  gemarteld,  —  met  het  gevolg  dat  een 
hunner  stierf.  De  anderen  werden  gerechtelijk  vervolgd  en 
tot  twintig  jaar  gevangenisstraf  veroordeeld. 

Zulke  dingen  gebeurden  nu  hier,  dan  daar  en  vervulden 
welmeenende  lieden  die  zich  aan  de  grondwet  wenschten  te 
houden,  met  bezorgdheid.  Hoe  zou  Cornelia  haar  vriend 
Vanzetti  den  raad  kunnen  geven  de  grieven  van  de  arbeiders 
door  middel  van  politieke  aktie  te  verhelpen,  wanneer  de 
socialistische  kandidaten  keer  op  keer  bij  de  stembus  ver* 
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slagen  werden  of  —  eens  verkozen  —  verhinderd  werden  hun 
zetel  in  te  nemen?  Hoe  kon  zij  bij  hem  aandringen  op  ge* 
hoorzaamheid  aan  de  wet,  wanneer  de  wetgevers  zelf  den 
spot  daarmee  ureven?  Vóór  enkele  jaren  had  Vanzetti  eens 
tot  haar  gezegd:  „Er  is  geen  strijdlustiger  man  in  de  heele 
wereld  dan  de  kapitalist”  —  en  nog  nooit  was  de  waarheid 
daarvan  zoo  onbetwistbaar  geweest  als  heden  ten  dage. 

De  slachtoffers  van  dit  Witte  Schrikbewind  lieten  zich  op 
hun  beurt  niet  onbetuigd  en  indien  zij  er  blindelings  op  los 
sloegen,  dan  volgden  zij  daarmede  slechts  het  voorbeeld  dat 
zij  voor  oogen  hadden.  De  Eerste*Mei*viering  was  een  wel* 
kome  gelegenheid  voor  een  hulde  van  de  Russische  revolutie. 
Nu  gebeurde  het  op  den  dag  vóór  dien  feestdag  dat  ten  huize 
van  een  senator  in  Georgia  die  aan  zijn  ijveren  tegen  het 
roode  spook  een  zekere  bekendheid  te  danken  had,  een 
postpakket  werd  afgegeven.  Het  pak  werd  door  een  gekleurde 
dienstbode  geopend  en  ontplofte,  —  de  dienstbode  vloog  in 
de  lucht.  Onmiddellijk  werden  overal  onderzoekingen  inge* 
steld  met  het  gevolg  dat  in  het  postkantoor  van  New*York 
een  twintig  bommen  gevonden  werden  die  aan  onderscheiden 
bekende  personen  geadresseerd  en  wegens  onvoldoende 
frankeering  opgehouden  waren. 

De  Eerste  Mei  deed  zijn  intrede  met  dit  ontzettend 
nieuws  op  de  eerste  bladzijde  van  de  dagbladen.  De  socia* 
listen  hadden  eenige  meetings  belegd,  —  het  was  een  partij 
die  gehoorzaam  was  aan  de  wet  en  geen  enkelen  vorm  van 
geweld  aanprees.  Maar  de  dagbladen  en  wie  gezag  over 
hen  hadden,  weigerden  ditmaal  dat  onderscheid  te  erken* 
nen.  Toen  het  gehoor  het  eene  lokaal  ontruimde  en  aan* 
stalten  maakte  een  andere  meeting  in  een  ander  lokaal  te 
gaan  bijwonen,  werden  de  aanwezigen  plotseling  besprongen 
door  drie*honderd  politie*agenten  en  een  bende  soldaten  en 
matrozen,  die  door  een  verblijf  van  een  jaar  in  Europa  vol* 
ledig  veramerikaanscht  waren.  De  socialisten  en  ook  vele 
argelooze  voorbijgangers,  —  vooral  degenen  onder  hen  die 
het  voorkomen  van  vreemdelingen  hadden,  —  werden  langs 
de  straten  gejaagd,  gesleurd  uit  de  winkels,  waar  zij  een 
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toevlucht  zochten  en  vervolgens  met  behulp  van  den  gummi* 
stok  onbarmhartig  geranseld,  —  een  behandeling  die  in  den 
politie?wagen  werd  voortgezet.  Intusschen  werd  het  tweede 
lokaal  door  de  mannen  van  de  politie  niet  vergeten.  Ook  daar 
werd  het  publiek  onder  handen  genomen  en  de  vertooning 
duurde  eenige  uren,  totdat  vier  personen  daarbij  het  leven 
gelaten  hadden  en  honderd?zestien  in  verzekerde  bewaring 
waren  gebracht. 

Zoo  hoorde  Cornelia  wederom  het  doffe  geluid  van  den 
gummistok  op  mensehenlichamen.  Ditmaal  mocht  ook  Betty 
het  hooren  en  beiden  moesten  het  op  een  loopen  zetten  om 
haar  leven  te  redden.  Het  gelukte  haar  een  rijtuig  machtig  te 
worden  dat  haar  naar  haar  woning  bracht,  waar  zij  bevende 
van  angst  aankwamen,  bleek  en  met  tranen  in  de  oogen.  Er 
wachtten  haar  nu  eenige  uren  van  spanning  en  onzekerheid. 
Zooals  vanzelf  spreekt,  lieten  zij  zich  allereerst  telefonisch 
inlichten  aangaande  de  slachtoffers  van  den  overval.  Daarna 
stelden  zij  zich  in  verbinding  met  eenige  advokaten  en  per? 
sonen  van  wie  men  mocht  verwachten,  dat  zij  een  borgtocht 
op  zich  wilden  nemen,  —  al  tegader  bemoeiingen  die  den 
nieuweling  in  de  beweging  onvereenigbaar  toeschenen  met 
het  aanzien  van  zijn  vaderland. 

Cornelia  nam  zich  voor  in  den  loop  van  den  morgen  naar 
de  rechtbank  te  gaan  en  zich  daar  als  getuige  beschikbaar  te 
stellen.  Voor  Betty  bleef  niets  anders  over  dan  naar  haar 
school  te  gaan,  zich  rustig  te  houden  en  te  hopen  dat  niemand 
haar  ouders  op  de  hoogte  zou  brengen.  Zij  was  allerminst 
voornemens  geweest  haar  belofte  te  breken  en  zij  had  waar? 
lijk  niet  kunnen  weten  dat  het  bezoek  van  een  socialistische 
vergadering  deze  gevolgen  zou  hebben. 

De  leiding  van  het  proces  was  in  handen  van  den  rechter 
Hayden,  een  heerschap  wien  het  er  vooral  om  te  doen  was 
een  plechtigen  in  druk  te  maken.  Maar  eindelijk  werd  de 
liefde  voor  zijn  vaderland  hem  te  machtig  en  ging  hij  zich 
aan  ongepaste  verwijten  te  buiten,  —  evenwel  niet  tegen  de 
politie  die  haar  stokken  had  uitgeleend  voor  een  tuchtiging 
van  de  socialisten.  Allen  die  tot  de  aanvallende  partij 
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behoorden,  gingen  vrij  uit  en  slechts  de  slachtoffers  hoorden 
zich  tot  gevangenisstraffen  van  korter  of  langer  duur  ver* 
oordeelen.  —  „Die  te  veel  cn  die  te  weinig  opgevoed  waren,” 

—  zoo  zeide  hij  met  een  grijnslach  en  Boston  was  het  met 

hem  eens. 

Men  mocht  verwachten  dat  bij  een  nieuwe  bommenzending 
de  voorgevel  van  de  woning  van  Hayden,  den  rechter,  niet 
gespaard  zou  worden.  In  den  tijd  toen  de  sultans  nog  een 
onbeperkt  gezag  uitoefenden  in  Constantinopel,  beweerde 
men  dat  de  graad  van  maatschappelijke  ontevredenheid  kon 
worden  afgemeten  naar  het  aantal  van  de  branden  die  in  de 
stad  woedden.  Wanneer  deze  op  onrustbarende  wijze  toe* 
namen,  werden  eenige  al  te  omkoopbare  ambtenaren  geworgd 
en  onmiddellijk  verminderden  de  branden.  Men  mag  evenwel 
niet  uit  het  oog  verliezen  dat  de  toestanden  in  Boston  aam 
merkelijk  ingewikkelder  zijn  dan  in  het  Turkije  van  voorheen. 
Boston  is  een  bolwerk  van  het  Puritanisme  en  zijn  regeerders 
gaan  voor  geweld  niet  uit  den  weg.  Naarmate  de  bommen 
talrijker  werden,  vermeerderden  de  gezaghebbenden  de  aam 
leiding  daartoe.  En  toen  een  bomaanslag  op  rechter  Hayden 
gepleegd  was,  antwoordde  de  regeering  daarop  door  Galleani 
aan  boord  van  een  stoomboot  te  brengen  en  hem  naar  Italië 
te  zenden.  Ook  werd  er  een  verscherpt  toezicht  op  de 
Bostonsche  anarchisten  uitgeoefend. 

XL 

In  diezelfde  dagen  nam  Betty  afscheid  van  haar  vrienden, 

—  ook  van  de  anarchisten.  Zonder  daarover  een  woord  tot 
de  familie  te  spreken,  maakten  Betty  en  haar  grootmoeder 
zich  uit  de  voeten  om  enkele  uren  samen  te  zijn  met  een 
bende  dwepers  die  bij  de  gestelde  machten  in  een  bijzonder 
kwaad  blaadje  stonden.  Zij  brachten  den  avond  in  Plymouth 
ten  huize  van  een  anarchist  door  en  hoorden  daar  de  bekende 
grappen  over  de  bommen  die  daar  vervaardigd  werden  en  de 
aandoenlijke  bijzonderheden  van  het  afscheid  dat  Galleani 
van  zijn  vrouw  en  vier  kinderen  genomen  had. 
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Dit  was  een  van  de  vernuftige  martelmiddelen  die  het 
Witte  Schrikbewind  verzonnen  had.  Zij  maakten  zich  in  het 
midden  van  den  nacht  meester  van  iemand  en  sleepten  hem 
naar  de  gevangenis.  Daar  tergden  en  pijnigden  zij  hem,  totdat 
hij  bekende  een  tegenstander  van  iedere  regeering  te  zijn  en 
alle  gezag  als  een  uiting  van  geweld  te  beschouwen,  —  en 
deze  vertegenwoordigers  van  het  gezag  maakten  die  ziens» 
wijze  inderdaad  zeer  aannemelijk.  Van  deze  bekentenis  werd 
dan  mededeeling  gedaan  aan  de  ambtenaren  die  het  toezicht 
op  de  binnenkomende  vreemdelingen  hadden.  Hiervan  was 
een  bevel  tot  deportatie  het  gevolg  en  de  betrokken  persoon 
werd  heimelijk  aan  boord  van  een  stoomboot  gebracht,  met 
achterlating  van  vrouw  en  kinderen,  die  het  noodige  geld 
misten  om  hem  te  vergezellen  en  derhalve  tusschen  den 
bedelstaf  en  den  hongerdood  mochten  kiezen. 

Vanzetti  had  zijn  grondwerk  opgegeven:  zijn  vrienden 
hadden  hem  overtuigd  dat  het  te  zwaar  voor  hem  was.  Hij 
had  zijn  spaarpenningen  belegd  in  een  vischhandel  dien  hij 
kon  overnemen  van  een  Italiaan  die  naar  zijn  vaderland 
terugkeerde.  Misschien  doet  de  benaming  „vischdiandel” 
meer  verwachten  dan  inderdaad  daardoor  werd  aangeduid. 
De  onderneming  bestond  uit  een  handkar  en  een  weegschaal. 
Twee  malen  in  de  week  sloeg  hij  eenige  vaten  met  visch  in: 
soms  kocht  hij  dien  voorraad  in  de  haven  van  Plymouth, 
soms  ook  moest  hij  dien  uit  Boston  ontbieden.  Dan  ging  hij 
met  zijn  handkar  het  pad  op  en  kondigde  zijn  komst  aan  met 
een  luidende  schel.  Alfonsina  herinnerde  zich,  dat  hij  reeds 
vroeger  een  dergelijke  negotie  gedreven  had,  maar  die  had 
moeten  staken,  aangezien  zijn  afnemers  verzuimden  hem  de 
geleverde  waar  te  betalen.  Maar  ditmaal  had  hij  zich  stellig 
voorgenomen  van  den  gulden  stelregel  van  „boter  bij  de 
visch”  niet  af  te  wijken.  Hij  lachte  glunder  en  beweerde  dat 
het  een  bijzonder  prettig  vak  was,  omdat  het  hem  met  aile 
Italiaansche  vrouwen  en  kinderen  van  Plymouth  in  aanraking 
bracht.  Allen  mochten  hem  gaarne  lijden  en  tot  allen  sprak 
üij  een  woord  van  het  recht  waarin  hij  geloofde.  En  wanneer 
er  een  meeting  of  een  picnic  gehouden  zou  worden,  dan  ver» 
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stond  niemand  zoo  goed  als  hij  de  kunst,  strooibiljetten  te 
verspreiden  of  kaartjes  aan  den  man  te  brengen. 

Trando  had  vlijtig  gespaard  en  was  in  de  gelegenheid 
geweest  een  drie^kwartsformaat  viool  voor  tien  dollars  te 
koopen  en  reeds  had  hij  eenige  lessen  gehad,  zoodat  hij  het 
nu  al  tot  een  wijsje  kon  brengen.  Het  spreekt  vanzelf,  dat  hij 
werd  aangezocht  zijn  vaardigheid  te  toonen.  Men  zag  tranen 
in  de  oogen  van  Alfonsina  en  het  bleef  een  vraag  of  de 
melodie  dan  wel  haar  moederlijke  trots  die  te  voorschijn  had 
geroepen.  Nog  menigmaal  na  dezen  zou  Bart  luisteren  naar 
het  spel  van  zijn  jongen  vriend  en  dit  onder  omstandigheden 
die  geen  van  de  hoorders  ongeroerd  lieten. 

XII. 

Zij  beklommen  Castle  Hill  en  plukten  daar  enkele  wilde 
bloemen  en  tuurden  de  zeilbooten  na  die  spelevaarden  in  de 
baai.  Het  ging  nu  op  een  scheiden  tusschen  Betty  en  Bart 
en  beiden  waren  onder  den  indruk  daarvan. 

„Mogelijk  kom  ik  u  binnenkort  in  Europa  opzoeken,” 
zeide  hij.  „Ik  geloof  niet  dat  zij  mij  in  dit  land  nog  lang  met 
rust  zullen  laten.  Er  is  alle  kans  dat  het  weldra  mijn  beurt 
zal  zijn.  En  wanneer  het  in  Italië  tot  opstand  en  misschien  tot 
revolutie  komt,  dan  zal  Amerika  liefst  zoo  weinig  mogelijk 
Italianen  binnen  zijn  grenzen  hebben.” 

„Mij  dunkt  dat  je  er  niets  tegen  kunt  hebben  naar  Italië 
terug  te  gaan,”  zeide  Betty. 

„Niet  in  het  minst,  op  die  manier  heb  ik  vrij  overtocht.  Ik 
beschouw  het  als  een  geluk  dat  ik  alleen  op  de  wereld  sta 
en  geen  gezin  heb  dat  in  mijn  tegenspoed  betrokken  wordt. 
Ik  maak  mij  bezorgd  over  een  man  als  Vincenzo  en  Nick 
Sacco,  zij  kunnen  worden  opgepakt  en  weggestuurd  en  dan 
is  het  leed  voor  hun  familie  niet  te  overzien.  Overal  waar 
wij  komen,  vinden  wij  spionnen,  in  de  clubs  en  in  de  haven, 
overal ...  En  het  ergste  is  dat  zij  ons  belasteren  en  haat  tegen 
de  anarchisten  zaaien.” 

Hier  hield  hij  een  oogenblik  op  en  verlustigde  zich  in  den 
aanblik  van  de  dobberende  schepen. 
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„Wanneer  men  al  dit  liefelijks  ziet,  dan  kost  het  een 
mensch  moeite  te  gelooven,  dat  er  zulke  leelijke  dingen 
in  de  wereld  bestaan  De  Amerikanen  zijn  een  goed  sla*?  van 
menschen.  prettig  in  den  omgang  en  oprecht  en  gemoedelijk. 
Maar  den  volgenden  dag  treft  men  dienzelfden  man  aan  en 
hij  zet  u  in  de  gevangenis  en  ranselt  u  daar  en  hangt  u  aan 
één  vinger  op  en  verzint  allerlei  gruwelijke  martelingen.  Het 
kost  moeite  dat  te  gelooven,  maar  toch  gebeurt  het  telkens 
weer.  —  menig  lid  van  onze  club  weet  daarvan  mee  te  spre# 
ken.  Maar  ik  laat  mij  daardoor  niet  uit  het  veld  slaan  en  ik 
blijf  strijdvaardig  Tk  heb  altijd  een  revolver  bij  mij . . .”  — 
En  hier  klopte  hij  op  zijn  heup,  waar  een  verhooging  zicht# 
baar  was. 

„Heb  je  al  eens  met  die  revolver  geschoten?”,  vroeg  Betty. 

„O.  zeker,  ik  neem  ze  mee  naar  het  bosch  en  daar  oefen 
ik  mij.  Het  is  een  goed  wapen.” 

„Het  komt  niet  alleen  op  het  pistool,  maar  ook  op  den 
schutter  aan.  Men  moet  al  bijzonder  bedreven  zijn  om  het 
tegen  de  politie  te  kunnen  hanteeren.” 

Cornelia  hoorde  dit  gesprek  met  gemengde  gewaarwor# 
dingen  aan.  Hoe  kon  haar  kleindochter  de  kansen  van  een 
gevecht  met  de  politie  wikken  en  wegen?  Maar  tegelijkertijd 
bedacht  zij  dat  haar  bezwaren  tegen  het  spreken  en  doen 
van  het  jongere  geslacht  er  slechts  toe  konden  leiden,  dat  zij 
buiten  alle  bespreking  gehouden  werd.  Het  was  dus  maar 
het  best  zich  niet  al  te  schrap  te  zetten,  maar  toch  hinderde 
het  haar  dat  de  ongeregeldheden  die  de  Eerste#Mei#betooging 
vergezeld  hadden,  een  krijgszuchtige  uitwerking  op  haar 
kleindochter  hadden  gehad. 

Een  van  de  kinderen  kwam  berichten,  dat  er  bekenden 
gekomen  waren  die  Bart  wenschten  te  zien.  Het  waren  twee 
Italianen  die  met  een  motor  met  zij#span#wagen  gekomen 
waren.  Cornelia  herinnerde  zich  hen  op  den  avond  van  de 
tooneebvoorstelling  in  Sloughton  ontmoet  te  hebben.  Zij 
waren  toen  aan  haar  voorgesteld:  Coacci  en  Orciani.  schoen# 
makers  van  hun  beroep  en  daarbij  propagandisten  van  het 
anarchisme.  De  eerste  van  hen  was  onlangs  tot  deportatie 
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veroordeeld,  maar  tegen  een  borgtocht  van  duizend  dollar 
op  vrije  voeten  gelaten.  Zij  onderhielden  zich  in  het  Itali* 
aansch  en  vertrokken  daarna.  Later  bracht  Bart  uit  een 
andere  kamer  een  pak,  dat  de  beide  bezoekers  hadden  achter* 
gelaten.  Lachende  zeide  hij  tot  Betty  en  Cornelia  dat  het  een 
bom  was,  maar  dat  men  hem  verboden  had  daarover  te 
spreken  met  de  beide  Amerikaansche  dames,  van  wie  nie* 
mand  toch  kon  weten  of  zij  misschien  spionnen  waren . . . 

Het  pak  was  groot  genoeg  van  omvang  om  een  bom  te 
bevatten  waarmede  men  de  heele  touw*fabriek  in  de  lucht 
kon  laten  springen.  Toen  Bart  het  touw  had  doorgesneden 
en  het  pak  opende,  bleek  de  inhoud  „geestelijke  dynamiet” 
te  zijn,  om  ons  van  zijn  eigen  vroorden  te  bedienen.  Het  was 
een  dozijn  exemplaren  in  roodpapieren  omslag  en  gevaarlijk 
genoeg  om  iemand  een  gevangenisstraf  van  minstens  tien  jaar 
te  bezorgen. 

De  uitgave  was  door  de  Autonomische  Groep  van  Oost* 
Boston  ondernomen  en  behelsde  een  reeks  van  levens* 
beschrijvingen  van  martelaars  van  het  anarchisme.  In  deze 
veelbewogen  dagen  kon  het  goed  zijn  de  kameraden  te 
herinneren  aan  zoo  menigen  voorganger  die  zich  niet  door 
pijniging  en  vervolging  had  laten  afschrikken.  Bart  had  bij 
voorbaat  bestellingen  op  dit  boekwerk  opgenomen  en  haastte 
zich  nu  zijn  schatten  in  veiligheid  te  brengen. 

XIII. 

Cornelia  keerde  naar  Boston  terug  om  daar  geld  in  te 
zamelen  ten  behoeve  van  de  slachtoffers  van  de  Mei* 
betooging.  Intusschen  begaven  Betty  en  nicht  Letitia  zich 
naar  New*York,  vergezeld  van  Debora.  Er  werden  tranen 
geschreid,  er  werd  met  handdoeken  gewuifd  en  de  groote 
reis  had  een  aanvang  genomen.  De  Thornwelbstam  slaakte 
een  kreet  van  verlichting,  toen  de  wildzang  zich  op  zee 
bevond. 

Gedurende  de  eerste  maand  ging  alles  van  een  leien  dakje. 
Betty  was  in  Londen  en  schreef  aan  haar  moeder: 

„O,  moeder,  het  doet  mij  telkens  weer  aan  Boston  denken 
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Men  kan  terdege  zien  dat  Nieuw*Engeland  en  Oud^Engeland 
van  dezelfde  familie  zijn.  Wanneer  ik  uit  het  raam  van  mijn 
hotel  kijk,  dan  zie  ik  duizenden  gebouwen  van  baksteen,  bes 
smeurd  met  rook  en  daarboven  schoorsteenen  en  dak* 
vensters ...  Ik  geloof  nog  altijd  niet  dat  het  noodig  was  een 
verre  reis  te  ondernemen  om  een  weinig  beschaving  op  te 
doen,  maar  ik  heb  mij  tegen  uw  wenschen  niet  willen  ver* 
zetten.  Vanavond  gaan  wij  de  Engelsche  arbeiderspartij  op 
een  monstersmeeting  in  Albert  Hall  bestudeeren.  Ik  ben  er 
zeker  van  dat  de  politie  de  hoorders  niet  uiteen  zal  ranselen. 
Ik  heb  het  heel  lief  van  u  gevonden,  dat  u  Tante  Letitia  niet 
te  veel  van  mijn  „roodheid”  verteld  hebt.  Zij  is  zoo  zachts 
moedig  en  zoo  onergdenkend,  zij  ziet  kans  uit  alle  dingen 
een  wijze  les  te  trekken.  Ook  ik  zal  hier  zonder  twijfel  veel 
leeren,  —  alleen  hoop  ik  dat  u  en  vader  mij  ten  goede  zult 
houden  dat  de  levende  menschen  mij  meer  belang  inboezemen 
dan  de  dooden . .  ” 

Dit  was  een  voorteeken  van  moeielijkheden,  maar  kon  toch 
nauwelijks  een  voorspelling  heeten  van  het  nieuws  dat  nicht 
Letitia  nog  geen  week  later  te  melden  had. 

„Lieve  nicht  Debora,  wij  brengen  een  heerlijken  tijd  in 
Londen  door  en  nooit  zal  ik  woorden  kunnen  vinden  om  mijn 
dankbaarheid  jegens  u  en  neef  Rupert  te  vertolken.  Want 
aan  u  beiden  heb  ik  het  te  danken  dat  de  droom  van  mijn 
leven  verwezenlijkt  is.  Betty  is  de  beminnelijkheid  zelve  en 
daarbij  een  echt  gezellige  reisgenoote.  En  wie  denkt  ge  dat 
—  letterlijk  tot  voltooiing  van  ons  geluk  —  gisteren  plotseling 
vóór  ons  stond?  Niemand  minder  dan  die  beste  Cornelia 
Thornwell!  Zij  werd  het  eerst  door  Betty  opgemerkt  in  de 
vestibule  van  ons  hotel.  „Daar  heb  je  grootmoeder!”  riep  zij 
uit  en  ik  verzeker  u  dat  ik  mijn  eigen  oogen  niet  gelooven 
kon.  Wat  zegt  ge  van  zulk  een  toeval?  Zoo  ver  van  huis  en 
in  dat  groote  Londen . . .  De  menschen  beweren  terecht  dat 
de  wereld  eigenlijk  heel  klein  is.  Ik  verneem  dat  Tante 
Cornelia  onverwacht  voor  zaken  hier  moest  zijn.  Wij  hebben 
besloten  nu  naar  Parijs  te  gaan  en  den  Tower  en  London 
Bridge  voor  later  te  bewaren  . . 
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Wederom  een  week  later  en  opnieuw  een  brief  van  Betty: 

„Ik  wil  hopen  dat  u  en  vader  niet  te  boos  zijt  omdat 
grootje  ons  naar  Europa  gevolgd  is.  Zij  zegt  dat  zij  de 
eenzaamheid  niet  langer  kon  verdragen.  De  oudere  generatie 
is  nu  eenmaal  zeer  eigenzinnig  en  daarbij  onberekenbaar.  Ik 
zal  mijn  best  doen  haar  buiten  alle  moeielijkheden  te  hou» 
den.  Zij  heeft  introductiebrieven  voor  staatslieden  van  den 
eersten  rang.  Wat  ons  aangaat,  wij  denken  te  beginnen  met 
den  Eiffehtoren.  Het  was  van  u  zeer  goed  gezien  dat  u  ons 
reisplan  in  onze  eigen  keus  hebt  gelaten  en  wij  zullen  van 
die  vrijheid  een  behoorlijk  gebruik  weten  te  maken.  De 
volgende  week  gaan  wij  naar  Boedapest.  Er  zijn  daar  offi» 
eieele  personen  met  wie  grootje  gaarne  kennis  zou  willen 
maken  en  niemand  weet  of  zij  daar  nog  lang  blijven,  want  in 
Europa  hebben  de  regeeringen  tegenwoordig  geen  lang  leven. 
Nicht  Letitia  heeft  ergens  gehoord,  dat  er  buitengewoon 
verdienstelijke  zigeunerorkesten  in  Hongarije  zijn  en  zij 
verheugt  zich  bij  voorbaat  op  dit  muzikaal  genoegen.  Ik  hoop, 
dat  u  en  vader  die  goede  ziel  niet  aansprakelijk  zult  stellen 
voor  deze  onverwachte  wijziging  in  ons  reisplan . . .  Zij  is 
door  een  bekend  journalist  of  door  een  kamerlid  op  de 
lunch  genoodigd . . .  Maar  in  elk  geval,  maak  u  niet  bezorgd 
over  ons  en  wees  er  zeker  van  dat  wij  een  massa  nuttige 
kennis  opdoen . . 

Debora  voelde  zich  niet  op  haar  gemak  bij  de  lezing  van 
dien  brief  en  de  zaak  werd  er  niet  beter  op  toen  Rupert  dien 
avond  thuiskwam  en  haar  het  een  en  ander  van  Hongarije 
vertelde.  Er  had  in  dat  land  een  Bolsjewistische  omwenteling 
plaats  gegrepen  en  „de  officieele  personen”  bij  wie  Cornelia 
en  Betty  een  bezoek  gingen  brengen,  w’aren  zonder  twijfel 
„bloeddorstige”  commissarissen,  Joden  en  gewezen  tucht» 
huisboeven,  die  zich  tot  taak  hadden  gesteld  de  mannen  van 
kant  te  maken  en  de  vrouwen  te  nationaliseeren.  Rupert  was 
van  deze  beweging  volkomen  op  de  hoogte  en  zelfs  was  hem 
een  voorstel  gedaan,  dat  het  herstel  van  de  orde  daar  ter 
plaatse  beoogde.  Juist  dienzelfden  morgen  had  hij  de  vooruit# 
zichten  overwogen  van  een  leening  die  door  een  nieuwe 
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contra*revolutionnaire  regeering  uitgegeven  en  door  de 
Hongaarsche  bevolking  van  Noord*Amerika  opgenomen  zou 
worden.  Vervolgens  had  hij  geluncht  met  iemand  die  hem 
een  nadere  verklaring  gegeven  had  van  de  bijzonderheden 
van  het  plan.  waarbij  ook  een  opgave  ter  sprake  was  gekomen 
van  de  toelagen  waarmee  men  zich  den  steun  van  de  Hon* 
gaarsch*Amerikaansche  pers  zou  kunnen  verzekeren.  Het 
bestaan  werd  steeds  moeilijker  en  iemand  die  in  financieele 
kringen  een  rol  wenschte  te  vervullen,  was  in  dezen  tijd 
verplicht  ook  van  de  aardrijkskunde  werk  te  maken. 

„Heer  in  den  hemel!”  riep  de  ontstelde  vader  uit,  „nu 
ontbreekt  er  nog  maar  aan  dat  zij  naar  Rusland  trekken!” 

Die  angstkreet  was  een  bewijs  van  zijn  voorspellenden 
geest.  Want  twee  weken  later  kwam  de  volgende  mededeeling 
van  Betty: 

„Ik  vrees  dat  u  beiden  met  schrik  zult  vernemen  wat  ik  u 
nu  te  melden  heb.  maar  ons  besluit  staat  onherroepelijk  vast. 
Grootje  en  ik  vertrekken  morgen  naar  Saratov,  een  stad  in 
het  Zuiden  van  Rusland.  Het  is  dezelfde  plaats  waar  dat  dwaze 
verzinsel  van  het  nationaliseeren  van  de  vrouwen  in  om* 
loop  is  gebracht  en  wij  willen  met  eigen  oogen  zien  wat  daar* 
van  waar  is.  Wij  hebben  het  buitenkansje  gehad  iemand  tegen 
het  lijf  te  loopen  wiens  hoofd  door  grootje  verbonden  is, 
toen  hij  bij  de  stakingsrelletjes  van  de  touwdabriek,  een  klap 
met  den  gummistok  gekregen  had.  Hij  heeft  nu  de  leiding 
van  de  spoorwegen  in  een  provincie  die  grooter  is  dan  Nieuw* 
Engeland  en  hij  beweert  het  geheim  te  kennen  van  een  onder* 
grondschen  weg.  die  hem  in  staat  stelt  zonder  veel  letsel  aan 
gene  zijde  van  de  linies  van  de  Geallieerden  te  komen.  Het 
is  hier  alles  juist  als  in  Boston  en  de  zaak  komt  hierop  neer, 
dat  men  alles  mag  doen,  mits  men  geld  heeft.  Ik  verzeker  u 
dat  wij  hier  rijkelijk  ondervinding  opdoen.  In  elk  geval  zullen 
wij  onzen  weg  wel  vinden.  De  wereld  verandert  zienderoogen 
en  het  is  hoogst  merkwaardig  het  ontstaan  van  die  nieuwe 
regeervormen  gade  te  slaan.  Mochten  die  veranderingen  naar 
Amerika  overslaan,  dan  zal  het  menigeen  nog  moeite  kosten 
zich  daarin  te  schikken. 
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U  behoeft  u  waarlijk  niet  bezorgd  te  maken  over  nicht 
Letitia:  zij  zit  hoog  en  droog  in  Boedapest  en  voelt  zich  daar 
volmaakt  gelukkig.  Wij  hebben  haar  opzettelijk  met  personen 
van  zeer  uiteenloopende  gezindheden  in  kennis  gebracht, 
zoodat  zij  —  wat  er  ook  gebeuren  moge,  —  altijd  menschen 
kan  vinden,  die  in  de  gelegenheid  zijn  haar  te  helpen.  ïntus* 
schen  maakt  zij  zich  verdienstelijk  bij  de  brooduitdeeling  ten 
behoeve  van  hongerlijdende  kinderen.  Dat  is  nu  juist  een 
werkje  naar  haar  smaak.  Eiken  avond  gaat  zij  naar  zigeuners 
muziek  luisteren,  meestal  in  gezelschap  van  een  bejaard 
Hongaarsch  tooneelschrijver,  die  haar  de  hoofdrol  in  een  van 
zijn  stukken  wil  laten  spelen. 

Ik  wil  hopen  dat  u  nicht  Letitia  niet  zult  aanrekenen  wat 
er  met  grootje  gebeurd  is.  Hoe  zou  zij  kunnen  vermoeden, 
dat  er  met  een  grootmoeder  iets  aan  de  hand  was? 

Wij  denken  niet  langer  dan  een  of  twee  maanden  in  Rus* 
land  te  blijven.  Grootje  heeft  beloofd  tegen  den  herfst  weer 
thuis  te  zijn,  om  een  cursus  over  de  oorzaken  van  den  heden* 
daagsehen  oorlog  te  houden  in  de  arbeidersschool,  die 
binnenkort  in  Boston  geopend  zal  worden,  althans  wanneer 
de  instelling  niet  door  de  politie  in  de  geboorte  gesmoord 
wordt.  Ik  ben  voornemens  in  Boedapest  terug  te  komen  en 
daar  de  een  of  andere  taak  op  mij  te  nemen,  in  verband  met 
de  voedseluitdeeling.  Het  zal  te  bezien  staan  of  men  gediend 
zal  zijn  van  iemand  die  in  Rusland  geweest  is.  Op  dit  oogen* 
blik  weigert  het  Comité  van  de  Voedselvoorziening  allen 
steun  aan  de  kinderen  van  Rood*Hongarije:  op  die  manier 
hoopt  Herbert  Hoover  de  Witten  er  bovenop  te  helpen.  De 
geschiedenis  zal  eenmaal  haar  oordeel  over  deze  strijdwijze 
uitspreken. 

Ik  reken  er  op,  dat  u  het  niet  erg  zult  vinden,  wanneer  het 
mij  lukt  in  mijn  eigen  onderhoud  te  voorzien.  ïndien  vader 
er  op  staat  mij  geregeld  van  geld  te  voorzien,  dan  mag  ik 
mij  daartegen  natuurlijk  niet  verzetten.  Ik  zal  mij  wel  wach* 
ten  ook  maar  één  dollar  te  weigeren,  die  allicht  zal  kunnen 
dienen  om  een  kind  een  maand  lang  in  het  leven  te  houden 
Wat  hier  in  OosLEuropa  geleden  wordt,  is  hartverscheurend 
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en  ik  heb  hier  dingen  gezien  die  ik  mijn  leven  lang  nooit 
meer  vergeten  zal.  Wees  een  weinig  toegeeflijk  met  grootje 
en  mij.  Bedenk  dat  wij  u  oprecht  liefhebben,  ook  al  doen  wij 
soms  anders  dan  u  verlangen  zou  Wat  kan  er  tegen  zijn  dat 
wij  de  stem  van  ons  geweten  volgen  en  wat  zou  er  van  Nieuw* 
Engeland  geworden  zijn,  wanneer  zijn  zonen  en  dochteren 
niet  naar  die  stem  geluisterd  hadden? 

Uw  liefhebbende  dochter  Elizabeth. 
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HOOFDSTUK  VII. 


Uit  het  land  gewezen. 

L 

Rupert  Alvin  zou  zich  de  zonderlinge  lotgevallen  van  zijn 
dochter  waarschijnlijk  meer  hebben  aangetrokken,  indien  de 
zorgen  in  zijn  eigen  omgeving  hem  niet  volkomen  in  beslag 
hadden  genomen.  Het  was  alsof  in  dien  zomer  van  1919  alle 
duivels  over  Nieuw*Engeland  waren  losgelaten.  Er  werden 
een  paar  millioen  jonge  soldaten  uit  de  oefenings*kampen 
ontslagen  en  bij  scheepsladingen  kwamen  zij  uit  Frankrijk 
terug.  Werk  was  er  voor  hen  niet  te  vinden  en  zoo  gebeurde 
het  dat  zij  tot  misdaad  vervielen,  zich  met  dranksmokkelarij 
onledig  hielden  of  wel  eischten  door  den  Staat  onderhouden 
te  worden,  —  altegader  liefhebberijen  die  de  nachtrust  van 
de  bankiers  verstoorden.  De  oorlogsbestellingen  die  tot 
dusver  een  ongekenden  voorspoed  bestendigd  hadden,  waren 
nu  voor  goed  ten  einde  en  het  zakenleven  was  als  een  mensch 
die  in  den  morgen  na  een  overdadig  feest  wakker  wordt. 

Gedurende  den  oorlog  waren  de  kosten  van  het  levens* 
onderhoud  onafgebroken  gestegen  en  thans  werd  de  beweging 
in  een  versneld  tempo  voortgezet.  Van  alle  benoodigdheden 
maakte  zich  een  tekort  voelbaar  en  er  was  geen  sprake  van 
dat  een  arbeider  kon  leven  van  zijn  loon.  In  Seattle  was  een 
algemeene  staking  uitgebroken,  die  bijna  het  karakter  van  een 
omwenteling  had  aangenomen.  En  dichterbij,  in  Lawrence, 
was  een  staking  van  de  arbeiders  van  de  spinnerij  met  geweld 
onderdrukt.  Maar  de  kroon  werd  gespannen  door  Boston 
met  zijn  staking  onder  de  politieagenten,  —  ongelooflijk, 
indien  het  niet  al  te  waar  geweest  was.  Waar  had  men  ooit 
gehoorzamer  en  onderdaniger  klabakken  gekend  dan  deze 
Iersch*Katholieken,  gekweekt  in  parochiescholen  en  in  het 
bijzonder  met  deze  bestemming  opgevoed!  Geen  wonder  dat 
Rupert  Alvin  het  gevoel  had  alsof  het  met  zijn  wereld  op  het 
eind  liep. 

Reeds  het  gansche  jaar  hadden  de  politieagent  en  gemop* 
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perd  over  hun  loon.  Sommigen  van  hen  hadden  het  nog  niet 
verder  dan  tot  twee*en*negentig  dollars  in  de  maand  gebracht 
en  hoe  zou  het  mogelijk  zijn  daarvan  een  gezin  te  onder* 
houden?  Bovendien  waren  zij  zeer  ontevreden  met  hun 
logies:  de  meesten  van  hen  waren  gehuisvest  in  het  oude 
gebouw  van  Joy  Street  dat  nog  van  vóór  den  Burgeroorlog 
dagteekende  en  door  en  door  vervuild  was  en  krioelde  van 
het  ongedierte.  En  de  agenten  bleven  pruttelen  en  de  over* 
heid  paaide  hen  met  fraaie  beloften  en  eindelijk  kwam  het 
zoover,  dat  de  pruttelaars  zich  vereenigden  en  tot  den  Ameri* 
kaanschen  Arbeidersbond  toetraden.  Zoo  deden  het  hoog* 
verraad  en  de  roode  opstandigheid  hun  intrede  in  het  heilig* 
dom  van  het  aloude  Boston. 

Er  waren  in  dien  tijd  twee  machtige  bankgroepen  die 
elkander  de  heerschappij  over  de  zaken  van  Boston  betwist* 
ten:  zoo  bestreden  de  Guelfen  en  de  Ghibellijnen  elkander  in 
het  oude  Florence.  Tot  de  ondernemingen  die  het  meest  op 
den  voorgrond  traden,  behoorde  het  bankiershuis  van  Parker, 
Jones  en  Compagnie,  dat  gemeene  zaak  maakte  met  het 
stadsbestuur  en  door  den  Democratischen  burgemeester  werd 
uitgenoodigd  zich  met  de  vereeniging  te  verstaan  en  een 
regeling  te  ontwerpen.  Op  die  wijze  zouden  de  politiemannen 
hun  loonsverhooging  deelachtig  worden  en  zou  het  geschil  in 
vrede  worden  bijgelegd.  Maar,  helaas,  zij  hadden  verzuimd 
Rupert  Al  vin  te  raadplegen  en  zijn  waardigheid  verbood  hem 
zich  bij  dit  blijk  van  geringschatting  neer  te  leggen.  Bovendien 
had  hij  een  diepgewortelde  overtuiging  ter  zake  van  alle 
arbeiders*vereenigingen.  Indien  de  politie*agenten  samen* 
spanden  en  door  middel  van  dreigementen  trachtten  een  lots* 
verbetering  te  bereiken,  dan  stond  dit  gelijk  met  een  aanslag 
op  het  wezen  van  den  staat.  Erger  nog,  —  indien  het  een 
democratischen  burgemeester  vrij  stond  met  de  aanvoerders 
van  democratisch*Iersch*K.atholieke  arbeiders  te  onder* 
handelen  en  onder  dien  druk  over  de  gelden  van  de  stad  te 
beschikken,  dan  bleef  den  Republikeinschen  Rupert  Alvin 
niets  anders  over  dan  van  zijn  heerschappij  over  Massachu* 
settes  en  Europa  afstand  te  doen. 
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Allereerst  overlegde  hij  met  Henry  Cabot  Winters,  zooals 
dat  zijn  gewoonte  was  en  vervolgens  riep  hij  zijn  deelgenooten 
bijeen  en  ontvouwde  hun  zijn  plan.  Nooit  meer  zou  zich  een 
zoo  schoone  gelegenheid  aanbieden  om  den  elementen  van 
de  wanorde  een  lesje  toe  te  dienen,  de  politiebond  moest 
van  hoogerhand  ontbonden,  de  leiders  op  staande  voet 
ontslagen  worden  en  niemand  die  de  staking  voortzette,  zou 
ooit  weer  door  de  stad  in  dienst  genomen  worden.  Rupert  wist 
zijn  wil  door  te  zetten,  de  toonaangevende  leden  van  de 
Kamer  van  Koophandel  werden  opgeroepen  en  voor  deze 
gedragslijn  gewonnen  en  de  vertegenwoordigers  van  de  politie 
werden  met  dit  besluit  in  kennis  gesteld. 

De  zakenmannen  hadden  zich  vereenigd  tot  bescherming 
van  hun  eigendom.  De  rector  van  de  Harvard*universiteit 
bood  de  hulp  van  duizend  studenten  aan  en  deze  vrijwilligers 
waren  bereid,  zoodra  zij  werden  opgeroepen,  patrouilledienst 
te  verrichten.  De  politie*mannen  hadden  een  termijn  gesteld 
en  verklaarden  den  negenden  September  om  kwart  vóór  vijf 
in  den  namiddag  in  staking  te  gaan,  met  dien  verstande,  dat 
vierhonderd  hunner  in  dienst  zouden  blijven  ter  bewaring 
van  de  orde.  Maar  Rupert  had  zich  voorgenomen  de  stad 
—  en  daarmede  het  gansche  land  —  zoo  duidelijk  mogelijk  te 
toonen,  wat  het  voor  mannen  van  de  politie  beteekent,  zich 
met  het  vormen  van  een  arbeidersbond  in  te  laten.  Met  dat 
doel  werden  de  oude  getrouwen  binnen  de  muren  van  de 
voornaamste  posten  vastgehouden,  terwijl  de  vrijwilligers 
eerst  tegen  negen  uur  van  den  volgenden  morgen  werden 
opgeroepen.  Gedurende  een  ganschen  nacht  zou  Boston  het 
dus  zonder  eenige  bescherming  moeten  stellen  en  ten  einde 
den  toestand  nog  een  weinig  duidelijker  te  doen  spreken, 
werden  door  een  van  de  groote  detectivebantoren  eenige 
manschappen  beschikbaar  gesteld,  wier  taak  het  zijn  zou  de 
ruiten  van  enkele  warenhuizen  in  te  gooien  en  de  beweging 
op  gang  te  helpen.  Van  deze  bijzonderheid  werd  nooit  het 
wettig  bewijs  geleverd,  maar  door  degenen  die  geacht  konden 
worden  van  de  gansche  toedracht  op  de  hoogte  te  zijn,  werd 
zij  nooit  in  twijfel  getrokken.  Nog  enkele  jaren  en  de  voor* 
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naamste  bankiers  van  Boston  zouden  in  de  zaak  van  Jerry 
Walker  als  getuigen  worden  opgeroepen  en  wie  toen  de 
leugens  aanhoorde  die  zij  tot  hun  verdediging  aanvoerden, 
die  was  geneigd  ook  het  ergste  van  hen  te  gelooven. 

II. 

Van  wien  dan  ook  de  ongeregeldheden  mogen  zijn  uit? 
gegaan,  het  is  een  feit  dat  de  winkelruiten  verbrijzeld  werden 
en  jong  en  oud  daarvan  gebruik  maakte  om  zich  van  het  een 
en  ander  te  voorzien:  men  zag  dien  avond  hier  en  daar  een 
vrouw  die  zich  nederzette  op  het  trottoir  en  het  keurigste 
schoeisel  in  gebruik  nam.  Ook  aan  beroovingen  en  aanran* 
dingen  ontbrak  het  niet  en  zelfs  werd  op  de  treden  van  het 
stadhuis  een  misdadige  dobbeldust  botgevierd.  Het  teekent 
de  zielsgesteldheid  van  de  Bostonsche  burgerij,  dat  dit  ge* 
brek  aan  betamelijkheid  een  buitengewoon  diepen  indruk 
maakte  en  in  de  ongeschreven  geschiedenis  van  de  stad  is 
blijven  voortleven.  Juist  deze  overtredingen  bij  klaarlichten 
dag,  leveren  een  onweerlegbaar  bewijs  van  de  geaardheid  van 
het  gepeupel  en  leeren  ons  wat  ons  bij  ontstentenis  van  den 
politie*stok  te  wachten  zou  staan. 

De  handeldrijvenden  van  de  stad  verkeerden  in  een  paniek* 
stemming.  Zij  wierpen  vóór  hun  magazijnen  barricades  op, 
voorzagen  hun  personeel  van  vuurwapens  en  verklaarden 
zich  in  staat  van  beleg.  Boston  in  de  macht  van  de  mis* 
dadigers!  —  dit  verhaal  verspreidde  zich  als  een  loopend 
vuur  over  het  gansche  land,  —  de  dagbladen  hingen  een 
gruwelijk  tafreel  van  den  toestand  op  en  de  nieuws*agent* 
schappen  droegen  vlijtig  zorg  voor  de  opluistering  van  het 
geval.  Tot  dusver  was  de  toeleg  naar  wensch  geslaagd  en  den 
volgenden  dag  was  de  redding  van  de  stad  toelaatbaar  ge* 
worden.  De  burgemeester  had  een  deel  van  de  troepen  van 
den  staat  opgeroepen,  —  een  oude  wet  gaf  hem  daartoe  het 
recht  ten  opzichte  van  het  gedeelte  dat  tot  Boston  behoorde. 
Ook  het  restant  wenschte  hij  op  te  roepen,  maar  hiertoe 
behoefde  hij  een  machtiging  van  den  gouverneur  en  deze 
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wettelijke  beperking  was  de  oorzaak  van  wat  men  een  kink 
in  den  kabel  zou  kunnen  noemen. 

De  vertegenwoordiger  van  het  Angelsaksisch  gezag  in  het 
gouvernementsgebouw,  was  een  heerschap  dat  den  naam 
Calvin  Coolidge  droeg  en  wij  gelooven  zonder  overdrijving 
te  mogen  zeggen,  dat  de  geschiedenis  nooit  een  kluchtiger 
levensloop  dan  de  zijne  te  boek  heeft  gesteld.  Het  was  een 
dundippig  en  stijf  man,  klein  van  gestalte,  eertijds  een 
onbeduidend  advokaat  en  belastingontvanger.  Het  was  hem 
gelukt  een  zetel  in  het  Wetgevend  Lichaam  machtig  te 
worden  en  daar  had  „Cal”,  zooals  hij  bij  verkorting  genoemd 
werd,  de  aandacht  getrokken  van  den  leider  van  de  Republi* 
keinsche  partij  door  de  gedweeheid  waarmede  hij  de  bevelen 
opvolgde  die  hij  ontving  en  door  de  omstandigheid  dat  er 
nooit  een  overbodig  woord  over  zijn  lippen  kwam.  Indien 
een  staatsman  een  eigen  meening  heeft,  dan  is  het  onver* 
mijdelijk  dat  hij  den  een  of  ander  daarmede  hindert  en  het 
veiligst  is  daarom  er  hoegenaamd  geen  meening  op  na  te 
houden.  Het  is  zonderling  dat  nooit  iemand  vóór  hem  tot  dit 
besef  gekomen  is  . . . 

De  man  die  de  Republikeinsche  machine  van  den  staat  in 
die  dagen  bestuurde,  was  een  schatrijk  senator,  Murray  Crane 
genaamd.  Hij  had  ten  behoeve  van  zijn  politieke  vrienden 
een  stelsel  ingericht  dat  onder  den  naam  van  de  Massachu* 
settsdadder  bekend  was.  Zoolang  zij  de  ontvangen  bevelen 
opvolgden  en  het  bij  hun  kiezers  niet  verkorven,  konden  zij 
er  stellig  op  rekenen,  met  zijn  hulp  trede  voor  trede  hooger 
te  klimmen,  hooger  en  hooger.  Het  stelsel  was  op  een  verre 
toekomst  berekend  en  een  mensch  had  kans  hoogbejaard  te 
zijn  vóórdat  hij  de  hoogste  sport  bereikt  had,  maar  dit  viel 
geheel  in  den  geest  van  Massachusetts,  dat  een  bijzondere 
voorliefde  had  voor  al  wat  oud  was.  En  in  dit  geval  open* 
baarde  zich  een  bijzonder  verschijnsel  dat  met  den  naam  van 
„Coolidge*bof”  werd  aangeduid,  —  alsof  het  lot  er  een 
behagen  in  schiep  dezen  zwakkeling  omhoog  te  schoppen. 
Onder  de  gegadigden  voor  een  zetel  in  den  senaat  bestond 
een  zoogenaamde  „beurt*overeenkomst”  die  aan  alle  voor* 
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keur  het  zwijgen  oplegde  en  zonder  meer  naar  den  rooster 
te  werk  ging.  Maar  het  geval  wilde,  dat  de  man  die  op  de 
lijst  onmiddellijk  aan  Coolidge  voorafging,  kwam  te  sterven, 
hetgeen  opschuiving  tot  gevolg  had.  Toen  hij  het  op  die 
wijs  tot  senator  van  den  staat  gebracht  had,  ofschoon  zijn 
eerste  redevoering  nog  steeds  onuitgesproken  was,  kwam 
hij  tot  de  ontdekking,  dat  de  man  die  als  president  van  den 
senaat  in  aanmerking  kwam,  zich  als  tegenstander  van  het 
vrouwenkiesrecht  had  uitgesproken.  Toen  Coolidge  naar 
zijn  zienswijze  daarover  gevraagd  werd,  drukte  hij  zijn  dunne 
lippen  nog  dichter  dan  gewoonlijk  opeen.  Nu  richtten  de 
vrouwen  haar  aanval  op  den  ander  en  bezorgden  hem  de 
nederlaag  bij  de  stembus.  En  Calvin  diende  bij  den  leider 
zijn  aanspraken  in  en  werd  president  van  den  senaat.  Geef 
hem  de  ruimte! 

Kort  daarna  gebeurde  het  dat  de  man  die  als  vice*gouver* 
neur  was  aangewezen,  de  onhandigheid  beging  zich  gunstig 
over  het  drankverbod  uit  te  laten.  Weer  bewaarde  Calvin 
een  kostbaar  stilzwijgen,  de  belanghebbenden  bij  den  drank 
kozen  zijn  partij  en  hij  was  de  gelukkige.  Gedurende  twee 
termijnen  bleef  hij  als  vice*gouverneur  aan,  in  een  tijd  toen 
de  politiek  in  een  kwaad  blaadje  stond  en  men  tevreden 
was  met  iemand  die  niets  zeide  en  nog  minder  uitvoerde.  Bij 
wijze  van  belooning  werd  hij  tot  gouverneur  gekozen  en  in 
dien  tijd  viel  de  politiestaking,  die  nog  iets  anders  dan  een 
volkomen  lijdelijkheid  van  hem  verlangde.  Onder  dien  drang 
bleef  hem  niets  anders  over  dan  de  vlucht  en  gedurende 
vierentwintig  uren  heeft  niemand,  die  op  de  een  of  andere 
wijze  aan  de  regeering  verbonden  was,  geweten  waar  de 
gouverneur  zich  bevond. 

Eindelijk  werd  hij  door  Rupert  ontdekt  op  het  landgoed 
van  Murray  Crane.  den  man  die  hem  langs  de  ladder  omhoog 
gewerkt  had.  Nog  dienzelfden  avond  werd  een  zitting  belegd 
en  bij  die  gelegenheid  kreeg  Calvin  dingen  te  hooren  die  nooit 
in  een  geschiedenisboek  vermeld  zullen  worden.  Ten  slotte 
deed  hij  wat  van  hem  verlangd  werd  en  met  een  bevende 
hand.  die  nauwelijks  in  staat  was  een  pen  te  hanteeren, 
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onderteekende  hij  de  oproeping  van  de  gewapende  macht. 
De  machinegeweren  werden  op  de  Meent  van  Boston  in 
werking  gesteld  en  het  geknetter  van  hun  salvo  werd  over 
de  gansche  wereld  gehoord. 

Wat  Calvin  aangaat,  hij  zag  de  zaak  nog  eenige  dagen 
aan,  totdat  er  aan  het  welslagen  van  de  maatregelen  van 
Rupert  niet  langer  te  twijfelen  viel  en  de  openbare  meening 
tegen  de  stakers  partij  gekozen  had.  Toen  kwam  Calvin  te 
voorschijn  en  in  zijn  hand  zwaaide  hij  een  telegram  aan 
Samuel  Gompers,  waarin  als  met  bazuingeschal  verkondigd 
werd : 

„Niemand  heeft  het  recht  te  staken,  indien  de  openbare 
veiligheid  daardoor  bedreigd  wordt.” 

Dit  paste  volkomen  in  de  kraam  van  de  kapitalistische  pers 
en  de  afkondiging  van  den  gouverneur  deed  de  ronde  van 
Boston  tot  Seattle.  waar  inmiddels  ook  een  staking  was  uit* 
gebroken  en  een  niet  minder  heldhaftig  man  Coolidge  naar 
de  kroon  stak.  Een  van  deze  beide  voortreffelijke  mannen 
was  bestemd  vice*president  en  later  president  van  de 
Vereenigde  Staten  te  worden,  terwijl  de  ander  eerlang  als 
handelaar  in  onroerende  goederen  zou  optreden  en  zijn  ver* 
kavelde  bezittingen  aan  den  man  brengen.  Een  korten  tijd 
schenen  beider  kansen  gelijk  te  staan,  totdat  het  eindelijk 
na  een  langdurige  beraadslaging  tot  een  beslissing  kwam. 
Ook  hier  zal  de  .,Coolidge=bof”  een  woordje  hebben  mee* 
gesproken,  maar  vermoedelijk  is  de  doorslag  gegeven  door 
de  omstandigheid  dat  de  leiders  van  Massachusetts  hier  een 
man  aanprezen,  die  in  zijn  twintigjarige  loopbaan  zich  nooit 
verzet  had  tegen  een  bevel  van  Murray  Crane,  wien  hij  zijn 
bevordering  te  danken  had. 


III. 

Deze  politiesstaking  kwam  de  gemeente  op  drie  millioen 
dollar  te  staan,  —  een  verlies  dat  niet  door  de  loonen  van 
de  politie  werd  goedgemaakt,  aangezien  de  nieuw*benoemden 
een  hooger  salaris  ontvingen  dan  hun  voorgangers  zich 
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hadden  zien  weigeren.  Maar  Rupert  Alvin  maakte  zich  hier 
niet  druk  over.  In  de  eerste  plaats  was  het  zijn  geld  niet,  en 
in  de  tweede  plaats  was  het  geen  geld#quaestie,  maar  een 
beginsel#vraag  en  kwam  het  er  op  aan  voor  de  bankiers  de 
noodige  vrijheid  van  beweging  te  veroveren.  Het  gepeupel 
had  inderdaad  een  les  gehad  en  voorloopig  zou  er  van  een 
schietpartij  op  de  Meent  en  van  een  bond  van  klabakken 
geen  sprake  zijn. 

Zoomin  Rupert  als  een  van  zijn  trawanten  hechtte  eenige 
beteekenis  aan  de  verbittering,  die  in  het  hart  van  veertien# 
honderd  man  smeulde.  Zij  hadden  voor  zichzelven  en  hun 
gezin  een  menschwaardig  bestaan  verlangd  en  zij  hadden 
daarbij  de  beleefdheid  en  de  nederigheid  betracht,  totdat 
zij  hadden  leeren  inzien,  dat  dit  hun  niet  als  een  deugd  werd 
aangerekend.  Zij  hadden  de  stad  trouw  gediend,  sommigen 
hunner  gedurende  twintig  of  dertig  jaar.  Er  waren  er  die 
zelfs  bij  de  Golf  in  aanzien  stonden.  Het  gebeurde  dat  dames 
van  de  Naai#Club  de  vraag  ter  sprake  brachten. 

„Wat  mag  er  toch  geworden  zijn  van  dien  vriendelijken 
agent,  die  ons  bij  het  oversteken  van  Boylston  Street,  tegen# 
over  de  Drie#eenheids#kerk.  placht  te  helpen?  —  Je  weet  wel, 
degeen  die  boeken  uit  de  bibliotheek  haalde  en  iets  over  de 
Aeneis  wilde  lezen  ...”  —  Dit  was  juist  iets  om  het  hart  van 
het  vrouwelijk  Boston  te  stelen  . . .  Een  politieagent  die 
tevens  een  boekenvriend  was  en  belang  stelde  in  het  meester# 
werk  van  Virgilius. 

Toen  Cornelia  Thornwell  na  haar  verblijf  in  Rusland  terug# 
kwam.  vond  zij  haar  stad  in  een  sombere  stemming,  met  de 
gewapende  macht  patrouilleerende  door  de  straten.  Het  was 
nu  geen  tijd  meer  voor  ijdele  bespiegelingen.  —  nu  of  nooit 
moest  het  Bolsjewistisch  gevaar  onderdrukt  worden.  Wie 
bekommerde  er  zich  nog  om.  dat  een  dame  van  leeftijd,  voor# 
heen  van  de  bovenste  plank,  maar  thans  lichtelijk  gekrenkt 
in  haar  geestvermogens,  haar  familie  ontvlucht  was  en  twee 
maanden  in  Sovjet#Rusland  had  doorgebracht?  Cornelia 
bevond  dat  geen  enkel  dagblad  van  Boston  belangstelde  in 
hetgeen  zij  daar  gedaan  had.  geen  dat  er  prijs  op  stelde  zijn 
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lezers  in  te  lichten  aangaande  den  toestand  van  de  vrouwen 
in  de  stad  Saratov,  waar  de  legende  van  de  nationalisatie 
ontstaan  was.  Neen,  de  Bostonsche  pers  gaf  de  voorkeur  aan 
sterk  gekruide  gruwelen,  die  verzonnen  werden  door  Tsaristi* 
sche  vluchtelingen,  die  in  Riga  en  Helsingfors,  in  Warschau 
en  Boekarest  en  Constantinopel  een  onderkomen  gevonden 
hadden.  Volgaarne  had  zij  er  de  kosten  voor  over  zich  die 
verzinsels  te  laten  seinen,  maar  zij  voelde  hoegenaamd  niets 
voor  feiten  die  onmiddellijk  in  haar  bereik  waren,  indien 
zij  zich  slechts  de  moeite  wilde  geven  haar  verslaggever 
naar  zeker  huisje  in  de  nabijheid  van  Beacon  Hill  te  zenden. 

Dit  belette  intusschen  niet  dat  sommige  uitverkorenen  van 
„het  blauwe  bloed”,  zich  het  hart  ophaalden  aan  het  weder* 
varen  van  Cornelia.  Henry  Cabot  Winters  kwam  bij  haar 
middagmalen  en  bracht  een  hoogst  belangwekkend  en  avond 
bij  haar  door.  Ook  Quincy  Thornwell  meldde  zich  aan  en 
voorzag  zich  van  een  aanzienlijken  voorraad  ten  dienste  van 
de  gasten  van  Mrs  Jack  Gardner,  —  dit  was  niets  anders 
dan  een  tijdverdrijf  van  de  voorname  wereld.  Maar  indien  dit 
zich  ontwikkelde  tot  een  uiting  in  het  openbaar,  tot  een 
vraagsgesprek  in  een  krant  of  een  redevoering  in  een  vers 
gadering,  dan  werd  het  een  geheel  andere  zaak,  een  Bolsjes 
wistische  propaganda,  die  de  grondslagen  van  de  Amerikaans 
sche  beschaving  ondermijnde.  Het  woord  Bolsjewisme  was 
het  hevigste  schimpwoord  geworden,  tot  aanduiding  van  al 
wat  de  hedendaagsche  wereld  verwerpelijks  bevatte.  Zoo 
maakte  de  Kamer  van  Koophandel  van  Massachusetts  een 
uitspraak  openbaar,  waarin  een  wijziging  van  het  drank* 
verbod  als  de  vrucht  van  een  Bolsjewistische  samenzwering 
werd  gedoodverfd. 

Rupert  Alvin  weigerde  met  zijn  schoonmoeder  op  eenigerlei 
manier  in  aanraking  te  komen.  Hij  zou  van  haar  inlichtingen 
uit  de  eerste  hand  kunnen  bekomen,  aangaande  de  kansen 
van  zijn  onderneming,  die  de  omverwerping  van  het  commu* 
nistisch  regeerstelsel  in  Hongarije  beoogde,  maar  hij  wilde 
zijn  waardigheid  niet  te  kort  doen  door  de  erkenning,  dat 
haar  dwaze  tocht  nog  eenig  nut  kon  gehad  hebben.  Het 
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was  er  mee  als  met  de  politiesstaking:  de  tijd  van  praatjes 
was  nu  voorbij.  , 

Debora  kwam  haar  moeder  bezoeken  en  luisterde  met  een 
zekere  gedwongen  terughoudendheid,  toen  Cornelia  haar 
verzekerde,  dat  zich  met  Betty  geen  moeilijkheden  hadden 
voorgedaan  en  er  hoegenaamd  geen  reden  was  zich  bezorgd 
te  maken.  Betty  was  op  weg  een  mooie  vrouw  te  worden,  een 
van  de  besten  van  den  stam.  In  dit  oogenblik  verrichtte  zij 
nuttig  werk  in  Boedapest  en  niemand  kon  haar  euvel  duiden 
dat  zij  de  telegrammen  van  haar  vader  ter  zijde  legde.  Ook 
behoefde  zij  er  niet  onder  te  lijden,  dat  Rupert  zijn  geldelijke 
ondersteuning  had  stopgezet.  Haar  salaris  van  dertig  dollars 
wekelijks,  was  voor  Midden«Europa  een  vorstelijk  inkomen. 
En  wat  nicht  Letitia  aangaat,  het  stond  haar  vrij  de  vrouw 
van  den  ouden  Hongaarschen  tooneelschrijver,  Hubay,  te 
worden,  indien  de  familie  een  bruidsschat  van  een*  of  twee* 
duizend  dollar  beschikbaar  wilde  stellen.  En  Cornelia  zelve, 
zij  had  ruimschoots  ondervinding  opgedaan.  Het  was  haar 
gebleken,  dat  de  wereld  bezig  was  in  den  grond  te  ver* 
anderen  en  ook  haar  kinderen  zouden  moeten  leeren  zich 
aan  de  nieuwe  denkbeelden  aan  te  passen. 

Debora  perste  haar  lippen  opeen,  want  zij  was  gekomen 
met  het  vaste  voornemen  alle  krakeel  met  haar  arme  zwaks 
zinnige  moeder  te  vermijden. 

„Wij  hebben  sinds  den  laatsten  herfst,”  zeide  zij,  „al  heel 
wat  nieuwe  denkbeelden  in  werking  gezien  en  wij  weten  wat 
het  zeggen  wil,  ’s  nachts  geen  oog  dicht  te  kunnen  doen  uit 
vrees  voor  het  moorddadig  gepeupel.” 

En  dit  was  inderdaad  niet  overdreven,  want  het  had  Rupert 
niet  mogen  gelukken  zijn  vrouw  te  overtuigen,  dat  hij  vols 
komen  meester  van  den  toestand  was,  zelfs  onder  bewaking 
van  vier  particuliere  politiesagenten  had  zij  zich  niet  veilig 
gevoeld  en  evenals  alle  rechtgeaarde  huisvrouwen  van  de 
Commonwealth  Avenue,  had  ook  Debora  dien  nacht  moorde* 
naars  onder  haar  bed  vermoed  en  in  haar  verbeelding  de 
schatten  uit  haar  huis  zien  slepen,  terwijl  haar  verheven 
persoon  aan  de  nationalisatie  werd  onderworpen. 
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IV. 


Maar  indien  de  kapitalistische  pers  geen  belang  stelde  in 
de  lotgevallen  van  Mrs  Jozua  Quincy  Thornwell  in  Rusland, 
dan  waren  er  toch  vele  socialisten  en  communisten  en 
anarchisten  die  daar  anders  over  dachten.  Cornelia  ontving 
talrijke  uitnoodigingen,  nu  ten  aanhoore  van  deze,  dan  van 
die  groep  van  haar  wedervaren  te  verhalen;  men  drong  bij 
haar  aan,  dat  zij  op  schrift  zou  stellen  wat  zij  gezien  had  en 
toen  zij  hierin  toegestemd  en  het  verhaal  van  haar  ervaringen 
aan  de  drukpers  toevertrouwd  had,  beteekende  dit  dat  zij 
zich  voor  goed  bij  de  Rooden  geschaard  had  en  in  de  registers 
van  het  Departement  van  Justitie  als  werkend  Bolsjewist 
stond  ingeschreven.  In  den  loop  van  November  brachten  de 
dagbladen  het  bericht  van  een  inval  dien  de  politie  in  het 
hoofdkwartier  van  de  Rooden  had  gedaan,  waarbij  een  groot 
aantal  gevangenen  was  gemaakt,  die  bestemd  waren  te 
worden  uitgewezen.  Onder  het  drukwerk  dat  bij  die  gelegen* 
heid  werd  buitgemaakt,  bevond  zich  ook  de  pennevrucht  van 
Cornelia.  Rupert  had  het  geluk  de  openbaarmaking  van  dit 
nieuws  te  verhinderen,  maar  kon  niet  nalaten  het  aan  zijn 
ontzet  gezin  mede  te  deelen,  zoodat  Debora  zich  verplicht 
achtte  haar  moeder  te  waarschuwen,  dat  zij  op  het  punt 
stond  gevangen  te  v/orden  genomen  en  dat  de  invloed  van 
de  familie  ditmaal  niet  in  haar  voordeel  zou  worden  aan* 
gewend. 

Vanzetti  bracht  een  avond  bij  haar  door  en  luisterde  aan* 
d achtig  naar  al  wat  zij  te  vertellen  had,  terwijl  hij  niet  moede 
werd  vragen  tot  haar  te  richten.  Het  spreekt  vanzelf  dat  hij 
zijn  „groep”  in  Plymouth  en  zijn  „club”  in  OosriBoston  op 
al  dit  nieuws  uit  de  eerste  hand  vergastte.  Het  was  in  de 
dagen  van  een  hartstochtelijke  gedachtenwisseling  onder  de 
anarchisten,  over  de  houding  die  zij  ten  aanzien  van  de  snel 
om  zich  heen  grijpende  sovjet*beweging  hadden  aan  te  nemen. 
Sommigen  waren  geneigd  hun  afkeer  van  den  staat  een 
weinig  te  matigen.  Alle  regeering  was  uit  den  booze,  zoo  lang 
zij  aan  de  onderdrukking  van  de  arbeiders  dienstbaar  werd 
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gemaakt,  maar  wanneer  zij  een  werktuig  werd  dat  de  tegen* 
revolutie  in  bedwang  kon  houden,  kreeg  de  zaak  een  geheel 
ander  aanzien.  De  „individualisten”,  zooals  Vanzetti,  waren 
enverzettelijk  en  dientengevolge  hadden  zij  het  in  Rusland 
zwaar  te  verantwoorden,  —  er  waren  er  die  doodgeschoten 
en  anderen  die  in  de  gevangenis  geworpen  waren.  Daarom 
haatte  Vanzetti  de  Russische  regeering  met  denzelfden  haat 
als  de  Amerikaansche  en  verdroot  het  hem  van  Cornelia  ook 
slechts  het  geringste  woord  van  waardeering  te  hooren.  Het 
was  een  ingewikkelde  en  verbijsterende  toestand! . . .  Intus# 
schen,  nu  reeds  vier  jaren  had  Cornelia  de  vooruitstrevende 
beweging  gade  geslagen,  zij  verstond  wat  er  in  de  onder# 
scheiden  groepen  omging  en  zij  had  een  hart  voor  haar 
idealen.  En  dat  was  meer  dan  van  de  kapitalistische  pers 
gezegd  kon  worden  of  van  de  politie  of  van  de  rechterlijke 
ambtenaren  of  van  welk  lichaam  ook,  dat  in  deze  crisis  het 
oor  van  het  publiek  had. 

Het  plan  tot  beteugeling  van  de  Rooden,  werd  nu  met  ijver 
ter  hand  genomen.  Het  Congres  had  voor  dat  doel  eenige 
millioenen  toegestaan  en  men  weet  dat  in  Amerika  alle  goede 
dingen  daarmede  beginnen.  De  groote  detective*kantoren 
werden  aan  de  staatsruif  gevoed  en  het  kaartstelsel  van  de 
verdachten  bevatte  een  totaal  van  twee  maal  honderd* 
duizend  namen,  —  naar  luid  van  de  mededeeling  van  den 
Procureur*Generaal  in  een  comité*vergadering  van  het 
Congres.  Het  doet  zonderling  aan  dat  deze  hoogwaardig# 
heidsbekleeder  tot  de  gemeente  van  de  Kwakers  behoorde, 
zoodat  men  mag  beweren,  dat  hij  onder  de  vereenigde 
banieren  van  William  Penn  en  Jezus  Christus  een  kruistocht 
begon  van  tirannie  op  groote  schaal,  waarvan  de  wedergade 
niet  gezien  was  sinds  de  Iriquoisdndianen  uit  den  staat 
NewïYork  verjaagd  waren. 

De  gevangenen  die  in  de  November#campagne  gemaakt 
waren,  benevens  een  aantal  anarchisten  als  Emma  Goldman 
en  Alexander  Bergman,  werden  aan  boord  van  de  Buford, 
een  oud  transportschip  gebracht  en  op  den  een*en*twintig* 
sten  December  aanvaardde  dit  vaartuig,  dat  in  de  dagbladen 
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schertsenderwijs  de  „Sovjet*Ark”  genoemd  werd,  de  reis 
naar  Rusland.  Het  was  een  begin  van  uitvoering  van  het 
programma  dat  door  alle  vaderlandlievende  redenaars  werd 
aangeprezen  onder  de  leus:  „Indien  het  hun  hier  te  lande 
niet  bevalt,  laten  zij  dan  terugkeeren  naar  het  land  van  waar 
zij  gekomen  zijn.”  Nu  en  dan  hoorde  men  van  iemand  die 
zelfs  heel  wat  verder  wilde  gaan,  —  getuige  de  staatsman 
die  in  overweging  gaf  hen  weg  te  zenden  „in  een  steenen 
schip  met  looden  zeilen”.  Zoo  sprak  de  christengeest  in 
Amerika,  een  jaar  na  het  einde  van  den  oorlog,  die  voor  goed 
aan  den  oorlog  een  einde  zou  maken. 


V. 

„Beste  Nonna,”  zoo  schreef  Vanzetti  uit  Plymouth,  „Kom 
hier  de  Kerstdagen  bij  ons  doorbrengen.  De  Italiaansche 
anarchisten  voelen  zich  diep  ongelukkig  en  vreezen  dat  het 
hun  beurt  zal  zijn,  zoodra  met  de  Russen  is  afgerekend. 
Sedert  Galleani  verbannen  is,  hebben  wij  hier  geen  weekblad 
en  geen  leider  meer.  Uw  bezoek  zou  ons  goed  doen  en  wij 
zouden  daaruit  Ieeren  dat  er  tenminste  één  Amerikaansche 
vrouw  leeft  die  den  arbeider  begrijpt  en  niet  bang  is  hem 
dat  te  toonen.  Vincenzo  heeft  uitmuntenden  Rooden  Dago  in 
zijn  kelder,  die  van  vroeger  datum  is  dan  het  verbod.  Trando 
maakt  goede  vorderingen  op  zijn  viool  en  Fay  is  druk  bezig 
met  de  versiering  voor  de  feestdagen.  Alfonsina  is  aan  het 
werk  in  de  touwfabriek  en  ik  verwacht  een  opleving  van  de 
zaken  tegen  Kerstmis:  het  zal  u  bekend  zijn  dat  alle  Italianen 
in  die  dagen  paling  wenschen  te  eten  en  met  het  oog  daarop 
heb  ik  een  vat  levende  visch  in  Boston  besteld.  Met  ware 
hoogachting.  Uw  vriend  Bartolomeo  Vanzetti.” 

De  Kerstdag  viel  op  Vrijdag  en  Cornelia  schreef  dat  het 
haar  dien  dag  niet  mogelijk  was  te  komen,  maar  dat  zij  dien 
Zaterdagmorgen  zou  verschijnen  om  dan  den  Zondag  over  te 
blijven.  Ondanks  alle  wederzijdsche  grieven  wilde  de  familie 
Thornwell  toch  niet  nalaten  haar  voor  dien  grooten  dag  te 
noodigen  en  zelfs  zouden  zij  zich  verongelijkt  voelen,  indien 
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zij  niet  verschenen  was.  In  dit  geval  was  Clara  de  aangewezen 
gastvrouw  en  „Heuvelzicht”  de  plaats  van  samenkomst.  Het 
was  een  van  die  plechtige  ontmoetingen  waarin  aller  tegen* 
woordigheid  meer  zegt  dan  de  dingen  die  in  woorden  worden 
uitgesproken.  Er  werden  drie  aangezichten  gemist,  die  bij 
het  vorig  Kerstfeest  nog  aanwezig  waren.  Ahab  was  voor 
goed  van  het  tooneel  verdwenen  en  de  ruggemergskwaal  van 
tante  Priscilla  was  dermate  in  hevigheid  toegenomen,  dat  zij 
aan  geen  feestelijk  samenzijn  meer  denken  kon.  En  Betty  was 
in  Boedapest  en  spijzigde  daar  de  kinderen  van  de  vluchte* 
lingen. 

Sinds  de  vlucht  van  Cornelia,  nu  vier*en*een*half*jaar  ge* 
leden,  had  „Heuvelzicht”  een  belangrijke  verandering  onder* 
gaan.  James  had  zijn  belofte  gehouden  en  het  oudere  gedeelte 
in  denzelfden  toestand  gelaten,  maar  daarachter  een 
gebouw  van  reusachtige  afmetingen  opgetrokken  voor  de 
huisvesting  van  zijn  acht  spruiten  mitsgaders  hun  gouver* 
nanten  en  dienstboden,  terwijl  ook  voor  de  gasten  de  noodige 
ruimte  was  ingericht.  Overal  waar  men  kwam,  trof  men  de 
kinderen  aan,  hollende,  schreeuwende,  met  het  hoofd  tegen 
den  houten  vloer  bonzende,  noten  fijnstampende  op  kostbare 
tapijten  en  op  een  witgeborduurde  bekleeding  de  sporen  van 
chocolade  achterlatende.  Het  was  maar  ééns  in  het  jaar  Kerst* 
mis  en  daarom  moest  men  hun  niet  te  hard  vallen . .  ,  De 
kerstboom  was  zoo  hoog,  dat  hij  binnen  in  de  wenteltrap  ge* 
plaatst  moest  worden  en  daar  tot  de  tweede  verdieping  reikte. 
En  daaraan  prijkten  ontelbare  lichtjes,  rood,  blauw,  groen  en 
geel  en  daartusschen  zeldzaam  speelgoed,  kunststukken  van 
schranderheid  en  vaardigheid,  —  alles  bestemd  binnen  den 
tijd  van  een  maand  bij  het  oud*roest  te  belanden. 

Maar  ook  de  volwassenen  maken  aansprak  op  een  begroe* 
ting:  in  de  eerste  plaats  Clara,  steeds  toenemende  in  om  vang 
en  jammerende  dat  geen  specialiteit  in  staat  was  gebleken 
haar  tot  bescheidener  afmetingen  terug  te  brengen.  Voorts 
James,  stevig  en  stellig,  zich  verheugende  in  zijn  onafgebro* 
ken  voorspoed  en  zich  in  het  bijzonder  tegoed  doende  op 
zijn  gastheerschap.  Wellicht  had  hij  het  niet  voor  een  mil* 
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lioen  dollar  willen  uitspreken,  maar  uit  zijn  gansche  wezen 
sprak  duidelijk  het  bewustzijn  dat  „Heuvelzicht”  niet  langer 
een  domein  van  de  familie  Thornwell  was,  maar  aan  den  stam 
van  Scatterbridge  was  overgegaan.  Debora  statig  in  een 
gewaad  van  purper  fluweel,  Rupert  met  een  gelaatskleur 
die  met  de  kleedij  van  zijn  vrouw  om  den  voorrang  dong. 
Opvallend  was  de  hartelijkheid  waarmede  hij  Cornelia  tege? 
moet  trad,  alsof  het  ondenkbaar  was  dat  een  burger  van 
Boston  in  tweedracht  met  zijn  schoonmoeder  leefde.  Alice 
Winters,  wier  bekoorlijk  uiterlijk  van  geen  tand  des  tijds 
wilde  weten,  en  Henry  Cabot  Winters,  ondernemend  en  sluw, 
—  met  hen  hun  zoon  Jozua,  steeds  groeiende  in  de  lengte  en 
bleek,  —  hetgeen  door  zijn  moeder  aan  een  overmaat  van 
ijver  bij  de  studie,  door  Betty  aan  een  geheel  andere  oorzaak 
werd  toegeschreven.  Ook  Priscilla,  de  oudste  dochter  van 
Debora,  was  aanwezig,  bestemd  in  het  aanstaande  voorjaar 
de  school  voor  goed  vaarwel  te  zeggen  en  reeds  thans  de 
rechterhand  van  haar  moeder  bij  het  werk  van  de  liefdadig? 
heid. 

Er  werd  met  geen  woord  van  Betty  gerept,  zooals  trouwens 
alles  vermeden  werd  dat  Cornelia  zou  kunnen  kwetsen  of 
haar  aan  de  verzaking  van  haar  geloof  zou  kunnen  herin? 
neren.  Natuurlijk  geldt  dit  niet  van  oom  Abner,  die  verdiept 
zat  in  het  weekblad,  de  Transcript,  en  een  toelichting  ten 
beste  gaf  van  een  draadloos  telegram  van  de  „Sovjet? Ark’’ 
die  vóór  eenige  dagen  zee  gekozen  had. 

„Het  is  onstuimig  weer  en  de  passagiers  hebben  veel  van 
zeeziekte  te  lijden.” 

De  stem  van  Abner  galmde  door  de  verdieping  en  vulde 
de  gansche  ruimte. 

„ik  zou  met  die  zee?ziekte  wel  raad  weten,  als  ik  mijn 
gang  mocht  gaan.” 

„Het  heet  altijd  dat  er  geen  middel  tegen  bekend  is,”  brulde 
Quincy,  de  zoon  van  Abner. 

„Geen  middel?”  Hier  begon  de  stem  van  Abner  angst? 
wekkend  te  worden.  „Ik  zal  hun  een  probaat  middel  aan  de 
hand  doen.  Gooi  die  tweehonderd?negen?en?veertig  schooiers 
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overboord  en  binnen  een  paar  minuten  zijn  zij  van  hun  zee* 
ziekte  af.” 

Er  volgde  een  korte  stilte,  terwijl  de  oude  man  zijn  week? 
blad  las.  Toen  hij  weer  het  woord  nam,  was  dit  naar  aan? 
leiding  van  de  „misdaad*golf”,  het  onvermijdelijk  onderwerp 
van  gesprek  in  alle  bijeenkomsten  van  Amerikaansche 
burgers  . 

„Het  land  gaat  zonder  genade  naar  den  bliksemt  Heb  je 
van  die  aanranding  gisteren  in  Bridgewater  gelezen?  Het 
begint  er  fraai  uit  te  zien,  wanneer  een  schoenfabriek  niet 
meer  de  vrijheid  heeft  het  geld  voor  de  uitbetaling  van  het 
loon  van  de  bank  te  laten  halen,  zonder  dat  er  in  het  midden 
van  de  straat  met  vuurwapens  gevochten  wordt.  Lees  dat 
eensl” 

„Ik  heb  het  al  gelezen,”  zeide  Quincy. 

„Gewoonweg  in  het  midden  van  Broad  Street,  je  weet  wel, 
op  dien  hoek  bij  Hale,” 

„Ja,  ik  herinner  het  mij.” 

„Het  is  een  lange,  breede  straat,  met  boomen  aan  beide 
zijden ...  En  laat  nu  twee  roovers,  die  in  een  auto  zitten, 
het  vuur  openen  op  den  betaalmeester  die  daar  voorbijkomt. 
En  dat  alles  op  klaarlichten  dag  om  halfzeven  in  den 
ochtend.  Ik  lees  in  de  Transcript,  dat  de  politie  nog  geen 
spoor  van  de  bandieten  heeft  kunnen  vinden ...  Ik  zou  wel 
eens  willen  weten  waar  de  politie  eigenlijk  toe  dient!” 

„Om  te  staken,  vader.” 

„Het  is  alles  de  schuld  van  de  vreemdelingen!”  en  oom 
Abner  boog  zich  voorover  naar  het  oor  van  zijn  zoon  die  in 
het  geheel  niet  aan  hardhoorigheid  leed.  „Wij  hebben  die 
vervloekte  vreemdelingen  hier  binnen  laten  komen  en  dat  is 
de  ondergang  van  het  land  geweest . . ,  Eerst  zijn  de  Ieren 
gekomen,  toen  de  Joden,  toen  de  Dagoos,  toen  de  Hongaren, 
toen,  God  weet  wat  nog  meer ...  Zij  hebben  ons  alles 
afhandig  gemaakt,  al  wat  van  hun  gading  was,  hebben  zij 
zich  toegeëigend.  Er  is  maar  één  middel:  stuur  ze  terug  met 
de  boot  die  ze  hier  brengt.” 

Wist  oom  Abner  dat  Cornelia  met  de  kinderen  in  de 
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muziekzaal  was  en  ieder  woord  kon  verstaan  dat  de  oude 
man  uitschreeuwde?  Het  was  niet  onmogelijk,  want  hij  was 
een  oude  sluwe  schavuit  en  allicht  zag  hij  hier  een  schoone 
gelegenheid  tot  het  plaatsen  van  zijn  onbetamelijkheden.  En 
hij  vatte  zijn  meening  nog  eens  samen: 

„Stuur  ze  terug  naar  het  land  van  oorsprong  en  stuur  die 
gevoelsmenschen,  die  hen  in  het  kwaad  stijven,  meteen  weg.” 

VI. 

Cornelia  verliet  de  vorstelijke  woning  van  de  dynastie 
ThornwelbScatterbridge  en  begaf  zich  naar  het  nederig 
kluisje  in  Plymouth.  Ook  hier  werd  het  Kerstfeest  gevierd, 
maar  op  aanmerkelijk  bescheidener  voet.  De  kerstboom  reikte 
ternauwernood  tot  den  schouder  van  Cornelia  en  de  ver* 
siering  bestond  uit  enkele  gekleurde  snuisterijen,  die  bij  den 
kruidenier  voor  weinige  centen  te  koop  waren.  Voeg  daarbij 
een  weinig  klatergoud,  eenige  ellen  rood  lint,  afkomstig  van 
een  pakje  dat  Cornelia  gezonden  had  en  eindelijk  lange 
snoeren  van  sneeuwswitte  maïskorrels.  Achter  dit  alles  zag 
men  drie  begeerige  kinnebakken,  die  eerlang  het  werk  der 
verwoesting  zouden  beginnen.  De  geschenken  die  een  plaats 
onder  den  boom  gevonden  hadden,  waren  weinig  in  aantal 
en  gering  van  waarde,  met  uitzondering  van  drie  fraaie  boek* 
werken  die  uit  Boston  gezonden  waren. 

Het  was  reeds  geruimen  tijd  geleden,  dat  de  Brini’s  den 
waren  naam  van  Cornelia  ontdekt  hadden.  Het  was  hun 
bekend  dat  zij  tot  een  aanzienlijke  en  vermogende  familie 
behoorde,  maar  al  het  klassebewustzijn  van  de  wereld,  was 
niet  bij  machte  het  vertrouwen  te  schokken  dat  zij  in  haar 
stelden.  Het  wilde  Cornelia  toeschijnen  dat  hierin  wellicht 
een  aanwijzing  besloten  lag,  van  de  richting  waarin  de  oplos? 
sing  van  den  strijd  tusschen  kapitaal  en  arbeid  gezocht  moest 
worden.  En  wie  weet,  misschien  was  dan  tegelijk  het  einde 
in  zicht  van  den  naijver  tusschen  de  onvervalschte  Ameri? 
kanen  en  de  vreemdelingen,  met  den  nasleep  van  dien  in  den 
vorm  van  een  „misdaad ?golf”  en  vele  andere  euvelen  van 
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dezen  tijd . . .  Maar  wanneer  zij  in  het  bijzijn  van  haar  vrien* 
den  van  de  groote  wereld  aan  die  verwachtingen  woorden 
gaf.  dan  noemden  zij  haar  een  dweepster  en  hielden  zich  aan 
hun  zooveel  verstandiger  en  eenvoudiger  werkwijze  van 
gevangenis  en  deportatie.  Maar  ook  de  groote  meerderheid 
van  de  klassebewuste  strijders  werd  door  het  gevoels* 
element  van  haar  levensbeschouwing  afgeschrikt,  zoodat 
gevangenis*  en  doodstraf  vooreerst  nog  niet  gemist  konden 
worden. 

Voor  dien  Zaterdag  was  een  weidsch  avondmaal  aan* 
gericht.  Alfonsina  had  voor  boonen*soep  gezorgd,  naar  zijn 
eigen  bekentenis  het  lievelings*gerecht  van  Vanzetti,  ver* 
volgens  budino,  een  soort  van  melk*pudding,  en  daarna 
tortellini,  waarvan  vleesch  en  knoedels  de  voornaamste 
bestanddeelen  vormden.  Vanzetti  was  vegetariër  uit  over* 
tuiging,  omdat  hij  het  ontoelaatbaar  achtte  ter  wille  van 
onze  voeding  dieren  te  dooden,  maar  nu  en  dan  zondigde  hij 
tegen  zijn  geloof  en  bezweek  hij  voor  de  tortellini.  „Het  dier 
was  toch  al  dood,”  pleitte  Trando,  maar  Bart  wilde  zich  op 
deze  drogreden  niet  inlaten.  Indien  wij  vleesch  eten,  zoo  zeide 
hij,  dragen  wij  ook  schuld  aan  den  dood  van  een  dier,  ook  in 
dien  zin  werkt  de  wet  van  vraag  en  aanbod.  Hij  sprak  altijd 
van  de  dieren  als  van  zijn  medeschepselen,  tot  niet  geringe 
vroolijkheid  van  de  kinderen,  die  soms  thuis  kwamen  met 
een  kreeft  of  een  groote  spin  en  hun  vangst  als  een  mede* 
schepsel  van  Bart  betitelden.  Maar  onze  wijsgeer  liet  zich 
hierdoor  niet  van  de  wijs  brengen  en  dikwijls  bestond  zijn 
antwoord  in  een  verhandeling  over  de  wonderen  van  de 
natuur.  Alle  deze  wezens  hadden  hun  eigen  leven  en  elk 
wist  wat  het  noodig  had  te  weten  om  zich  in  het  leven  te 
houden,  iets  wat  van  vele  menschen  niet  gezegd  kon  worden. 

Vincenzo  had  zijn  vrouw  ter  eere  van  den  feestdag  een 
glazen  kom  met  drie  goudvischjes  present  gedaan  en  dit 
sieraad  stond  nu  in  de  kleine  huiskamer  op  een  tafel  bij  het 
raam,  waar  de  stralen  van  het  licht  er  doorheen  speelden. 
Bart  kon  zijn  oogen  niet  afwenden  van  die  diertjes  en  soms 
stond  hij  een  uur  achtereen  daarnaar  te  kijken.  Hij  zou  wen* 
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schen  te  weten  wat  er  bij  zoo’n  goudvischje  omgaat.  Wanneer 
men  het  een  of  ander  voedsel  in  de  kom  liet  vallen,  dan  bes 
gonnen  de  vischjes  daarnaar  te  happen,  maar  wanneer  het 
niet  de  geschikte  spijs  voor  hen  was,  dan  spuwden  ze  het 
weer  uit.  Hoe  konden  zij  dat  weten?  Hoe  hadden  zij  geleerd 
niet  voor  de  hand  van  een  mensch  te  vluchten,  hoewel  zij 
dat  in  den  toestand  van  vrijheid  toch  zouden  doen?  Droegen 
de  visschen  kennis  van  het  bestaan  van  den  mensch  en  wat 
was  hun  meening  over  hem?  Het  is  verwonderlijk  wat  al 
vragen  bij  een  mensch  opkomen,  wanneer  hij  over  het  leven 
peinst. 

Trando  haalde  zijn  viool  te  voorschijn  en  speelde  een  van 
zijn  lievelingswijsjes . . .  Hoe  kan  een  lied  ons  soms  wees 
moedig  stemmen . . .  Wie  verklaart  de  bijzondere  gave  die 
een  mensch  leidt  bij  de  samenstelling  van  een  melodie  en 
hem  doet  kiezen  uit  alle  geluiden  die  met  de  vier  snaren  van 
een  viool  kunnen  worden  voortgebracht.  De  Brini’s  waren  er 
trotsch  op  dat  iets  beters  en  schooners  uit  hun  leven  ops 
bloeide,  iets  dat  hooger  stond  dan  het  spinnen  van  het  touw, 
hooger  ook  dan  het  „leven  als  de  zwijnen”  waarvan  de 
Yankees  hen  betichtten. 

„Misschien  brengen  wij  het  nog  eens  tot  een  piano,”  zeide 
Bart,  „en  als  Fay  daarop  leert  spelen,  dan  kunnen  wij  een 
groot  concert  geven.” 

„Wat  moeten  wij  met  een  piano  doen?”  vroeg  Trando,  die 
in  zijn  Amerikaansche  omgeving  leerde  zich  vooral  niet  te 
laten  overbluffen.  „Het  zal  er  wel  net  mee  gaan  als  met  het 
paard  dat  je  mij  beloofd  hebt.”  En  terwijl  hij  zich  tot 
Cornelia  wendde,  vervolgde  hij:  „Hij  had  mij  beloofd  dat  ik 
den  dag  vóór  Kerstmis  een  paard  zou  mogen  mennen.  Hij 
moest  een  vat  met  paling  aan  den  man  brengen  en  daarbij 
zou  ik  hem  mogen  helpen.  Wel  veertien  dagen  lang  heeft  hij 
mij  van  dat  paard  en  dien  wagen  gesproken  en  al  dien  tijd  heb 
ik  aan  niets  anders  gedacht.  En  toen  eindelijk  de  groote  dag 
gekomen  was,  toen  was  het  de  oude  handkar  van  eiken  dag.” 

„Het  zou  het  paard  en  de  wagen  van  den  bakker  zijn,”  viel 
Bart  ter  nadere  verklaring  in.  „Hij  had  mij  beloofd  dat  ik 
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ze  voor  een  enkelen  dag  van  hem  zou  kunnen  huren,  maar 
toen  daar  niet  van  inkwam,  heb  ik  mijn  handkar  weer  moeten 
duwen.  Trando  zag  zich  in  zijn  verbeelding  al  op  den  bok 
zitten  en  hoorde  zich  klappen  met  de  zweep.  Maar  in  de 
plaats  daarvan  heeft  hij  zijn  mandje  met  paling  nu  moeten 
dragen  en  hij  is  een  beetje  bang  voor  dien  levenden  bewege* 
lijken  'paling,  niet  waar?” 

„Neen.  bang  was  ik  niet,”  zeide  Trando,  „maar  ik  wist  dat 
zij  mijn  medeschepselen  zijn  en  daarom  kon  ik  het  niet  goed 
hebben  dat  zij  geslacht  zouden  worden.” 

Allen  lachten,  ook  Vincenzo,  wien  het  nu  en  dan  gebeurde 
dat  een  grap  in  de  vreemde  taal  hem  ontging.  En  Bart  kon 
niet  ontkennen  dat  hij  zich  een  vat  vol  levende  medeschep* 
selen  met  expresse*bestelling  had  laten  toezenden  en  den 
inhoud  daarvan  aan  de  bloeddorstige  wreedheid  van  een 
twintigtal  Italiaansche  huisvrouwen  overgeleverd  had,  die 
haar  prooi  in  levenden  staat  vilden  en  deze  daarna  voor  het 
feest  van  den  volgenden  dag  in  het  zout  legden,  zooals  een 
ander  deel  van  de  christenheid  dien  dag  met  het  verorberen 
van  een  kalkoen  viert  en  weer  anderen  zich  aan  plumspud* 
ding  te  buiten  gaan. 


VII. 

In  den  loop  van  den  Zondagmorgen  gingen  zij  een  wande* 
ling  maken,  langs  de  straten  van  de  stad,  want  het  bosch 
was  onbegaanbaar  wegens  de  gevallen  sneeuw.  Toen  zij 
thuisgekomen  waren,  schafte  Vanzetti  zich  een  krant  van 
Boston  aan,  omdat  hij  verlangend  was  te  weten  wat  er  in  * 
Italië  gebeurd  was.  Cornelia  las  hem  het  een  en  ander  voor, 
in  het  bijzonder  van  de  fabrieksraden  die  door  de  Italiaansche 
arbeiders  werden  in  gesteld,  ook  van  de  stappen  tot  over* 
neming  van  de  nijverheids*ondernemingen.  Zij  spraken  daar* 
over  en  vroegen  zich  af  op  welke  wijze  dit  in  de  verschil* 
lende  landen  zijn  beslag  zou  krijgen.  Vanzetti  had  in  een 
lokaal  in  Plymouth  gesproken,  eigenlijk  ter  weerlegging  van 
een  woordvoerder,  die  zeer  onjuiste  denkbeelden  verkondigd 
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had.  Hij  wist  natuurlijk  dat  wie  in  deze  veelbewogen  tijden 
in  het  openbaar  anarchistische  meeningen  verdedigde,  gevaar 
liep  van  gevangenisstraf  en  erger  nog.  Maar  hij  wilde  niet 
zwijgen  en  Cornelia  beproefde  zelfs  niet  hem  tot  andere 
gedachten  te  brengen. 

De  kinderen  waren  nu  bezig  met  de  lachwekkende  num» 
mers  van  het  programma  en  gaven  daarbij  de  onmisbare 
toelichting.  Het  geval  liep  over  jeugdige  boosdoeners  in  den 
dop,  die  alle  denkbare  kattekwaad  uitrichtten  en  zelfs  hun 
ouders  daarbij  niet  spaarden  ...  En  intusschen  spraken  de 
ouderen  over  de  „misdaadsgolf”  en  de  jongste  uitingen  daar* 
van.  Er  waren  nadere  berichten  aangaande  de  aanranding  in 
Bridgewater.  waarover  Cornelia  oom  Abner  Thornwell  had 
hooren  uitweiden.  Bridgewater  lag  op  een  afstand  van  niet 
meer  dan  twee*en*twintig  mijlen  van  Plymouth  en  in  het* 
zelfde  district  en  vandaar  dat  een  ieder  het  over  den  aanslag 
had.  Reeds  had  de  directie  van  de  schoenenfabriek  voor  de 
ontdekking  van  de  bandieten  een  belooning  van  duizend 
dollars  uitgeloofd. 

„De  heeren  komen  met  hun  geld  voor  den  dag,”  zeide 
Vanzetti,  „  en  er  zal  menige  vangst  gedaan  worden.  Er  zijn 
altijd  politiemannen  en  getuigen  die  een  armen  drommel 
achter  de  tralies  willen  helpen.”  —  Het  was  toch  al  te  dwaas 
_dat  de  menschen  plotseling  verrast  waren  door  hetgeen  zij 
de  misdaadsgolf  noemden.  —  „Zij  zenden  millioenen  mannen 
naar  Europa  en  voorzien  hen  van  wapens  en  geven  hun  een 
geweer  in  de  hand.  En  wanneer  zij  dan  terugkomen  en  zien 
dat  hun  plaats  door  een  ander  ingenomen  en  hun  meisje 
met  een  ander  getrouwd  is,  ligt  het  dan  niet  voor  de  hand 
dat  zij  gaan  stelen?” 

“  „Wil  je  daarmee  zeggen  dat  de  oorzaak  van  de  misdaad 
altijd  in  de  maatschappelijke  verhoudingen  gezocht  moet 
worden?” 

„Zonder  twijfel,  Nonna,  al  weet  ik  natuurlijk  wel  dat  niet 
alle  menschen  gelijk  zijn  . . .  De  een  heeft  wat  men  noemt, 
karakter  en  de  ander  heeft  het  niet.  Er  zijn  er  die  liever 
zouden  sterven  dan  een  misdaad  te  begaan.  Maar  daartegen* 


over  staat  weer  een  ander  die  zwak  is  en  aan  de  verzoeking 
geen  weerstand  kan  bieden.  Hij  ziet  dat  een  ander  zich  aan 
een  misdaad  bezondigt  en  daarmee  overvloed  van  geld  krijgt 
en  op  zijn  beurt  beproeft  hij  het  ook  eens.  Misschien  wordt 
hij  gepakt  en  dan  draait  hij  de  kast  in.  Maar  juist  in  de 
gevangenis  wordt  de  misdaad  aangekweekt,  dat  is  de  school 
waar  zij  onderwezen  wordt.  Het  gaat  u  evenals  mij,  Nonna, 
u  ontmoet  honderden  arbeiders  op  uw  weg,  maar  daaronder 
zijn  er  ook  die  maar  weinig  noodig  hebben  om  te  verongeluk? 
ken.  Dat  bluft  en  dat  pocht  en  dat  houdt  zich  voor  buiten? 
gewoon  handig  en  wanneer  ik  dat  alles  hoor,  dan  kan  ik 
niet  nalaten  aan  de  misdaad?golf  te  denken.  Zoon  arme 
kerel  ziet  dan  een  rijk  heer,  die  met  het  geld  om  zich  heen 
strooit  en  in  zijn  eigen  auto  rijdt  en  een  rijke  dame  naast  zich 
heeft  en  hij  zou  ook  wel  zoon  leventje  willen  leiden.  En 
vanzelf  komt  dan  de  vraag  op,  hoe  die  rijke  man  dat  in  den 
beginne  heeft  aangelegd . . .  Zou  dat  op  een  eerlijke  manier 
gegaan  zijn?  Hoe  menigmaal  gebeurt  het  niet  dat  iemand  een 
groot  vermogen  steelt  en  daarvoor  nooit  gestraft  wordt. 
Wanneer  iemand  duizend  dollar  steelt,  dan  heet  hij  een 
bandiet,  maar  steelt  hij  een  millioen,  dan  noemen  de  men? 
schen  hem  een  bankier.  Gaat  het  niet  zoo  toe  in  de  wereld, 
Nonna?” 

Cornelia  dacht  aan  Jerry  Walker  en  zijn  vilt?fabrieken. 

„Het  is  soms  maar  al  te  waar,  Bart.” 

„Alle  recht  is  onrecht.  En  zoo  lang  er  onrecht  is,  is  er  ook 
misdaad.  Het  gaat  naar  vaste  wet,  evenals  een  verbinding  in 
de  scheikunde.  Maar  de  rijke  man  houdt  er  niet  van  zulke 
dingen  te  hooren  en  hij  neemt  daarom  een  politieman  in 
dienst  en  hij  geeft  hem  een  blauw  pak  en  een  stevigen  stok 
en  hij  stuurt  er  hem  op  uit  om  den  armen  man  op  zijn  hoofd 
te  slaan  en  hem  naar  de  gevangenis  te  brengen.  Nu  heeft 
een  ieder  het  over  een  betangrijke  misdaad ....  er  is  een 
premie  uitgeloofd  en  het  oogenblik  voor  de  lokvinken  is  ge? 
komen.  U  weet  immers  wat  men  onder  dien  naam  verstaat?” 

„Ja,  ik  weet  wat  je  bedoelt.” 

„Er  is  altijd  wel  een  schavuit  te  vinden  die  klaar  staat  voor 
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geld  al  wat  men  maar  wil  te  bezweren  en  zijn  medemensch 
naar  de  gevangenis  te  helpen  en  als  dat  gebeurt,  dan  is  de 
rijke  man  tevreden,  dan  heeft  het  recht  zijn  loop  gehad  en 
is  de  goede  orde  verzekerd.  Nog  een  weinig  geduld,  Nonna, 
en  onder  den  invloed  van  die  duizend  dollars  zult  u  de 
Bridgewater*bandieten  bij  dozijnen  voor  den  dag  zien 
komen . . 

Wonderbaarlijk  en  huiveringwekkend  is  de  macht  die  over 
der  menschen  lotgevallen  beschikt.  Zij  leidt  ons  geblinddoekt 
door  dichte  nevelen  heen.  Hoe  is  het  mogelijk  geweest,  dat 
Bart  deze  woorden  gesproken  heeft,  zonder  dat  een  bliksem* 
schicht  de  duisternis  doorkliefde  en  een  waarschuwende  hand 
zich  tegen  hem  ophief  en  een  stem  in  zijn  ooren  klonk:  Gij! 
Gij!  Gij! 

Daar  zaten  zij  gemoedelijk  te  keuvelen  en  toetsten  elkan* 
ders  meeningen,  de  kinderen  lachten  en  schertsten.  Alfonsina 
reinigde  het  eetgerei  en  Vincenzo,  die  zich  niet  in  staat 
voelde  het  onderhoud  te  volgen,  was  in  zijn  stoel  ingedut. 
De  goudvischjes  bewogen  hun  glinsterende  staarten  en  de 
Machten  die  de  oude  aarde  voortstuwden  langs  haar  baan, 
verzwegen  dat  Bartolomeo  Vanzetti  zelf  „de  arme  kerel’' 
was,  die  het  slachtoffer  van  de  duizend  dollar  stond  te 
worden. 

VIII. 

Cornelia  keerde  naar  Boston  terug  en  vond  daar  een  brief 
van  Betty: 

„Ik  heb  zooveel  beleefd,  dat  ik  waarlijk  niet  weet  waar  ik 
mijn  verhaal  beginnen  zal.  Ik  ben  het  doelwit  geweest  van  de 
zeer  welsprekende  en  zeer  dichterlijke  hofmakerij  van  een 
van  de  zoons  van  „de  Kleine  Hertog”  dat  is  de  bijnaam  dien 
wij  gegeven  hebben  aan  den  Oostenrijkschen  Aartshertog, 
die  hier  met  het  Roemeensche  leger  is  binnengevallen  en  zich 
van  den  troon  heeft  meester  gemaakt,  tot  groot  displeizier 
van  de  verbonden  mogendheden.  Zijn  zoon  is  een  slank  en 
zwaarmoedig  jonkman,  met  een  genialen  aanleg  voor  een  lui 
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leven.  Het  is  mij  nu  duidelijk  geworden  waarom  Amerikaans 
sehe  echtgenooten  zoo  dikwijls  tegenvallen.  Ik  kan  mij  niet 
voorstellen,  dat  vader  of  oom  James  zulke  redevoeringen 
zouden  afsteken.  Hij  maakt  eindelooze  complimenten  in  een 
onberispelijk  Engelsch,  maar  het  ongeluk  wil,  dat  hij  eigenlijk 
niet  weet  wie  ik  ben.  Hij  stelt  zich  tevreden  met  de  wetens 
schap  dat  ik  de  dochter  van  een  rijken  Amerikaanschen 
bankier  ben,  maar  hij  heeft  niet  het  flauwste  vermoeden  van 
mijn  staatkundige  overtuiging  en  ik  durf  hem  niet  in  te 
lichten,  omdat  het  mij  mijn  baantje  zou  kunnen  kosten. 
Intusschen  zou  het  Zijne  Hoogheid  geen  kwaad  doen,  indien 
haar  zelfingenomenheid  een  weinig  gefnuikt  werd. 

„Dan  is  er  ook  een  ondersecretaris  van  de  legatie,  die  in 
stilte  smoorlijk  verliefd  op  mij  is.  Hij  is  heel  anders,  zeer 
gesloten  van  aard  en  zelfs  ben  ik  bang  dat  hij  het  ernstig 
meent.  Eigenlijk  kent  hij  mij  ook  niet,  maar  als  Amerikaan 
weet  hij  natuurlijk  dat  een  meisje  een  onafhankelijk  leven 
kan  leiden  en  toch  eerbaar  zijn.  Daarbij  ben  ik  een  oorzaak 
van  verdriet  voor  een  meisje  van  ons  gezantschap  dat  op 
gezegden  ondersecretaris  verliefd  is.  Het  schijnt  dat  de 
politieke  ontreddering  van  Europa  niet  in  staat  is  de  men* 
schen  van  de  verwikkelingen  van  het  hart  terug  te  houden.  * 
Zelfs  zou  men  bijna  het  tegendeel  gelooven  en  het  komt  mij 
voor,  dat  de  menschen  hun  stuur  kwijt  zijn  en  op  de  wateren 
van  de  verbeelding  ronddobberen. 

„Nu  ik  eenmaal  over  dit  onderwerp  begonnen  ben,  zou  ik 
nog  willen  vermelden,  dat  ik  het  voorrecht  heb  gehad  door 
een  van  de  Bolsjewistische  gemachtigden  te  worden  aange* 
beden,  vóórdat  hij  in  de  vermomming  van  een  chauffeur 
naar  Zwitserland  heeft  moeten  vluchten.  Hij  heeft  mij  ver* 
zekerd,  dat  ik  niets  van  een  vrije  vrouw  had  en  niets  anders 
dan  een  armzalig  Puriteintje  was  en  dat  mijn  leven  als  een 
nachtkaars  zou  uitgaan.  Ik  heb  hem  in  kennis  gebracht  met 
nicht  Letitia,  die  nog  altijd  gevoelig  is  voor  de  hulde  van 
een  man,  maar  zich  door  niemand  meer  het  hoofd  op  hol  laat 
brengen,  —  zelfs  niet  door  den  ouden  heer  Hubay.  Ik  geloof 
waarlijk  dat  er  iets  in  het  diepste  diep  van  onze  ziel  huist. 
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iets  dat  sterker  is  dan  al  onze  verstandelijke  begrippen.  Roger 
Lowell  zou  dat  oordeel  over  mij  met  verbazing  hebben  aan* 
gehoord.  Maar  wat  hiervan  ook  zijn  mag,  ik  ben  er  zeker  van 
dat  mijn  hart  eerst  zal  gaan  spreken,  wanneer  ik  in  Amerika 
teruggekomen  ben . . .  Het  zou  mij  hier  te  veel  doen  denken 
aan  een  vroolijk  liedje  in  een  lijkenhuis. 

„Wat  hier  geleden  wordt,  tart  alle  beschrijving.  Vermoede* 
lijk  zult  u  daarover  wel  het  een  en  ander  in  de  kranten  lezen, 
maar  dan  verminkt  of  overdreven,  want  alles  moet  als 
propaganda  voor  iets  of  voor  iemand  dienst  doen.  De  Rooden 
in  Hongarije  zijn  door  Herbert  Hoover,  dien  edelen  men* 
schenvriend,  ten  val  gebracht.  Ik  weet  niet  of  dit  in  Amerika 
bekend  is,  maar  hier  laten  al  zijn  medeplichtigen  zich  daarop 
voorstaan  en  bluffen  er  niet  zuinig  op.  Wij  moeten  hier  naar 
de  pijpen  dansen  van  een  advokaat  van  Californië,  een 
boezemvriend  van  Herbert.  Zij  hebben  Rood  Hongarije  niet 
alleen  geblokkeerd  en  van  de  buitenwereld  afgesloten,  maar 
ook  de  leiders  van  de  werklieden  naar  hun  hand  gezet.1) 

Het  is  een  leven  vol  verrassingen:  wanneer  je  ’s  morgens 
wakker  wordt,  weet  je  nooit  wie  den  scepter  over  je  zwaait, 
totdat  je  aan  je  werk  gaat  en  dan  hoort  wat  er  in  den  loop 
van  den  nacht  gebeurd  is.  Eerst  zijn  de  Rooden  komen  op* 
dagen,  daarop  is  het  Roemeensche  leger  met  den  kleinen 
Hertog  gevolgd  en  toen  wij  ons  daarvan  hadden  losgemaakt, 
is  de  Witte  regeering  gekomen  die  nu  bezig  is  in  een  dictator* 
schap  te  verloopen.  Die  verdwaasde  en  verdwaalde  leiders 
van  de  werklieden,  die  er  zich  toe  geleend  hebben  de  Rooden 
over  de  grenzen  te  zetten,  zijn  tot  belooning  voor  het  meeren* 
deel  doodgeschoten,  ik  meen  dat  van  sommigen  de  schedel 
ingeslagen  is.  Ik  zou  wel  eens  willen  weten  wat  die  edel* 
aardige  Herbert  daarvan  denkt. 

In  elk  geval  heb  ik  uit  dezen  toestand  het  een  en  ander 
geleerd  en  niet  licht  zal  ik  mij  ooit  weer  met  de  groote 

l)  Men  bedenke  bij  deze  woorden  en  het  volgende,  dat  de 
schrijfster  van  den  brief  naar  het  kommunisme  neigt  en  aan 
zulken  laster  geloof  slaat.  Red. 
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woorden  van  wet  en  orde  laten  paaien.  Het  kan  soms  schijnen 
alsof  de  leiders  van  onze  beschaving  het  bewijs  willen  leveren, 
dat  er  geen  middenweg  bestaat  en  fatsoen  en  eerlijkheid  in 
den  klassenstrijd  onbestaanbaar  zijn.  De  Rooden  hebben  het 
hier  af  gelegd  doordat  zij  te  zachtzinnig  waren  en  hun  vijans 
den  ongestoord  lieten  samenspannen.  De  Russen  hebben  een 
groote  opruiming  gehouden  en  daaraan  is  het  te  danken,  dat 
zij  zich  staande  hebben  kunnen  houden.  Laat  u  niets  wijs 
maken  van  zoogenaamde  bloedbaden  die  zij  zouden  hebben 
aangericht,  en  vooral.  Iaat  u  niet  bang  maken  met  het  spook 
van  het  gepeupel.  Ik  heb  hier  geleerd  juist  iets  voor  de  groote 
massa  te  voelen  en  daarentegen  op  mijn  hoede  te  zijn  voor 
heertjes  in  fraaie  uniformen  en  mannen  van  zaken  in  avonds 
toilet.  Er  is  geen  enkel  land  in  MiddensEuropa  waar  de 
moorden  van  de  Witten  en  de  Rooden  niet  in  een  verhouding 
staan  van  minstens  tien  tegen  één,  en  soms  is  het  zelfs 
honderd  tegen  één  geweest. 

En,  grootje,  het  ergste  van  al  is,  dat  de  potentaatjes  door 
Amerika  in  het  zadel  worden  gezet:  zij  krijgen  de  geweren 
en  de  uniformen  van  ons  leger  en  de  dollars  van  onze  bans 
kiers.  Hongarije  heeft  in  Amerika  een  leening  gesloten  en 
ik  zou  wel  eens  willen  weten  of  vader  daaraan  heeft  meege# 
daan.  Waarschijnlijk  zal  hij  zich  daarover  niet  willen  uits 
laten,  maar  u  zoudt  het  Oom  Quincy  kunnen  vragen.  Wans 
neer  het  zoo  is,  dan  neem  ik  nooit  meer  een  dollar  van  vader 
aan  en  dat  zal  ik  hem  ronduit  zeggen. 

Mijn  lieve,  beste  Grootje,  wees  toch  vooral  voorzichtig. 
Wat  zou  ik  moeten  beginnen,  wanneer  u  iets  overkwam?  Dan 
had  ik  niemand  meer  die  mij  begrijpt*  Het  gebeurt  soms, 
dat  er  een  onbestemde  angst  over  mij  komt  en  als  ik  dan 
alleen  in  mijn  kamer  ben,  lucht  ik  mijn  hart  door  eens  goed 
uit  te  schreien.  Dan  vraag  ik  mij  af  of  het  toch  niet  al  te 
dwaas  is  dat  een  jong  meisje  van  één *en «twintig  een  beteren 
kijk  op  de  dingen  zou  hebben  dan  haar  heele  familie  bijeen. 
U  herinnert  u  dat  tante  Priscilla  placht  te  zeggen:  „Je  zult 
wel  wijzer  worden,  wanneer  je  wat  ouder  wordt.” 

Het  zou  ten  slotte  toch  kunnen  zijn,  dat  de  „anti’s”  het 
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bij  het  rechte  eind  hadden,  de  vrouwen  zijn  er  niet  op  aan* 
gelegd  zich  met  de  politiek  te  bemoeien.  Misschien  is  het 
beter  voor  ons  thuis  te  blijven  en  op  de  kinderen  te  passen, 
zooals  tante  Clara  doet.  Maar  wanneer  wij  de  kleintjes  heb* 
ben  grootgebracht,  dan  komen  de  mannen  voor  den  dag  en 
zenden  ze  naar  het  slagveld  en  waarvoor  hebben  wij  ons  dan 
druk  gemaakt?  Ik  heb  er  telkens  en  telkens  weer  over  na* 
gedacht  en  ik  weet  geen  betere  oplossing  dan  dat  de  meisjes 
van  onze  generatie  in  staking  gaan  en  eenvoudig  weigeren 
aan  kinderen  het  leven  te  schenken  zoolang  de  mannen 
hun  moordwerk  voortzetten.  Ik  ben  bereid  het  voorbeeld  te 
geven  en  wanneer  ik  terugkom,  zal  de  familie  natuurlijk  wee 
en  ach  over  mij  roepen.  Vertel  mij  alles,  maar  kleed  het  in 
alsof  ik  het  niet  met  u  eens  was.  Ik  heb  kans  gezien  dezen 
brief  naar  zijn  adres  te  smokkelen,  maar  het  zou  kunnen  zijn, 
dat  mijn  brieven  worden  opengemaakt  en  ik  zou  liever  niet 
mijn  betrekking  verliezen.” 


IX. 

Ja,  ook  Cornelia  was  niet  van  zorgen  verschoond  gebleven. 
Op  den  tweeden  dag  van  het  nieuwe  jaar  barstte  over  Boston 
en  het  heele  land  een  storm  los  die  onder  den  naam  van  den 
deportie*waanzin  bekend  is.  Onze  Procureur*Generaal,  de 
Kwaker  van  wien  hier  reeds  sprake  is  geweest,  had  een  ver* 
nuftigen  inval  gehad:  hij  wilde  beproeven  bij  de  aanstaande 
verkiezing  voor  het  presidentschap  de  Democratische  partij 
de  meerderheid  te  verschaffen  op  grond  van  zijn  buitenge* 
wone  verdiensten  bij  de  uitwijzing  van  de  Rooden.  De  twee 
millioen  die  het  Congres  hem  had  toegestaan,  zou  besteed 
worden  aan  een  kruistocht  ter  meerdere  eere  van  Jezus 
Christus  en  William  Penn. 

De  vindingrijke  Kwaker  meende  daarvoor  geen  beter  mid* 
del  te  kunnen  aanwenden  dan  zijn  slachtoffers  tot  het  bij* 
wonen  van  openbare  meetings  te  verlokken  en  daar  de  politie 
onverhoeds  te  doen  binnenvallen  om.  nadat  de  deuren  ge* 
sloten  waren,  de  vreemdelingen  uit  te  ziften  en  in  de  ge* 
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reed  staande  patrouillewagens  te  laden.  Het  eenvoudigst  was 
de  Rooden  van  het  geheele  land  op  denzelfden  avond  in  be* 
weging  te  brengen  en  dit  werd  nog  vergemakkelijkt  door  de 
omstandigheid,  dat  zich  in  elke  vooruitstrevende  organis 
satie  tal  van  regeerings^spionnen  bevonden  en  sommigen 
daarvan  zelfs  in  het  bestuur  hadden  weten  binnen  te  dringen 
en  dus  ten  alle  tijde  een  meeting  konden  beleggen.  Daarbij 
hadden  zij  moties  en  manifesten  ingediend  waarvan  de  strek; 
king  de  regeering,  althans  naar  de  letter  van  de  wet,  het 
recht  tot  ingrijpen  gaf.  Bij  de  behandeling  van  de  zaak  voor 
het  gerechtshof  van  Boston  kon  dan  ook  een  lid  van  de 
rechterlijke  macht  naar  waarheid  verklaren: 

„Het  is  boven  allen  redelijken  twijfel  verheven  dat  de  re; 
geering  over  een  aanzienlijk  deel  van  de  Communistische 
partij  de  vrije  beschikking  heeft.” 

Een  veelzeggend  staaltje  van  practischen  zin! 

De  overval  werd  vastgesteld  op  den  avond  van  den  2den 
Januari  1920  en  de  vangst  beliep  ongeveer  vierduizend 
slachtoffers.  Dezen  werden  in  de  politiebureaux  opgesteld 
tegen  den  muur,  doorzocht,  door  detectives  mishandeld,  van 
allen  rechtskundigen  bijstand  verstoken,  in  verhoor  genomen 
zonder  de  hulp  van  betrouwbare  tolken  en  op  staanden  voet 
gevonnist  door  ambtenaren  van  het  Departement  van  de 
Binnenkomende  Vreemdelingen.  Zij  werden  in  wagens  ge; 
laden  en  naar  de  gevangenis  van  Deer  Island  gebracht.  Opdat 
de  ProcureursGeneraal  ten  volle  de  eer  verwerven  zou  die 
hem  voor  zijn  heldhaftig  optreden  toekwam,  werden  de 
slachtoffers  paarsgewijze  aan  kettingen  gebonden  en  aldus 
langs  de  straten  geleid.  Het  spreekt  vanzelf  dat  de  redacties 
van  dag;  en  weekbladen  in  grooten  getale  hierop  kwamen 
aanzwermen  en  zelden  is  dan  ook  een  candidaat  voor  het 
presidentschap  een  zoo  overvloedige  reclame  ten  deel  ge* 
vallen. 

De  handlangers  van  het  Departement  van  Justitie  droegen 
zorg  voor  de  verspreiding  van  al  wat  als  bruikbaar  nieuws 
beschouwd  kon  worden  Volgens  het  verslag  zou  er  in  één 
meeting  een  viertal  bommen  gevonden  zijn.  Zij  werden  naar 
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een  politiebureau  gebracht  en  daar  in  een  emmer  water  neer* 
gelegd.  Blijkbaar  zijn  zij  weggesmolten:  men  heeft  er  althans 
nooit  meer  iets  van  vernomen.  Onder  de  vereenigingen  die 
het  mikpunt  van  deze  vervolging  waren,  bevond  zich  ook 
een  dilettanten»tooneelgezelsehap  dat  eenige  geweren  ge» 
huurd  had,  die  in  een  vertooning  dienst  moesten  doen  en 
onmiddellijk  stonden  de  bladen  gereed  met  de  aanwijzing 
van  „een  tuighuis  van  de  Rooden”.  Wanneer  men  de  geweren 
met  de  dramatische  bestemming  niet  mederekent,  dan  be» 
droeg  de  algeheele  vondst  van  de  politie  vier  vuurwapens, 
dit  als  resultaat  van  een  nauwgezet  onderzoek  van  vierdui» 
zend  personen,  waarbij  geen  schuilhoek  verzuimd  werd.  Het 
moest  wel  zijn  dat  de  machthebbenden  de  minst  strijdlustige 
groep  van  alle  burgers  van  Amerika  hadden  uitgekozen. 

Hier  zijn  wij  ongemerkt  de  moeilijkheden  genaderd,  die 
Cornelia  ontmoette  op  haar  weg.  Vierhonderd  mannen  en 
vrouwen  opeen  gepakt  in  de  cellen  van  de  gevangenis  van 
Deer  Island,  met  gebroken  vensterruiten  in  het  hartje  van 
den  winter,  zonder  dekens  en  matrassen,  om  van  andere 
ontberingen  niet  te  spreken.  De  man  gescheiden  van  zijn 
vrouw  en  de  moeder  van  haar  kinderen,  en  op  allen  het  ver» 
maarde  Spaansche  stelsel  toegepast  dat  onder  den  naam  van 
„incommunicado”  bekend  is  en  in  een  volkomen  afzondering 
van  de  buitenwereld  bestaat.  Men  verhaalde  van  een  vrouw, 
die  met  haar  dochtertje  de  meeting  had  bij  gewoond  en  van» 
daar  naar  de  gevangenis  gesleept  was,  terwijl  het  kind  dien 
ganschen  Januarinacht  alleen  langs  de  straten  van  Boston 
gezworven  had.  Een  van  de  gevangenen  sprong  uit  een  raam, 
vijf  verdiepingen  boven  den  beganen  grond  en  viel  zich  het 
hoofd  te  pletter.  Een  ander  werd  krankzinnig  en  velen  waren 
op  de  grens  daarvan.  Van  al  deze  ellende  werd  in  de  dag» 
bladen  met  geen  enkel  woord  melding  gemaakt  en  wie  het 
waagde  een  woord  van  verzet  te  doen  hooren,  werd  op  laster 
en  verdachtmaking  onthaald. 

Uren  achtereen  zat  Cornelia  bij  het  telefoontoestel, 
vragende  en  pleitende  bij  haar  vrienden.  Dan  weer  spoedde 
zij  zich  naar  een  commissie»vergadering.  Zij  nam  een  snel» 
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schrijver  in  dienst  wien  zij  haar  brieven  dicteerde.  Zij  zond 
lange  telegrammen  aan  congresleden  en  ambtenaren  in  Wash* 
ington  en  NewsYork.  Zij  liet  de  vrouwen  die  aan  het  hoofd 
stonden  van  een  club,  niet  met  rust,  eer  zij  haar  de  gelegen* 
heid  gegeven  hadden  in  het  openbaar  het  woord  te  voeren. 
Zij  had  samenkomsten  met  kranten*verslaggevers  voor  inter* 
views  die  nooit  het  licht  zagen.  Zij  belegerde  de  deur  van 
officieele  personen  en  versperde  hun  op  straat  den  doorgang, 
wanneer  het  hun  toeleg  was  haar  niet  te  zien.  Zij  bracht  een 
giftenlijst  in  omloop  en  ging  daarmee  langs  de  huizen,  alsof 
zij  een  jonge  dochter  van  het  Heilsleger  was.  Zoo  ging  zij 
voort  de  bankiers  en  de  advocaten  en  de  groote  kooplieden 
buiten  zich  zelf  te  brengen  van  woede,  in  het  kort,  zij  maakte 
een  schandelijk  misbruik  van  haar  rang  en  stand  en  wist  met 
haar  hartverscheurende  geschiedenissen  te  bewerken  dat  de 
menschen  hun  goede  geld  neerlegden  om  daarmee  dekens  te 
laten  koopen  voor  de  Bolsjewieken  en  melk  voor  de  uitge* 
hongerde  kinderen  wier  vader  en  moeder  de  onvergefelijke 
zonde  hadden  begaan  zich  aan  te  sluiten  bij  een  partij  die  het 
Departement  van  Justitie  niet  welgevallig  was. 

En  dit  was  het  werk  dat  niet  enkele  dagen,  maar  verschei* 
den  maanden  in  beslag  nam.  De  gerechtelijke  Kwaker  kwam 
allengs  tot  de  ontdekking,  dat  hij  hoogstens  ten  laste  van 
vijfhonderd  gevangenen  een  geldig  bewijs  zou  kunnen  bij» 
brengen.  Ten  gevolge  van  een  noodlottige  vergissing  was  in 
Boston  een  rechter  aan  het  woord  die  meende,  dat  ook  de 
uitvoerders  van  de  wet  gehouden  waren  zelven  aan  de  wet 
te  gehoorzamen.  Hij  liet  de  gevangenen,  den  een  na  den  ander, 
vóór  zich  verschijnen  en  wie  kon  bewijzen,  Amerikaansch 
burger  te  zijn  en  de  orde  niet  verstoord  te  hebben,  werd  door 
hem  in  vrijheid  gesteld.  Maar  dit  alles  kostte  tijd  en  inmid* 
dels  moesten  er  een  paar  duizend  kinderen  gevoed  en  even 
zoovele  leugenachtige  beschuldigingen  ontzenuwd  worden  en 
dit  werk  moest  door  enkele  vrouwen  van  goeden  wille  wor* 
den  verricht. 
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X. 


In  den  loop  van  dien  winter  kwam  Vanzetti  bijna  iederen 
Zondag  naar  Boston.  Het  ging  Hem  niet  slecht  met  zijn  visch* 
negotie,  daarenboven  had  hij  nog  een  kleine  bijverdienste 
met  sneeuwruimen  en  ijshakken  en  er  bleef  dus  een  weinig 
tijd  en  geld  over  voor  het  uitstapje  en  de  propaganda.  Te 
midden  van  de  verdrukking  had  zich  de  overtuiging  bij  hem 
gevestigd,  dat  de  anarchisten  behoefte  hadden  aan  een  or* 
gaan  en  hij  was  nu  bezig  de  zeven*honderd«vijftig*doIlars 
bijeen  te  brengen  die  met  den  aankoop  van  een  drukpers 
gemoeid  zouden  zijn.  Ook  had  hij  eenige  artikelen  geschreven 
die  voor  het  nieuwe  blad  bestemd  waren  en  overigens  werkte 
hij  vlijtig  aan  zijn  eigen  opvoeding.  Op  zekeren  avond  kwam 
hij  Cornelia  bezoeken  en  toen  zij  hem  wees  op  de  gevaren, 
waaraan  hij  zich  bloot  stelde,  antwoordde  hij,  dat  het  niet  mos 
gelijk  was  iets  tot  stand  te  brengen,  wanneer  men  in  moeilijke 
tijden  al  te  zeer  op  lijfsbehoud  bedacht  was.  Hoe  grooter  het 
gevaar,  hoe  gunstiger  ook  de  kans  iets  te  bereiken  en  deze 
waarheid  was  ook  het  geheim  van  de  kapitalisten. 

Vele  leden  van  de  Galleanhgroep  waren  uitgebannen. 
Coacci  was  gevangen  gezet,  een  van  de  beide  mannen,  die 
tijdens  haar  laatste  bezoek  een  pak  boeken  bij  de  Brini’s 
bezorgd  hadden.  De  groep  had  een  borgtocht  van  duizend 
dollar  voor  hem  bijeengebracht,  maar  het  vonnis  van  de  ver* 
banning  kon  niet  ongedaan  worden  gemaakt.  Nick  Sacco 
was  voornemens  met  zijn  gezin  naar  Italië  terug  te  keeren. 
De  verwachtingen  voor  den  aanstaanden  zomer  waren  hoog 
gespannen,  wie  weet,  de  groote  omwenteling  en  als  een  man 
van  de  daad.  verlangde  Nick  daarbij  tegenwoordig  te  zijn. 

Het  zou  inderdaad  niet  verwerpelijk  zijn  juist  nu  naar 
Italië  te  worden  teruggezonden,  indien  men  er  althans  op 
kon  rekenen  het  zoover  te  brengen.  Bart  verhaalde  het  lot 
van  Compagno  Marucco  die  aan  boord  van  een  stoomboot 
gebracht  was,  maar  van  wien  men  nooit  meer  iets  vernomen 
had.  Alle  anarchisten  waren  overtuigd  dat  hij  onderweg  over* 
boord  gegooid  was,  omdat  hij  eenige  spionnen  van  de  regee* 
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ring  ontdekt  had  die  zich  in  de  groep  hadden  weten  in  te 
dringen.  Een  ander  had  zich  in  zijn  cel  opgehangen,  maar  het 
bleef  de  vraag  of  hij  dat  zelf,  dan  wel  of  een  ander  het  voor 
hem  gedaan  had.  Een  mensch  had  stalen  zenuwen  noodig  om 
in  zulke  omstandigheden  het  propagandawerk  te  kunnen 
voortzetten. 

Over  de  spionnen  was  Bart  niet  spoedig  uitgepraat.  Een 
was  door  Carlo  Tresca  te  New*York  aan  de  kaak  gesteld. 
Ravarini  was  zijn  naam.  Gedurende  eenige  maanden  was  hij 
voor  een  anarchist  doorgegaan  en  een  van  de  heftigste  soort, 
een  volgeling  van  Ravachol.  Hij  had  voorgesteld  het  oude 
blad,  de  „Kroniek”,  opnieuw  uit  te  geven,  het  geld  dat  daar* 
voor  noodig  was,  had  hij  toegezegd  en  Bart  zou  de  leider  zijn. 
Maar  Bart  was  te  bescheiden  geweest  en  achtte  zich  daar* 
voor  niet  de  aangewezen  persoon. 

Het  streven  van  dezen  Ravarini  was  geweest  dat  de  Gal* 
Ieanisgroep  de  bomaanslagen  voor  haar  rekening  zou  nemen, 
aangezien  de  trawanten  van  de  regeering  deze  groep  klaar* 
blijkelijk  voor  schuldig  hielden.  Bij  de  bespreking  van  dit  plan 
verklaarde  Bart,  dat  dit  de  grootste  dwaasheid  was  die  ooit 
in  een  menschenhoofd  was  opgekomen.  Hij  legde  nog  eens 
den  nadruk  op  hetgeen  er  gebeurd  was.  De  politie  had  vele 
honderden  anarchisten  gevangen  genomen  en  bij  de  doorzoe* 
king  van  hun  woning  was  nooit  een  spoor  van  een  bom  ge* 
vonden.  Dit  was  de  eenvoudige  waarheid  die  niet  lang  meer 
verborgen  kon  blijven  en  de  schuld  lag  uitsluitend  bij  de 
geheime  politie:  de  jacht  op  de  anarchisten  was  een  winst* 
gevend  baantje  geworden. 

„Acht  je  hen  in  staat  onschuldige  menschen  te  vermoor* 
den?” 

„Gebeurt  dat  niet  vaak  genoeg,  Nonna?  Wanneer  zoo’n 
bom  ontploft,  is  het  nog  altijd  mogelijk,  dat  de  menschen  niet 
thuis  zijn  of  op  een  andere  verdieping  slapen  en  ongedeerd 
blijven.  Wanneer  men  belang  heeft  bij  den  dood  van  iemand, 
dan  is  het  niet  zoo  moeilijk  hem  uit  den  weg  te  ruimen:  er  zijn 
genoeg  menschen  te  vinden  die  zich  daarmee  willen  belasten, 
tal  van  Italianen  die  dat  voor  een  matigen  prijs  opknappen. 
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U  weet  wel,  dat  heet  de  Zwarte  Hand.  Ik  ken  er  zoo  en  ik 
hoor  ze  zwetsen  in  het  koffiehuis  en  zij  laten  zich  niet  weinig 
voorstaan  op  wat  zij  doen.  Zoo’n  man  beroemt  er  zich  op, 
dat  hij  de  grootste  menschenslachter  van  den  Staat  Massachu* 
setts  is  en  niemand  zoo’n  vaste  hand  heeft  als  hij.  Men  geeft 
hem  honderd  dollars  en  den  volgenden  dag  is  uw  vijand  er 
geweest.  Waartoe  zou  dan  een  groote  bom  dienen  die  een 
geweldig  lawaai  maakt?” 

„Maar  vergeet  niet,  dat  zij  die  bommen  met  de  post  ver* 
zenden,  Bart.” 

„O,  zeker,  de  post  is  er  ook  nog.  Maar  het  is  toch  vreemd 
dat  de  menschen  niet  voor  een  voldoende  frankeering  zouden 
zorgen,  terwijl  toch  niets  gemakkelijker  is  dan  zich  daarvan 
op  de  hoogte  te  stellen.  Het  is  niet  aan  te  nemen,  dat  een 
anarchist  zoo  dom  zou  zijn.  Hij  weet  dynamiet  machtig  te 
worden,  hij  heeft  het  geld  om  bommen  te  maken,  hij  zorgt 
voor  de  adressen  en  het  eenige  waar  hij  niet  aan  denkt,  dat 
zijn  de  postzegels. . .  Dat  zou  toch  al  te  onnoozel  zijn, 
Nonna!” 

„Zou  je  dan  meenen,  dat  de  handlangers  van  de  regeering 
het  gedaan  hebben?” 

„Ik  geloof  niet,  dat  de  regeering  daarachter  zit,  maar  wel 
de  een  of  andere  groote  meneer  die  op  die  manier  een  slag 
van  millioenen  slaat.  Zijn  eerste  zorg  is  den  schrik  er  onder 
te  krijgen,  door  het  Congres  wordt  het  noodige  geld  be* 
willigd  en  de  groote  bankiers  beginnen  bang  te  worden.  Dan 
gaan  de  kranten  zich  met  het  geval  bemoeien  en  de  jacht  op 
de  anarchisten  wordt  geopend.  Hebt  u  vanmorgen  die  waar? 
schuwing  gelezen?  Daar  wordt  de  politie  op  haar  plicht 
gewezen.  Wanneer  de  anarchisten  niet  bijtijds  onschadelijk 
worden  gemaakt,  zoo  heet  het,  dan  springt  morgen  de  bank 
in  de  lucht. . .  Het  militairisme  heeft  nu  het  hoogste  woord.” 

Ja,  Cornelia  had  het  gelezen,  en  ditmaal  niet  voor  het  eerst. 
Het  was  allengs  gebruik  geworden  dat  groepen  van  vooraan* 
staande  burgers,  bankiers,  kooplieden,  leden  van  de  Kamer 
van  Koophandel  zich  vereenigden  en  een  geheele  bladzijde 
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van  de  kranten  in  beslag  namen  om  hun  medeburgers  voor 
het  roode  gevaar  te  waarschuwen. 

„Ja,  ik  heb  het  gelezen,”  zeide  zij  tot  Bart,  maar  zij  schaam* 
de  zich  daarbij  te  voegen  dat  zij  dien  morgen  bij  de  onder* 
teekenaars  ook  de  namen  van  Rupert  Alvin,  haar  schoon* 
zoon,  en  John  Quincy  Thornwell,  haar  aangetrouwden  neef, 
had  aangetroffen. 


XI. 

Bijna  een  jaar  was  voorbijgegaan  sedert  de  verzending 
van  de  beruchte  „Meibommen”  en  nog  altijd  was  de  politie 
er  niet  in  geslaagd,  de  afzenders  te  ontdekken,  hetgeen  alle 
weldenkende  vrienden  van  het  vaderland  ten  zeerste  ont* 
stemde.  Waartoe  diende  een  omvangrijke  geheime  politie* 
dienst  die  geweldige  sommen  verslond?  De  regeeringsge* 
zinde  dagbladredacties,  onthielden  zich  van  alle  uiting  van 
ontevredenheid  in  het  openbaar,  maar  binnen  de  muren  gaven 
zij  te  vrijmoediger  lucht  aan  hun  verontwaardiging.  Een 
eersteklas  klopjacht  op  de  Rooden  was  eensluidend  met  een 
vermeerderden  verkoop  van  millioenen,  maar  hoe  konden 
ook  de  meest  vindingrijke  redacteurs  en  verslaggevers  er  de 
stemming  in  houden,  indien  zij  daarbij  niet  door  eenige  nieuwe 
feiten  geholpen  werden? 

Het  Departement  van  Justitie  had  een  stel  belangrijke 
draden  in  handen.  Een  bom  had  den  voorgevel  van  het  huis 
van  den  Procureur*Generaal  vernield,  van  den  ons  bekenden 
Kwaker  die  aanvechtingen  had  het  Witte  Huis  te  betrekken. 
En  de  man  die  de  bom  daar  gebracht  had,  was  klaarblijkelijk 
in  eigen  persoon  mee  in  de  lucht  gevlogen.  De  autoriteiten 
beweerden  het  overschot  te  hebben  vastgesteld  als  behoo* 
rende  tot  het  hebben  en  houden  van  een  Italiaanschen  anar* 
chist,  Valdinocci  genaamd  en  lid  van  de  Galleanisgroep.  Hij 
had  sandalen  gedragen  en  in  zijn  zakken  had  men  stukken 
gevonden  van  een  vlugschrift  waarin  anarchistische  beginse* 
len  werden  voorgedragen.  Den  spion  Ravarini  was  opgedra* 
gen  de  drukkerij  te  ontdekken  die  zich  hiertoe  geleend  had. 
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Ravarini  had  geldelijke  bijdragen  aan  Malatesta  in  Italië 
gezonden  en  daartegen  eenige  brieven  van  hem  ontvan* 
gen.  Hiermede  gewapend  verscheen  hij  te  midden  van  de 
kameraden  in  Boston  en  News  York  en  maakte  zich  bekend 
als  een  overtuigd  Roode,  in  het  bezit  van  opstellen  die  hij 
door  den  druk  algemeen  wenschte  te  maken.  Zoo  had  hij  de 
gelegenheid  gedurende  eenige  weken  zijn  tijd  in  een  anars 
chistische  drukkerij  door  te  brengen  en  daar  zijn  wijsheid 
eenige  malen  te  laten  zetten,  —  ’n  werk  dat  hij  soms  ook  zelf 
ter  hand  nam.  Op  die  wijze  kreeg  hij  in  onderscheiden  druks 
kerijen  alle  aanwezige  lettervormen  onder  de  oogen  en  eins 
delijk  vond  hij  —  of  meende  hij  althans  te  vinden  —  het 
letterstype  dat  door  het  Departement  van  Justitie  herkend 
werd  als  de  soort  waarmede  de  blaadjes  van  Valdinocci 
gedrukt  waren.  Het  was  de  drukkerij  van  een  anarchistisch 
blad,  II  Domani  genaamd,  of  wel  „Morgen”,  en  de  drukkers 
van  dit  blad,  Salsedo  en  Elia  werden  gevangen  genomen  en 
naar  het  Departement  van  Justitie  vervoerd. 

De  vernuftige  methode  die  een  gevangene  belet  zich  met 
een  vriend  of  met  een  rechtsgeleerde  in  verbinding  te  stellen, 
verdient  een  Amerikaanschen  naam  te  dragen.  Dit  is  b.v. 
het  geval  met  de  wijze  van  behandeling  die  hierin  bestaat, 
dat  de  gevangene  gepijnigd  en  langs  dien  weg  tot  een  bes 
kentenis  gedwongen  wordt.  In  de  dieventaal  van  ons  recht 
wordt  dit  als  „de  derde  graad”  aangeduid.  Alle  rechters  en 
alle  advocaten  weten,  dat  deze  vorm  van  proces  wordt 
toegepast,  maar  ook  allen  beweren  daarvan  onkundig  te  zijn 
en  wanneer  het  een  of  ander  bewijs  dat  den  beschuldigde 
door  middel  van  pijniging  is  afgeperst,  in  het  geding  wordt 
overgelegd,  wordt  dit  door  allen  zonder  onderscheid  aans 
vaard,  hetgeen  hen  evenwel  niet  verhindert  met  heel  hun  hart 
in  de  grondwettelijke  rechten  van  den  beschuldigde  te  ges 
looven.  Allen  beseffen  dat  het  stelsel  van  de  ongelijkheid 
van  den  eigendom  niet  op  een  andere  wijze  in  stand  kan 
worden  gehouden  en  ieder  die  zich  verstout  tegen  den  derden 
graad  bezwaar  te  maken,  wordt  derhalve  als  een  Roode  ges 
brandmerkt. 
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Salsedo  en  Elia  vertoefden  drie  weken  in  het  gebouw  van 
het  Departement  van  Justitie,  buiten  bereik  van  alle  hun 
toekomende  rechten.  Eindelijk  gelukte  het  Salsedo  een  brief 
aan  Vanzetti  door  te  smokkelen  en  deze  besloot  onmiddellijk 
het  schrijven  aan  de  anarchistische  groep  van  Boston  voor  te 
leggen.  Ook  zonder  dat  dit  hun  uitdrukkelijk  werd  medeges 
deeld,  wisten  zij  dat  de  beide  mannen  gepijnigd  werden,  met 
het  doel  hen  te  dwingen  andere  anarchisten  in  de  bomsaans 
slagen  te  betrekken.  Op  Zondag,  den  25sten  April  werd  een 
vergadering  van  de  groep  uitgeschreven,  waar  het  besluit 
genomen  werd  dat  iemand  naar  NewsYork  zou  gaan  om  daar 
met  de  kameraden  te  overleggen  en  te  beproeven  iets  voor 
de  beide  geestverwanten  uit  te  richten.  De  keus  viel  op 
Vanzetti  die  zich  onverwijld  naar  Carlo  Tresca  begaf,  den 
uitgever  van  II  Martello,  dien  hij  tot  dusver  niet  ontmoet  had. 

„Ken  je  mij  niet,  Carlo?”  zoo  had  hij  hem  vriendelijk  ges 
vraagd.  „Ik  ben  Vanzetti.” 

Hij  had  hem  ingezamelde  bedragen  tot  steun  van  het  blad 
toegezonden  en  nu  en  dan  ook  een  artikel  ter  plaatsing. 
Tresca  had  hem  omhelsd  en  hem  op  beide  wangen  gekust, 
naar  Italiaansche  zede. 

Beiden  begaven  zich  nu  op  weg,  Vanzetti  van  gewoon  stas 
tuur,  maar  in  het  niet  verzinkende  bij  zijn  reisgezel,  die  bij 
de  stakingspolitie  den  bijnaam  van  „de  stier”  gekregen  had. 
In  Mesaba,  het  land  van  de  kopermijnen  die  het  eigendom 
van  de  oude  Bostonsche  geslachten  waren,  was  hij  van  moord 
beschuldigd  en  gedurende  negen  maanden  vastgehouden.  Tot 
drie  malen,  met  geruime  tusschenpoozen,  was  hij  door  een 
kogel  getroffen.  Een  kant  van  zijn  gelaat  was  misvormd  en 
tijdens  de  Patersomstaking  had  een  dagblad  zich  niet  ontzien 
onder  zijn  beeltenis  het  uitdagend  onderschrift  te  plaatsen: 
„Waar  is  de  verdienstelijke  burger  die  deze  beide  helften 
gelijk  maakt?” 

Gedurende  deze  wanhopige  staking  van  de  zijdesspinners, 
werd  hij  tot  zeven  malen  gevangen  genomen.  Ook  nu  loerde 
de  justitie  op  een  voorwendsel  de  hand  op  hem  te  leggen 
en  binnenkort  zou  het  er  van  komen:  een  aankondiging  van 
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enkele  regels  van  een  vlugschrift  over  de  geboorte*beper» 
king  zou  tot  het  zedenbederf  van  de  Italiaansch*Katholieke 
vrouwen  hebben  bijgedragen. 

Carlo  en  Bart  besloten  zich  in  de  eerste  plaats  tot  een 
Italiaanschen  advocaat  te  wenden  die  zich  met  de  verdediging 
van  Salsedo  en  Elia  belast  had.  Zijn  kantoor  bevond  zich 
juist  onder  de  lokalen  van  het  Departement  van  Justitie. 
Carlo  zag  zich  den  toegang  tot  de  gevangenen  weigeren  en 
de  vrouw  van  Salsedo  verkeerde,  ten  gevolge  van  de  bedrei* 
gingen  van  de  geheime  politie,  in  een  toestand  van  radeloos» 
heid.  Zij  hadden  een  onderhoud  met  den  advocaat.  Carlo 
schreef  eenige  regels  die  voor  de  gevangenen  bestemd  waren 
en  toen  de  advocaat  die  zich  met  de  bezorging  belast  had, 
terugkwam,  berichtte  hij  hun,  dat  Elia  beslist  geweigerd  had 
inzage  van  den  brief  te  nemen  en  Salsedo  op  weg  was  krank* 
zinnig  te  worden  en  geen  enkele  vraag  beantwoordde.  Dit 
bevestigde  hun  sombere  vermoedens  en  zij  besloten  een  ad* 
vocaat  te  raadplegen,  die  in  verbinding  stond  met  den  Bond 
tot  Bescherming  van  de  Rechten  van  den  Burger.  Bart  maakte 
aanstalten  naar  Boston  terug  te  keeren  en  beloofde  vijftig 
dollar  van  zijn  eigen  middelen  te  zenden  onder  toevoeging 
van  wat  hij  van  anderen  zou  kunnen  loskrijgen,  een  en  ander 
ten  behoeve  van  het  honorarium  van  den  advocaat. 

Er  was  nog  iets  dat  Bart  in  New*York  vasthield:  hij 
wenschte  het  beeld  van  de  Vrijheid  te  zien.  Toen  hij  uit 
Europa  aankwam,  had  een  zware  mist  hem  dit  onmogelijk 
gemaakt  en  hoewel  het  slechts  al  te  waar  was  dat  het  land 
de  trouw  aan  dit  zinnebeeld  verbroken  had,  bleef  het  toch 
als  een  zichtbare  herinnering  aan  het  beginsel  waaraan  hij 
zijn  leven  verpand  had.  Maar  zij  kwamen  te  laat  voor  de  boot 
die  op  Bedloe’s  Island  vaart  en  Bart  was  zoo  teleurgesteld, 
dat  de  tranen  hem  in  de  oogen  sprongen. 

„Daar  heb  ik  nu  zooveel  jaren  naar  verlangd,”  zeide  hij 
tot  Carlo. 
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XII. 


Den  dag  die  Vanzetti  naar  New*York  zag  gaan,  besteedde 
Cornelia  aan  het  inpakken  van  twee  koffers.  Er  was  een  ver* 
bijsterend  telegram  van  Betty  uit  Weenen  gekomen: 

„Letitia  getrouwd  met  Hubay.  Mijn  kleur  ontdekt  door 
werkgever.  Vermoeid,  heb  ontspanning  noodig.  Kom  onmid* 
dellijk  Italiaansch  meer.  Antwoord  Hotel  Royal.” 

Cornelia  had  Debora  opgescheld  en  haar  het  telegram 
voorgelezen.  Nadat  Debora  haar  verontwaardiging  geuit  had 
over  het  verraad  van  de  arme  bloedverwante  en  haar  angst 
bij  de  gedachte  dat  haar  dochter  zich  zonder  behoorlijk 
geleide  in  een  omgeving  bevond  wier  lichtzinnigheid  over  de 
gansche  wereld  bekend  was,  richtte  zij  tot  Cornelia  de  vraag 
wat  zij  dacht  te  doen  en  stelde  haar  bedektelijk  voor  Betty 
te  gaan  opzoeken. 

Zoo  hadden  vier  jaren  van  een  onafgebroken  nederlaag 
de  familie  getemd. 

Ook  Cornelia  had  te  veel  van  haar  krachten  gevergd.  Zij 
was  vijfsenszestig,  zooals  haar  dochters  niet  moede  werden 
haar  te  herinneren  —  en  nu  al  vier  maanden  lang  had  zij 
geen  enkelen  rustigen  dag  gehad.  Een  zomerseizoen  aan  een 
Italiaansch  meer,  met  Betty  tot  gezelschap,  dat  was  inderdaad 
een  verlokkend  vooruitzicht  en  zij  antwoordde  dat  zij  bereid 
was  te  vertrekken.  Op  aandrang  van  Debora  stelde  haar  man 
onmiddellijk  zijn  invloed  in  het  werk  tot  verkrijging  van  een 
bijzonder  paspoort.  Er  werd  passage  op  een  boot  genomen, 
en  ook  betaald.  Cornelia  en  Betty  zouden  weer  in  de  familie 
worden  opgenomen,  dank  zij  den  invloed  van  alvermogende 
heeren  der  schepping  die  zich  beijverden  hun  wegen  te 
effenen,  in  welk  werelddeel  zij  ook  mochten  zwerven. 

De  Floritania  was  bestemd  in  den  namiddag  van  Zaterdag 
uit  New*York  zee  te  kiezen  en  dien  Vrijdagmorgen  ontving 
Cornelia  telefonisch  bericht  van  Vanzetti  dat  hij  met  den 
nachttrein  van  NewsYork  was  gekomen  en  ten  zeerste  ver* 
langde  haar  het  laatste  nieuws  te  brengen.  Zij  noodde  hem 
op  het  noenmaal  en  hoorde  van  zijn  lippen  het  ontzettend 

291 


wedervaren  van  Salsedo  en  Elia.  Zij  herinnerde  zich  den 
eerste  ontmoet  te  hebben  toen  hij  nog  drukker  in  Boston 
was  en  soms  aan  de  picnic’s  deelnam.  Hij  was  een  tenger  man, 
klein  van  stuk,  en  klaarblijkelijk  lijdende  aan  tuberculose  en 
dit  werd  haar  door  Bart  bevestigd.  Dien  morgen  had  Bart 
zich  door  de  spaarbank  vijftig  dollar  laten  uitbetalen  en  die, 
overeenkomstig  zijn  belofte,  aan  Carlo  gezonden.  Ook  Cor* 
nelia  was  tot  een  gelijke  bijdrage  bereid  en  schreef  een  chèque 
voor  dat  bedrag. 

Het  scheen  haar  ongeoorloofd  toe  een  uitstapje  te  onder* 
nemen  in  dezen  tijd  nu  zooveel  op  het  spel  stond,  maar  Bart 
drong  er  op  aan,  dat  zij  niet  thuis  zou  blijven.  In  dit  ééne 
geval  was  hij  het  met  haar  dochters  eens  en  beaamde  hij  dat 
zij  een  oude  dame  was  die  behoefte  had  aan  rust.  Hij  sprak 
veel  van  de  Italiaansche  meren  die  in  de  nabijheid  lagen  van 
het  plaatsje  waar  hij  geboren  was.  Hij  prees  de  schoone 
natuur,  de  geaardheid  van  de  bevolking  en  haar  eenvoudige 
levenswijze.  En  hij  voegde  daaraan  toe: 

„Wie  weet,  misschien  kom  ik  wel  over.  Dan  nemen  wij 
een  bootje  en  gaan  op  het  meer  varen  en  kameraad  Betty 
zingt  dan  een  van  haar  schoonste  liederen. . .  Ik  zou  er  bijna 
naar  verlangen  gedeporteerd  te  worden.” 

„Wees  voorzichtig,  Bart!”  zeide  Cornelia.  „Wanneer  je  naar 
Europa  wilt  komen,  betaal  dan  zelf  je  passage.  In  dat  geval 
kun  je  altijd  terug  komen.” 

Bart  lachte  en  had  zijn  gewone  antwoord  bij  de  hand. 

„Een  anarchist  moet  propaganda  maken!” 

Zij  vernam  nu  dat  hij  ook  te  midden  van  deze  gevaren  nog 
altijd  voortging  vergaderingen  te  beleggen  en  vlugschriften 
te  verspreiden.  Hij  had  zich  hiervoor  de  medewerking  ver* 
zekerd  van  Boda,  den  koopman  in  maccaroni,  die  hen  inder* 
tijd  met  zijn  auto  naar  de  tooneelvoorstelling  gebracht  had. 
En  Bart  vervolgde: 

„Hij  heeft  nog  altijd  denzelfden  auto  en  binnenkort  gaan 
wij  weer  de  boeken  rondbrengen.”  En  Bart  lachte  als  een 
jongen.  „Boeken  met  een  rooden  omslag  waarvoor  de  mannen 
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van  de  politie  zoo  bang  zijn. . .  Weet  u  nog  dat  Coacci  en 
Orciani  van  diezelfde  boeken  bij  Brini  brachten?” 

„Het  is  een  hoogst  gevaarlijk  boek  en  het  heet:  Van  aan* 
gezicht  tot  aangezicht  tegenover  den  vijand.  Het  is  de  oor* 
zaak  geweest  dat  Coacci  uit  het  land  gezet  is.  Zij  hebben  zes 
exemplaren  daarvan  in  zijn  huis  gevonden.  Hij  is  vóór  veer? 
tien  dagen  vertrokken  en  misschien  is  hij  nu  al  in  Italië.  Hij 
heeft  mij  beloofd  dat  hij  mij  zijn  adres  zou  melden:  zijn  vrouw 
heeft  hij  in  BTockton  moeten  achterlaten.  Misschien  ontmoet 
u  hem  in  Italië.” 

„Heb  jij  ook  van  die  boeken  in  huis,  Bart?” 

„O.  zeker,  altijd  twee,  drie  exemplaren,  nu  en  dan  ben  ik 
in  de  gelegenheid  ze  te  verkoopen.  Nick  Sacco  heeft  er  altijd 
veel  meer.  Hij  behoeft  niet  bang  te  zijn:  hij  heeft  een  paspoort 
en  ziin  papieren  zijn  in  orde.  zoodat  hij  zich  overal  vertoonen 
kan.  U  zult  Nick  niet  in  Italië  ontmoeten,  hij  is  uit  het  Zuiden 
afkomstig.  Hij  is  een  gelukkige  kerel  en  met  een  spaarpotje 
van  vijftien  honderd  dollars  gaat  hij  naar  zijn  land  terug.  Hij 
spaart  tien  dollars  in  de  week  en  zijn  vrouw  helpt  hem 
daarbij  ook  een  handje.  Het  is  hem  niet  mogelijk  hier  te 
blijven  nu  er  groote  dingen  in  aantocht  zijn.  Neen,  nu  kan 
de  schoenmaker  zich  niet  bij  zijn  leest  houden." 

„Geloof  je  werkelijk,  dat  er  een  revolutie  op  komst  is  in 
Italië?” 

„Nog  een  weinig  geduld  en  u  zult  het  zien.  Het  zal  een 
grootsch  gezicht  zijn  voor  een  dame  uit  Amerika.  U  hoeft 
niet  bang  te  zijn  dat  iemand  u  een  haar  zal  krenken.  De 
Italiaansche  werkman  weet  niet  beter  dan  dat  Amerika  een 
vrij  land  is  en  zijn  streven  is  daarom  Italië  tot  een  tweede 
Amerika  te  maken.  Hij  weet  niet  wat  de  arme  drommels  in 
Massachusetts  te  verduren  hebben  en  in  de  kranten  staat 
niets  te  lezen  van  de  pijniging  die  een  beschuldigde  onder? 
gaat  wanneer  hij  weigert  schuld  te  bekennen.” 

Zoo  ging  het  met  Bart.  Welk  onderwerp  men  ook  aan? 
roerde,  altijd  weer  keerden  zijn  gedachten  naar  die  wreed? 
heden  terug.  In  zijn  verbeelding  zag  hij  ziin  beide  strijdmak? 
kers  in  de  gevangenis  hangen  aan  hun  duim  of  met  de  armen 
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op  hun  rug  gebonden ...  En  later  zou  hij  vernemen,  dat  zij  in 
het  aangezicht  geslagen  werden  met  de  schoenen  die  gezegd 
werden  den  bommenwerper  te  hebben  toebehoord.  Het  was 
een  verfijning  van  de  verbeeldingskracht  waartoe  een  onbe* 
schaafd  Italiaan  niet  in  staat  was  zich  op  te  werken. 

XIII. 

De  voorafgaande  avond  werd  ingenomen  door  een  schouw* 
burgfeest,  aangeboden  door  Rupert  Alvin  om  de  wereld  hef 
bewijs  te  leveren  dat  er  tusschen  hem  en  zijn  vertrekkende 
schoonmoeder  geen  wolkje  aan  den  hemel  was.  Zij  zaten 
op  een  zeer  in  het  oog  vallende  plaats  in  een  loge,  allen 
bijeen,  Cornelia,  Rupert  en  Debora  en  hun  dochter  Priscilla, 
voorts  Quincy  Thornwell  en  Cornelia’s  tweede  dochter,  Alice 
Winters  die  voor  den  aandrang  van  de  familie  gezwicht  was 
en  haar  aanbidder  zijn  afscheid  gegeven  had,  hetgeen  haar 
thans  rijkelijk  vergolden  werd.  Na  afloop  van  de  voorstelling 
rolde  de  Alvimauto  naar  het  station  en  stapten  Cornelia  en 
Debora  in  den  nachttrein  naar  NewsYork. 

Den  volgenden  morgen  brachten  zij  een  vluchtig  bezoek 
aan  eenige  voorname  magazijnen,  waar  Debora  enkele  in* 
koopen  verrichtte,  in  tegenstelling  met  Cornelia,  die  zich  van 
alle  inkoopen  onthield,  in  het  vooruitzicht  van  de  lagere 
Europeesche  prijzen.  Zij  gebruikten  het  noenmaal  in  een 
eersterangs  hotel  en  namen  daarna  een  auto  om  hen  naar 
de  stoomboot  te  brengen.  Op  weg  daarheen  vroeg  Cornelia 
den  chauffeur: 

„Waar  is  het  Park  Row  Building?” 

„Dat  is  in  de  richting  van  de  stad,  dicht  bij  City  Hall  Park." 

„Komen  wij  daar  in  de  buurt?” 

„Dan  zoudt  u  een  klein  uitstapje  moeten  maken.” 

„Dan  zullen  wij  het  uitstellen,”  zeide  Cornelia,  hetgeen  haar 
dochter  deed  vragen: 

„Waarom  stel  je  zoo’n  bijzonder  belang  in  het  Park  Row 
Building?” 

„O,  niets  van  beteekenis. . ,  Een  paar  vrienden  van  mij 
zijn  daar  in  de  laatste  drie  weken  gepijnigd.” 
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Het  was  merkwaardig,  men  kon  met  Cornelia  geen  alle* 
daagsch  gesprek  meer  voeren,  men  kon  haar  aandacht  niet 
vestigen  op  wat  zich  voordeed  aan  het  oog. . .  Debora  kneep 
haar  lippen  samen  en  hield  zich  alsof  zij  de  mededeeling 
niet  gehoord  had.  Daar  zagen  zij  de  groote  mailboot  en  de 
menigte  die  zich  aan  den  wal  verdrong.  Nu  volgde  het  af* 
scheid  en  het  wuiven  van  zakdoeken  en  de  belofte  vaak  te 
schrijven  en  de  groeten  aan  Die*en*Die.  Dan  in  een  enkel 
oog  nog  een  traan  en  de  boot  glijdt  over  de  rivier  en  de  reis 
heeft  een  begin  genomen.  Nu  gaat  het  langs  een  reeks  van 
witte  en  grijze  gebouwen,  den  betooverenden  horizont  van 
Manhattan. 

Maar  Cornelia  was  niet  toegankelijk  voor  dichterlijke  ver* 
rukking  en  wenschte  alleen  te  weten  welk  van  al  deze  ge* 
bouwen  het  Park  Row  Building  kon  zijn  en  waar  zich  de 
befaamde  veertiende  verdieping  bevond.  Maar  er  was  nie* 
mand  tot  wien  zij  die  vraag  kon  richten  en  weldra  verdwenen 
de  huizen  der  menschen  uit  het  gezicht.  Daar  stond  het 
Vrijheidsbeeld  en  zij  dacht  aan  Bart  en  aan  de  gevoelens  die 
het  bij  hem  opriep.  Nu  dreven  zij  op  den  oceaan  en  de 
machine  begon  te  stampen  en  gedurende  twee  dagen  bleef 
zij  in  haar  hut  Toen  zij  weer  op  het  dek  verscheen,  vond  zij 
daar  een  nieuwsblad,  dat  uit  draadlooze  berichten  was 
samengesteld.  Langs  dien  weg  vernam  Cornelia  dat  om  drie 
uur  in  den  morgen  van  den  derden  Mei,  een  Italiaansch 
anarchist,  Salsedo  genaamd,  door  de  rechterlijke  macht  in 
verzekerde  bewaring  genomen  onder  verdenking  van  mede* 
plichtigheid  aan  de  bom*aanslagen,  die  nu  een  jaar  geleden 
gepleegd  waren,  zelfmoord  had  begaan  door  uit  een  raam 
van  de  veertiende  verdieping  van  het  Park  Row  Building 
te  springen. 

Nadere  bijzonderheden  van  het  geval  werden  niet  vermeld 
en  waarschijnlijk  had  bij  deze  onthouding  de  lofwaardige 
bedoeling  voorgezeten,  de  gemoedsrust  van  de  vergenoegde 
passagiers  van  de  Floritania  niet  te  verstoren.  Twee  dagen 
later  bevatte  de  scheepskrant  een  andere  tijding,  afkomstig 
uit  Brockton  in  Massachusetts.  Twee  Italianen,  leiders  van 
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een  rooversbende,  zouden  door  de  politie  ingerekend  zijn, 
als  schuldig  aan  den  moord  op  den  kassier  en  den  portier  van 
de  Slater  &  Morill  Schoenfabriek  in  Zuid?Braintree,  —  tevens 
aan  diefstal  van  een  geldsom  van  zestienduizend  dollar.  Men 
was  van  meening,  dat  deze  bende  de  hand  had  gehad  in  de 
talrijke  aanrandingen  die  in  den  loop  van  het  laatste  jaar  in 
deze  streek  waren  voorgekomen  en  de  politie  koesterde  de 
gegronde  hoop  binnen  weinige  uren  de  hand  op  de  overige 
medeplichtigen  te  leggen. 

Cornelia  las  een  en  ander,  zonder  daardoor  in  het  bijzonder 
getroffen  te  worden.  Er  ging  nu  eenmaal  zelden  een  dag 
voorbij,  die  niet  een  dergelijk  bericht  bracht  en  in  dit  geval 
had  het  nieuwsagentschap  het  overbodig  geacht  te  vermei? 
den,  dat  de  beide  aanvoerders  van  de  bende  heetten:  Nicola 
Sacco  en  Bartolomeo  Vanzetti. 


296 


HOOFDSTUK  VIII. 


Het  toestel  van  de  geheime  politie. 

I. 

Dichters  hebben  in  beeldspraak  gewaagd  van  een  web 
waarmede  het  noodlot  ons  omspint  en  de  hoogere  waarheid 
daarvan  is  in  het  leven  van  Nicola  Sacco  en  Bartolomeo 
Vanzetti  belichaamd.  Hun  beide  vriendinnen  Cornelia  en 
Betty  zouden  het  grootste  deel  van  de  eerstvolgende  zeven 
jaren  aan  de  ontwarring  van  dit  web  besteden,  aan  de  open# 
baarmaking  van  een  gebeuren  dat  in  spanning  en  geheim# 
zinnigheid  zijn  wedergade  zoekt. 

Om  zes  uur  in  den  morgen  van  den  24sten  December  1919 
was  Bartolomeo  Vanzetti  nog  slapende,  toen  een  van  zijn 
klanten,  Balboni  genaamd,  die  van  zijn  nachtwerk  huiswaarts 
keerde,  vóór  zijn  woning  stil  hield  om  zijn  kerst#paling  in 
ontvangst  te  nemen.  Mrs.  Fortini,  de  hospita  van  Vanzetti, 
wekte  hem.  Hij  leverde  Balboni  zijn  paling  af,  stak  zich  in  de 
kleeren,  verorberde  zijn  brood  dat  hij  in  de  koffie  doopte, 
haalde  zijn  handkar  voor  den  dag,  mitsgaders  zijn  weegschaal, 
zijn  mand  en  zijn  levende  have,  anders  gezegd,  de  paling  die 
hij  den  dag  tevoren  had  afgewogen.  Hij  had  zich  van  meer 
dan  veertig  bestellingen  te  kwijten  doordat  hij  de  kerst# 
paling  voor  vijf#en#dertig  centen  het  pond  verkocht,  terwijl 
de  Italianen  in  Boston  daarvoor  meer  dan  een  dollar  te  be# 
talen  hadden.  Nog  vóór  het  krieken  van  den  dag  begon  hij 
met  de  bezorging.  Mrs.  Augusta  Niccoli  verkeerde  nog  in 
zoete  ruste  en  verzocht  hem  het  pak  op  de  keukentafel  neer 
te  leggen  en  toen  zij  hem  op  een  verder  gevorderd  uur  van 
den  dag  zag  voorbij  komen,  betaalde  zij  hem  haar  schuld. 

Kort  na  zeven  uur  verscheen  Beltrando  Brini  die  in  de 
grootste  haast  zijn  ontbijt  verzwotgen  had  en  ongeduldig 
haakte  naar  het  oogenblik  waarop  hij  de  leidsels  van  des 
bakkers  paard  in  handen  zou  nemen.  Hij  ontmoette  Bart  in 
de  straat  en  rekende  er  op  onmiddellijk  met  hem  naar  den 
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bakker  te  gaan,  maar  Bart  beweerde  dat  de  grond  te  nat  was 
en  verlangde  van  Trando  dat  hij  naar  huis  zou  gaan  en  zijn 
rubbersschoenen  aantrekken.  Eerst  na  vijftien  of  twintig 
minuten  zoekens  vond  de  knaap  ze  op  den  zolder  en  intus* 
schen  had  Bart  den  ouden  Brini  ontmoet  die  van  zijn  nachts 
werk  huiswaarts  keerde.  Eerst  toen  begaven  zij  zich  naar 
Bastoni,  den  bakker,  van  wien  zij  moesten  vernemen,  dat  hij 
paard  en  wagen  onmogelijk  missen  kon,  een  wending  in  den 
loop  van  zaken  die  den  twaalf  jarigen  Trando  tot  in  het  diepst 
van  zijn  ziel  griefde.  Dit  gebeurde  kwartier  vóór  acht,  zooals 
de  bakker  zich  later  herinnerde,  omdat  juist  op  het  oogens 
blik  toen  Bart  bij  hem  binnenkwam,  het  sein  van  de  touws 
fabriek  geblazen  werd  en  allen  hun  leven  naar  die  tijdrekes 
ning  hadden  ingericht.  „De  toeter  is  ons  dagelijksch  brood,” 
zeide  Bastoni. 

Het  was  gedurende  die  zelfde  onheilzwangere  minuten, 
tusschen  halfacht  en  kwart  voor  acht,  dat  zich  voltrok  wat 
eerlang  onder  den  naam  van  „de  misdaad  van  Bridgewater” 
bekend  zou  worden.  In  de  stad  Bridgewater  die  op  een  afstand 
van  ongeveer  tweesenstwintig  mijlen  van  Plymouth  gelegen 
is,  kwam  een  auto,  die  het  eigendom  van  een  schoenfabriek 
was,  langs  de  Broad  Street  gereden.  Daarin  bevond  zich  het 
geld  voor  de  uitbetaling  van  het  weekloon  en  de  wagen  werd 
bestuurd  door  een  chauffeur,  vergezeld  van  twee  mannen  tot 
bewaking.  Toen  zij  den  hoek  van  Hale  Street  genaderd  waren, 
stond  daar  een  auto,  waaruit  twee  roovers  te  voorschijn 
kwamen  die  onmiddellijk  het  vuur  openden.  De  bewakers 
*  beantwoordden  den  aanval  en  gedurende  twee  minuten  werd 
slag  geleverd.  Intusschen  had  de  bestuurder  zijn  plaats  in  de 
kar  weer  ingenomen  om  tegen  de  kogels  beschut  te  zijn,  toen 
een  vrachtwagen  de  helling  kwam  afrijden.  De  vrachtwagen 
plaatste  zich  tusschen  de  roovers  en  het  voertuig  dat  zij 
hadden  aangevallen,  met  dit  gevolg,  dat  de  bandieten  be* 
vreesd  werden,  in  hun  auto  sprongen  en  zich  uit  de  voeten 
maakten.  Niemand  werd  gewond  en  van  daar  dat  de  misdaad 
van  Bridgewater  rechtens  als  „poging  tot  diefstal”  werd  aan* 
geduid. 
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De  schoenfabriek  stond  met  het  Pinkertonsagentschap  in 
verbinding  en  binnen  enkele  uren  waren  de  mannen  van 
Pinkerton  ter  plaatse  en  wendden  zich  om  inlichtingen  tot 
allen  die  getuigen  van  den  aanval  waren  geweest.  Hun  vers 
slag  werd  aan  de  overheid  medegedeeld,  maar  eerst  zes  of 
zeven  jaar  later  werd  de  verdediging  daarmede  in  kennis 
gesteld.  Uit  dit  verslag  bleek,  dat  de  personen,  die  bij  de 
misdaad  tegenwoordig  waren  geweest,  zelfs  omtrent  de 
hoofdzaken  niet  overeenstemden,  zelfs  niet  ten  opzichte  van 
het  fabrikaat  van  den  roo versauto.  Wat  de  omschrijving  van 
de  roovers  zelven  aangaat,  daarvan  was  een  ruime  keus 
voorhanden,  waarbij  nog  kwam  dat  de  verklaringen  van 
sommige  getuigen  hemelsbreed  verschilden  van  hetgeen  zij 
later  in  de  getuigenbank  beweerden. 

In  dit  gemis  van  alle  betrouwbare  gegevens,  opgehitst 
door  de  publieke  opinie  en  geprikkeld  door  de  toegezegde 
belooningen,  nam  de  overheid  haar  toevlucht  tot  de  methode 
die  men  terecht  den  steunpilaar  van  het  Amerikaansche 
strafsproces  heeft  genoemd,  of  duidelijker  gezegd,  men  bes 
diende  zich  van  den  lokvink.  Minderwaardige  personen  wors 
den  betaald  voor  het  aanbrengen  van  de  praatjes  die  zij  in 
hun  koffiehuis  opvangen.  Diesensdie  heeft  zich  een  nieuwen 
auto  aangeschaft.  Zoo?enszoo  heeft  zijn  zoetelief  een  diamans 
ten  ring  present  gedaan,  Zussenszoo  heeft  men  hooren  zeggen 
dat  hij  een  zaakje  heeft  gedaan.  Het  behoeft  waarlijk  geen 
betoog,  dat  dergelijke  aanwijzingen  zeer  verdacht  en  naijver 
en  wraakzucht  in  den  regel  daaraan  niet  vreemd  zijn.  Maar 
niettemin  is  het  een  onbetwistbare  waarheid  dat  zij,  versterkt 
door  „den  derden  graad”,  een  belangrijk  hulpmiddel  van 
onze  rechtspleging  zijn. 

De  „lokvinken”  weerden  zich  dapper  in  het  Bridgewaters 
geval  en  wat  zij  te  voorschijn  brachten,  zou  een  dankbare  stof 
kunnen  opleveren  voor  allen  die  zich  op  de  verborgen  weten? 
schappen  toeleggen.  Laten  de  beoefenaars  van  de  geschiede? 
nis  hun  onderzoekingen  onvermoeid  voortzetten,  laten  de 
mannen  van  de  zielkunde  de  ontwikkeling  van  het  geval  be? 
spieden,  laten  de  wijsgeeren  den  eenen  voet  na  den  anderen 
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op  den  weg  van  de  bespiegeling  zetten,  —  maar  ook  laten 
allen  een  verklaring  zoeken  van  dit  feit:  de  Sacco*Vanzetti* 
zaak  die  een  opvolgende  reeks  van  donderslagen  door  de 
wereld  deed  galmen,  —  die  de  oorzaak  was  dat  in  Buenos* 
Aires  en  in  Genève  de  ruiten  van  het  Amerikaansche  gezant* 
schap  verbrijzeld  werden,  —  die  in  Parijs  de  taxhbestuurders 
bewoog  Amerikaansche  dames  de  rit*vracht  in  het  aangezicht 
te  werpen,  —  deze  meer  dan  geruchtmakende  zaak  is  voort* 
gekomen  uit  een  toestel  van  de  geheime  politie  dat  door  een 
verwerpelijk  individu  was  uitgedacht  en  door  een  niet  nader 
aan  te  duiden  ïtaliaansche  vrouw  van  Oost*Boston  in  bewe* 
ging  werd  gebracht. 

Door  middel  van  een  lokvink  werden  de  mannen  van 
Pinkterton  in  kennis  gesteld  met  het  gerucht  dat  een  zekere 
A.  C.  Bar  in  staat  zou  zijn  onthullingen  te  doen  aangaande 
de  misdaad  van  Bridgewater.  Onmiddellijk  werd  alles  in  het 
werk  gesteld  ten  einde  dien  A.  C.  Bar  op  te  sporen.  Zijn  signa* 
lement  luidde:  lengte  vijf*voet*tien,  gewicht  honder*vijf*en* 
zeventig  pond,  leeftijd  ongeveer  veertig  jaar,  oogen  donker, 
haar  zwart  enzoovoort.  Toen  hij  gevonden  was,  bleek  hij  een 
Italiaan  te  zijn,  geheeten  Angelo  Christoforo  Barragini,  —  of 
iets  van  dien  aard.  Hij  werd  in  verhoor  genomen  en  erkende 
het  een  en  ander  van  den  moord  te  weten.  En  op  de  vraag, 
hoe  hij  aan  die  wetenschap  gekomen  was,  antwoordde  hij  dat 
hij  een  machine  ten  dienste  van  de  geheime  politie  had  uit* 
gevonden  waarmede  het  mogelijk  was  misdaden  te  onthullen 
wier  bedrijver  tot  dusver  onbekend  gebleven  was.  Een  vrouw 
die  in  Oost*Boston  woonachtig  was,  had  zich  daarvan  be* 
diend  en  de  aanranding  van  Bridgewater  voor  haar  oogen 
zien  afspelen.  De  handelende  personen  waren  Italianen  die 
in  een  klein  huisje  aan  de  grens  van  een  stad  woonden,  het 
gezin  bestond  uit  vier  of  vijf  personen,  zij  waren  donker  van 
uiterlijk  en  hadden  een  auto  die  in  een  schuur  achter  hun  huis 
gestald  werd.  Het  heele  toestel  bestond  in  een  kristallen  bol, 
waarin  men  het  verloop  van  de  misdaad  nauwkeurig  kon 
gadeslaan.  Nu  zal  men  goed  doen  te  bedenken  dat  detectives 
niet  naar  den  maatstaf  van  een  werkdag  maar  naar  dien  van 
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een  dag  werk  betaald  plegen  te  worden  en  deze  uitvinding 
had  de  strekking  hun  verrichtingen  belangrijk  uit  te  breiden. 
Zij  vervolgden  dezen  draad  van  de  detectivesmachine  en  nas 
men  daarbij  Mike  Stewart  in  den  arm,  het  hoofd  van  de 
politie,  die  in  de  stad  Bridgewater  de  orde  bewaarde,  —  als 
thans  voor  de  dagen  die  zich  niet  door  een  overval  van  bans 
dieten  kenmerkten.  Mike,  een  zwaarlijvig  en  kleinsteedsch 
politiekoninkje,  goedhartig,  maar  in  geen  enkel  opzicht  boven 
anderen  uitblinkende,  noodigde  eenige  detectives  uit  in  zijn 
auto  plaats  te  nemen  en  gezamenlijk  gingen  zij  nu  op  den 
zoek  naar  kleine  huisjes  aan  de  grens  van  een  groote  stad  en 
bewoond  door  Italianen.  Zij  vonden  onderscheiden  adres* 
sen  die  aan  deze  beschrijving  beantwoordden  en  bij  een  nader 
onderzoek  waren  de  bewoners  allerminst  op  hun  gemak,  maar 
met  dat  al  werd  geen  ontdekking  van  eenige  beteekenis  ges 
daan.  Het  einde  was  dat  het  Pinkertonsverslag  werd  opges 
borgen  en  de  misdaad  van  Bridgewater  zich  een  plaats  zag 
aanwijzen  op  de  lange  lijst  van  onopgeloste  geheimen  in  de 
geschiedenis  van  de  politie  van  Massachusetts.  Het  onders 
werp  van  de  detectivesmachine  verzonk  in  het  onderbewusts 
zijn  van  Mike  Steward  en  wachtte  daar  op  het  oogenblik  van 
zijn  verrijzenis,  —  overeenkomstig  de  wetten  van  dit  zielss 
proces. 


II. 

Drie  maanden  daarna,  op  den  vijfden  April,  verspreidde 
zich  een  opzienbarend  bericht  dat  in  de  geschiedenis  als  „de 
misdaad  van  South  Braintree”  bekend  zou  worden.  Het  ges 
beurde  in  een  andere  stad  van  de  schoensfabrikatie  dat  de 
kassier  van  de  Slater  en  MorriisCompagnie  om  drie  uur  in 
den  namiddag  het  totaalbedrag  van  de  weekloonen,  onges 
veer  $  16.000  beloopende,  in  twee  stalen  trommels  verpakte 
en  zich,  vergezeld  van  een  bewaker,  op  weg  begaf  om  het  geld 
van  het  kantoor  naar  de  fabriek  te  brengen,  —  in  het  geheel 
een  afstand  van  twee  huizenblokken.  Zij  waren  juist  bij  een 
andere  fabriek  —  de  Rice  en  Hutchins  —  aangekomen,  toen 
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twee  mannen  wier  uiterlijk  den  vreemdeling  verried,  elk  een 
revolver  voor  den  dag  haalden  en  op  den  man  af  het  vuur 
openden.  Het  eene  slachtoffer  ontving  vier  wonden  en  was 
onmiddellijk  dood  en  de  ander  stierf  den  volgenden  dag.  Zij 
maakten  zich  van  de  geldtrommels  meester,  op  hetzelfde 
oogenblik  kwam  een  auto  aangereden  die  zijn  vaart  vers 
traagde.  De  beide  bandieten  sprongen  snel  in  den  wagen, 
reden  weg  en  vuurden  nog  tot  afscheid  op  de  toeschouwers. 

De  onbeschaamde  en  welgeslaagde  misdaad  veroorzaakte 
diepe  ontsteltenis  in  de  fabriekssteden  die  ten  Zuiden  van 
Boston  lagen.  Gedurende  het  laatste  jaar  waren  de  roof* 
tochten  niet  van  de  lucht  geweest  en  allerwege  vroeg  men 
zich  af  wie  nu  aan  de  beurt  zou  zijn.  Er  werden  belooningen 
uitgeloofd  en  evenals  in  het  Bridge  water  «ge  val,  stelden  ook 
hier  de  Pinkerton*detectives  een  onderzoek  in,  waarvan  de 
uitslag  in  een  rapport  werd  vastgelegd.  En  zie,  dezelfde  op* 
merkingen  waartoe  het  Bridgewater*geval  aanleiding  gegeven 
had,  waren  ook  in  deze  zaak  ten  volle  toepasselijk:  de  tal* 
rijke  getuigenissen  liepen  op  verbijsterende  wijze  uiteen.  Zelfs 
omtrent  het  merk  van  den  auto  kon  men  het  niet  tot  zeker* 
heid  brengen.  De  een  meende  Hudson,  de  ander  beweerde 
Buick,  de  een  had  hem  groen  gezien  en  de  ander  donker* 
blauw,  weer  een  ander  zwart.  De  een  sprak  van  „glimmende 
als  een  spiegel”  en  de  ander  van  „met  modder  bespat”.  Vele 
getuigen  gaven  een  geheel  andere  voorstelling  van  de  zaak 
die  zij  later  tijdens  de  behandeling  ongeveer  herroepen  zou* 
den.  De  ooggetuigen  aan  wier  verklaring  de  overheid  hooge 
waarde  meende  te  moeten  toekennen,  beriepen  zich  op  de 
vrees  die  zich  van  hen  meester  gemaakt  en  hen  belet  had  bij* 
zonderheden  nauwkeurig  op  te  nemen. 

Hier  was  dus  een  andere  onopgehelderde  misdaad  en  het 
eerste  gevolg  daarvan  was  een  vernieuwde  nadruk  van  de 
zijde  van  het  publiek  bij  het  stellen  van  de  vraag,  waarin  het 
nut  van  de  politie  gelegen  mocht  zijn.  En  er  was  geen  bevre* 
digende  oplossing  in  het  vooruitzicht,  niets  dan  een  onbe* 
stemde  heugenis  in  het  onderbewustzijn  van  Mike  Steward, 
wachtende  op  de  gelegenheid  te  voorschijn  te  treden. 


302 


Het  geval  wilde  dat  op  den  dag  na  de  misdaad  van  South* 
Braintree,  terwijl  de  plattelandsbevolking  rilde  en  beefde  van 
ontzetting,  Mike  Stewart  een  bezoek  ontving  van  een  ambte* 
naar  van  de  immigratie,  zoekende  naar  een  Italiaanschen 
anarchist,  drager  van  den  naam  Coacci,  een  arbeider  van  de 
schoenindustrie  die  tot  uitbanning  veroordeeld,  maar  in  ver* 
band  met  een  borgtocht  op  vrije  voeten  gelaten  was.  Het 
wettelijk  uitstel  was  inmiddels  verstreken,  maar  hij  had  ver* 
zuimd  zich  aan  te  melden  en  derhalve  kwam  de  ambtenaar 
hem  gevangen  nemen.  Overeenkomstig  het  gebruik,  riep  hij 
de  hulp  van  Mike  in.  Deze  bracht  hem  met  zijn  auto  naar  de 
woning  van  Coacci,  die  een  klein  huisje  aan  de  grens  van  de 
gemeente  bleek  te  zijn. 

Zij  vonden  den  schoenmaker  gepakt  en  gezakt,  met  een  ge* 
riemd  tinnen  handkoffertje  en  het  onvermijdelijke  groene 
regenscherm.  Bij  hem  bevond  zich  een  andere  Italiaan,  een 
kostganger,  die  onder  den  naam  van  Boda  bekend  was. 
Coacci  had  uitstel  verzocht  met  het  oog  op  de  ziekte  van  zijn 
vrouw,  maar  zijn  vrouw  was  aanwezig,  in  blakende  gezond* 
heid,  en  Coacci  kon  niet  ontkennen  dat  hij  zich  van  dit  voor* 
wendsel  bediend  had  om  enkele  dagen  tot  regeling  van  zijn 
zaken  te  winnen.  Hij  was  nu  reisvaardig.  Het  was  reeds  laat 
in  den  avond  en  de  ambtenaar  stelde  voor  tot  den  volgenden 
dag  te  wachten,  maar  Coacci  weigerde  hierop  in  te  gaan  en 
wenschte  alles  zoo  spoedig  mogelijk  achter  den  rug  te  heb* 
ben.  Een  van  zijn  vrienden  zou  zijn  vrouw  naar  familiebeden 
brengen  die  haar  hun  gastvrijheid  hadden  aangeboden  en  hij* 
zelf  was  gereed  en  rekende  er  op  de  stoomboot  te  halen  die 
den  volgenden  dag  van  New* York  vertrekken  zou. 

Zoo  ging  een  ieder  zijns  weegs  en  Mike  Stewart  zat  weer 
in  zijn  ambtelijk  vertrek  en  peinsde  over  zijn  wedervaren  van 
dien  dag.  Het  was  middernacht,  de  tijd  van  de  spoken  en  de 
kaboutermannetjes.  Hoe  zonderling  dat  een  mensch  er  op 
staan  zou  verwijderd  te  worden  uit  een  land  dat  op  zoo  vele 

heerlijkheden  als  Amerika  bogen  kon .  Deze  Coacci  was 

een  roode  broeder  en  destijds  verscheen  in  het  weekblad  van 
Bridgewater  een  reeks  artikelen  die  door  het  Departement 
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van  Justitie  geleverd  waren  en  waarin  de  burgers  van  de 
kleinere  steden  van  Amerika  gewezen  werden  op  de  tallooze 
misdaden  die  in  alle  werelddeelen  door  de  Rooden  bedreven 
werden.  En  Mike  peinsde  en  peinsde  en  plotseling  trad  een 
toestand  in  die  den  beoefenaar  van  de  zielkunde  zeer  ge* 
meenzaam  is:  in  zijn  geheugen  daagde  plotseling  de  vrouw 
van  Oost*Boston  op  die  het  politietoestel  een  zekere  be* 
kendheid  had  verschaft.  Hier  was  een  klein  huisje  aan  den 
rand  van  een  stad  en  dat  huisje  werd  door  Italianen  bewoond. 
Als  in  een  bliksemschicht  overzag  Mike  den  ganschen  toe* 
stand:  Coacci  was  in  de  misdaad  van  South*Braintree  be* 
trokken  en  de  spoed  dien  hij  betrachtte,  vond  zijn  verklaring 
in  de  zestienduizend  dollars  die  in  het  metalen  koffertje  ver* 
borgen  waren. 

Vergezeld  van  een  van  zijn  ambtgenooten,  keerde  Mike 
naar  het  huis  van  Coacci  terug  en  trof  daar  Boda,  ons  be* 
kend,  vijf  voet  lang,  donker  van  uiterlijk,  zwart  van  knevel, 
zacht  van  stem,  hoffelijk  en  spraakzaam.  Hij  had  een  handel 
in  macaroni  en  was  de  eigenaar  van  een  Overland*auto,  toe* 
vallig  nu  in  reparatie.  Ja,  hij  bezat  ook  een  revolver  waarover 
hij  gaarne  het  oordeel  van  Mike  zou  vernemen  . . .  Maar  er 
was  geen  spoor  van  een  misdaad  en  Mike  keerde  onver* 
richterzake  huiswaarts  en  zette  zich  weer  aan  het  peinzen. 
Toen  telefoneerde  hij  naar  New*York  en  vernam  langs  dien 
weg  dat  Coacci  onder  zeil  was  naar  Italië.  Hij  had  een  koffer 
achtergelaten  die  hem  eerst  met  de  volgende  boot  zou  wor* 
den  nagezonden.  De  politie  opende  de  koffer,  maar  vond 
daarin  niets  dan  eenige  stukken  schoendeder,  zooals  de  ar* 
beiders  van  dat  vak,  naar  bekend  is,  zich  gerechtigd  achten 
van  hun  werkgever  te  „snaaien”. 

Mike  besloot  Boda  gevangen  te  nemen  en  ging  dus  weer 
naar  het  huisje  waarin  ditmaal  niemand  werd  aangetroffen. 
Boda  was  verdwenen  en  dit  kwam  de  politie  verdacht  voor. 
Maar  zijn  kleine  Overland*auto  was  in  de  garage  van  Johnson, 
in  het  westelijk  deel  van  het  stadje.  Fluks  naar  Johnson  en 
hem  vermaand  den  auto  vast  te  houden,  onverschillig  wie 
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dien  mocht  komen  opvragen.  Op  die  wijze  verzekerde  men 
zich  een  aandeel  in  de  belooning. 

De  val  was  dus  uitgezet.  Twee  weken  daarna  verscheen 
een  Italiaan  die  voorgaf  Orciani  te  heeten.  Hij  bestuurde  een 
motorfiets  met  een  zijspanwagen  waarin  Boda  zat.  Tege* 
lijkertijd  kwamen  met  een  vrachtauto  twee  andere  Italianen, 
Sacco  en  Vanzetti.  Allen  waren  anarchisten  en  maakten  deel 
uit  van  de  Galleani*groep.  Zij  hadden  elkander  in  de  garage 
van  Johnson  bescheiden  en  hun  beweegreden  daarbij  zou  ge* 
durende  zeven  jaren  het  onderwerp  van  een  eindeloozen 
woordenstrijd  zijn. 

Zij  gingen  naar  het  huis  van  Johnson  en  bevonden  dat  de 
auto  hersteld,  maar  voor  het  loopende  jaar  niet  van  een  ver* 
gunnings*penning  voorzien  was  en  met  het  oog  daarop  gaf 
Johnson  hun  den  raad  den  auto  niet  te  gebruiken.  Aldus 
hield  hij  hen  aan  den  praat,  terwijl  zijn  vrouw  naar  een  buur* 
man  liep  en  de  politie  telefonisch  verwittigde.  Intusschen 
hadden  de  vier  lont  geroken  en  zich  verwijderd.  Bart  en  Nick 
gingen  met  den  auto  naar  Brockton,  maar  toen  zij  de  buiten* 
wijk  van  de  stad  genaderd  waren,  kwam  een  politie*ambte* 
naar  op  den  wagen  af,  haalde  zijn  revolver  voor  den  dag  en 
beval:  „Handen  omhoog!”  Nu  was  het  oogenblik  voor  hen 
gekomen  gebruik  te  maken  van  de  wapens  die  zij  bij  zich 
droegen  en  voor  Bart  om  zijn  gelofte  gestand  te  doen  dat  hij 
zich  niet  levend  zou  laten  vangen.  Maar,  helaas,  het  ging  zoo* 
als  Alfonsina  dat  voorspeld  had:  hij  verstond  hoegenaamd 
niets  van  de  kunst  met  een  revolver  om  te  gaan.  Na  korten 
tijd  verscheen  een  tweede  politieagent  en  de  gevangenen 
werden  naar  het  bureau  gebracht  en  daar  elk  in  een  cel  opge* 
sloten.  De  eerste  heldendaad  van  de  politie  bestond  hierin, 
dat  een  hunner  Bart  beval  aan  de  deur  van  zijn  cel  te  komen 
en  hem  in  het  gezicht  spuwde. 

III. 

Terwijl  zij  dien  eersten  ontzettenden  nacht  in  hun  kerker* 
hol  doorbrachten,  kwam  één  naam  telkens  weer  boven  in  de 
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overdenkingen  van  Sacco  en  Vanzetti  en  die  naam  was 
Salsedo.  Stond  hen  hetzelfde  lot  te  wachten?  Het  stond  bij 
hen  vast  dat  althans  één  plicht  hun  gebiedend  was  voorge* 
schreven:  alles  te  vermijden  dat  anderen  in  de  zaak  zou 
kunnen  betrekken.  Toen  zij  dus  aan  een  kruisverhoor  onder* 
worpen  werden,  ontkenden  zij  ten  stelligste  dat  zij  Boda  en 
Orciani  kenden  en  legden  onware  verklaringen  af  aangaande 
de  plaatsen  waar  zij  geweest  waren  en  hetgeen  zij  daar  gedaan 
hadden.  De  onwaarheid  van  deze  mededeelingen  kon  gemak* 
kelijk  worden  aangetoond  en  vormde  den  grondslag  van  het 
veelbesproken  „schuldbewustzijn”  waarover  men  niet  moede 
zou  worden  uit  te  weiden.  Men  kon  welvarende  burgers  van 
den  staat  Massachusetts  hooren  betoogen  dat  de  beide  ver* 
dachten  dien  avond  geen  enkele  reden  hadden  vrees  te  koes* 
teren,  aangezien  er  sinds  verscheidene  maanden  geen  aan* 
randing  had  plaats  gevonden  en  de  Rooden  niet  langer  lastig 
werden  gevallen.  En  dit  in  het  aangezicht  van  het  feit  dat 
zeven*en*zestig  uren  vóór  de  gevangenneming  van  Sacco  en 
Vanzetti  hun  kameraad  Salsedo  zich  uit  het  raam  van  de 
veertiende  verdieping  van  het  Park  Row  Building  geworpen 
had,  —  of  wel  door  een  ander  daaruit  was  geworpen. 

Maar  in  weerwil  van  hun  vrees  hadden  zij  geweigerd  van 
hun  beroep  op  de  arbeiders  afstand  te  doen.  „Een  anarchist 
moet  propaganda  maken!”  Vanzetti  had  een  meeting  beraamd 
voor  den  negenden  Mei  in  Brockton  en  daarvoor  een  op* 
roeping  ontworpen  die  door  de  politie  in  den  zak  van  Nick 
gevonden  werd. 

„Gij  hebt  aan  den  oorlog  een  werkzaam  aandeel  genomen. 
Gij  hebt  voor  de  belangen  van  alle  kapitalisten  gestreden.  Gij 
hebt  over  zeeën  en  landen  gezworven.  Maar  hebt  gij  ook  de 
vruchten  van  uw  arbeid  geoogst?  De  belooning  van  uw  over* 
winningen?  Zijt  gij  voldaan  met  het  verleden?  Lacht  het 
heden  u  toe?  Bevat  de  toekomst  een  belofte  voor  u?  Hebt  gij 
een  stuk  land  verworven  waar  gij  als  een  mensch  kunt  leven 
en  als  een  mensch  sterven?  Dit  zijn  de  onderwerpen  waar* 
over  Bartolomeo  Vanzetti  zich  voorstelt  het  woord  te  voeren.” 

Het  is  een  droom  die  reeds  sinds  duizenden  jaren  de 
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hoofden  en  harten  van  velen  bezig  houdt  en  vóór  vijfden? 
twintig  eeuwen  door  den  profeet  Jesaja  is  uitgesproken: 

„En  zij  zullen  huizen  bouwen  en  ze  bewonen  en  zij  zullen 
wijngaarden  planten  en  de  vruchten  daarvan  eten.  En  zij 
zullen  huis  aan  huis  en  akker  aan  akker  trekken. ...” 

Het  is  opmerkelijk  dat  kort  vóór  de  gevangenzetting  van 
Sacco  en  Vanzetti  een  christemprediker  in  de  stad  Winnipeg 
veroordeeld  was  wegens  de  misdaad  van  de  vermelding  van 
deze  aloude  Hebreeuwsche  roodheid. 

Tot  de  vragen  die  Bart  en  Nick  werden  voorgelegd,  be? 
hoorde  ook  deze: 

„Zijt  gij  anarchist?  Zijt  gij  communist?  Zijt  gij  een  aan? 
hanger  van  de  omverwerping  door  geweld  van  de  regeering 
van  de  Vereenigde  Staten?” 

Dit  waren  de  vragen  die  bij  elk  deportatie?proces  aan  de 
orde  kwamen  en  in  den  regel  de  inleiding  tot  de  toepassing 
van  den  beruchten  „derden  graad”.  Het  antwoord  van  Bart 
getuigde  van  zachtmoedigheid  en  overleg,  toen  hij  zeide: 

„Ik  zou  de  dingen  een  weinig  anders  wenschen.” 

Toen  een  vriend  hem  den  volgenden  dag  kwam  bezoeken, 
zeide  hij  met  een  glimlach: 

„Ik  mag  op  vrijen  overtocht  naar  Italië  rekenen.” 

En  zoo  gebeurde  het  dat  Cornelia  en  Betty  in  de  tweede 
week  van  hun  vacantie  een  brief  ontvingen  van  Fay,  die  nu 
haar  vijftiende  jaar  bereikt  had  en  inmiddels  een  beschaafd 
meisje  geworden  was: 

„Lieve  Nonna, 

Ik  moet  u  het  treurige  nieuws  melden  dat  Bart  en  Nick 
Sacco  in  het  politiebureau  van  Stockton  zijn  opgesloten.  Bart 
verzoekt  mij  u  te  melden  dat  hij  niet  slecht  behandeld  wordt 
—  behalve  dan  dat  zij  één  keer  op  hem  gespuwd  hebben.  De 
advocaat  is  van  meening  dat  hij  zonder  twijfel  verbannen 
zal  worden  op  grond  van  een  rondschrijven  dat  bij  hem  ge? 
vonden  is  en  waarin  hij  zijn  geestverwanten  opwekt  tot  bij? 
woning  van  een  protestmeeting  naar  aanleiding  van  den 
moord  op  Salsedo.  Verder  laat  Bart  u  weten,  dat  hij  zich 
verheugt  in  het  vooruitzicht  u  binnenkort  te  ontmoeten.  Hij 


307 


geeft  u  den  raad  aan  het  ïtaliaansche  meer  te  blijven  en  daar 
terdege  uit  te  rusten  van  uw  vermoeienissen.  Wat  Nick  aam 
gaat,  hij  was  toch  reeds  voornemens  naar  zijn  land  terug  te 
keeren  en  het  kan  hem  niet  anders  dan  welkom  zijn  dat  hij 
de  passage  uitspaart.  Ik  schrijf  in  haast  omdat  ik  niet  weet 
wanneer  de  post  vertrekt  en  Bart  wil  vermijden  dat  u  het 
nieuws  uit  de  dagbladen  verneemt.” 

Hierbij  bleef  het  voor  de  eerste  week.  Toen  volgde  weer 
een  brief: 

„Het  doet  mij  oprecht  leed  u  te  moeten  melden  dat  het  er 
met  de  gevangenzetting  van  Bart  en  Nick  ernstiger  uitziet, 
dan  u  uit  mijn  eerste  brief  zult  hebben  opgemaakt.  Zij  worden 
nu  door  de  politie  beschuldigd  in  de  vorige  maand  in  South* 
Braintree  twee  mannen  te  hebben  doodgeschoten  en  zich  te 
hebben  meester  gemaakt  van  het  geld  dat  zij  bij  zich  hadden. 
Het  klinkt  zoo  dwaas  dat  het  ons  moeite  kost  daaraan  te  ge* 
looven  en  ook  Bart  wil  daarin  niets  anders  zien  dan  een 
poging  hem  het  land  uit  te  zetten.  De  kameraden  hebben  geld 
bijeengebracht  om  den  advocaat  te  betalen  die  hem  zal 
helpen.  Bart  heeft  mij  verzocht  u  de  verzekering  te  geven 
dat  er  hoegenaamd  geen  reden  voor  bezorgdheid  is,  aangezien 
hij  den  dag  waarop  het  gebeurd  is,  in  Plymouth  gebleven  is 
en  daar  met  allerlei  menschen  gesproken  heeft.  En  allen  die 
Bart  kennen,  weten  dat  hij  tot  een  dergelijke  misdaad  niet  in 
staat  is.  U  zult  er  om  moeten  lachen  wanneer  u  hoort  dat 
Bart  door  de  politie  beschuldigd  wordt  den  auto  van  de 
roovers  bestuurd  te  hebben,  —  vooral  wanneer  u  bedenkt  dat 
hij  nooit  een  hand  aan  een  machine  gehad  heeft  en  vader 
zelfs  beweert,  dat  hij  te  onhandig  is  om  een  kruiwagen  te 
rijden.  De  kameraden  hebben  een  rijken  winkelier  gevonden 
die  den  borgtocht  op  zich  wil  nemen  en  zoo  hopen  wij  Bart 
binnenkort  weer  bij  ons  te  zien.  Zoudt  u  zoo  goed  willen 
zijn  hem  een  vriendelijk  briefje  aan  ons  adres  te  schrijven  om 
hem  te  zeggen,  dat  u  vol  vertrouwen  is  op  den  goeden  af* 
loop?  Het  zou  hem  geweldig  hinderen  wanneer  de  zorg  om 
zijnentwil  uw  vacantie  bedierf.  Zoo  is  hij  altijd:  hij  denkt 
eerst  aan  anderen  en  dan  aan  zichzelf.” 
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IV. 


De  oevers  van  de  Italiaansche  meren  met  hun  langzaam 
rijzende  glooiing  vormen  een  uitgestrekt  gebied  waaraan  vele 
geslachten  de  kracht  van  hun  armen  hebben  besteed  om  den 
bodem  in  een  afwisselende  reeks  van  tuinen  en  boomgaarden 
te  herscheppen.  Ook  het  geringste  stukje  van  den  grond  is 
ontgonnen  en  af  gepaald,  beplant  met  olijf  boomen  en  allerlei 
gewas,  tot  de  hoogte  waar  de  dorre  rotsgrond  een  aanvang 
neemt  en  de  witte  wolken  met  de  bergtoppen  samenvloeien. 
Hier  en  daar  ontmoet  men  beschutte  plekjes  waar  steenen 
huisjes  zijn  opgetrokken  en  de  kinderen  ter  wereld  komen 
die  eenmaal  in  Massachusetts  werk  zullen  zoeken. 

Het  blauw  van  de  meren  wedijvert  in  diepte  met  het  blauw 
van  den  hemel,  die  zich  daarboven  welft.  In  het  midden  van 
Mei  heeft  de  zomer  reeds  zijn  intrede  gedaan  en  is  de  bodem 
overdekt  met  een  plantengroei  die  tusschen  groen  en  olijf» 
grijs  wisselt.  De  lucht  is  zacht  en  zoel  en  de  vrouwen  van 
Europa  en  Amerika  tooien  zich  met  heldere  kleuren  en  wan» 
delen  in  de  tuinen  van  lusthuizen  en  hotels  of  spelevaren  in 
kleine  bootjes,  terwijl  zij  met  haar  zonneschermen  haar  teer» 
gevoelige  gelaatskleur  beschutten.  Alles  ademt  vrede  en  men 
kan  hier  rondzwerven  en  het  lied  aanheffen:  „Kent  gij  het 
land?”  —  zonder  te  vermoeden  dat  de  boeren  van  gindsche 
heuvelen  een  hartgrondigen  haat  jegens  hun  landheer  en 
koesteren  en  zich  rusteloos  op  de  omwenteling  voorbereiden. 

In  een  kleine  herberg,  dicht  bij  het  meer,  trof  Cornelia  haar 
kleindochter  Betty  Alvin  onder  de  hoede  van  Joe  Randall, 
Amerikaansch  dagbladschrijver  en  socialist,  acht»en»twintig 
jaar  oud,  —  benevens  Pierre  Leon,  Fransch  communist  en 
publicist,  die  den  leeftijd  van  vier»en»veertig  jaar  bereikt  had. 
Indien  in  de  jaren  die  aan  den  oorlog  voorafgingen  een  jonge 
dame  die  tot  de  kringen  van  „de  Golf”  behoorde,  met  twee 
heeren  door  Europa  gereisd  had,  zou  zij  zich  daarmede  redde» 
loos  in  opspraak  gebracht  hebben  en  misschien  was  het  nu 
nog  niet  veel  beter,  —  Betty  was  daar  allerminst  zeker  van. 
Maar  er  was  iets  anders  dat  bij  haar  vaststond  en  wel  dit: 
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dat  zij  niet  wenschte  om  te  gaan  met  wie  tegen  haar  omgang 
bezwaar  had.  Deze  beide  mannen  waren  bekend  met  velerlei 
waarvan  zij  onderricht  wilde  worden  en  daarom  had  zij  hun 
voorgesteld  haar  gezelschap  te  houden,  terwijl  zij  op  de  komst 
van  grootje  wachtte. 

Pierre  Leon  was  gezet  en  stevig  gebouwd,  had  een  licht* 
roode  gelaatskleur  en  een  zwarten  knevel,  zorgvuldig  gepunt. 
Hij  had  verscheiden  jaren  in  Londen  gewoond  waar  hij  les 
in  het  Fransch  had  gegeven  en  in  Berlijn  waar  het  Engelsche 
onderricht  aan  de  orde  was  geweest.  Het  Italiaansch  was 
hij  in  voldoende  mate  machtig  om  te  volgen  wat  in  een 
arbeiders*meeting  verhandeld  werd  en  sinds  eenigen  tijd  was 
hij  bezig  zich  het  Russisch  eigen  te  maken  omdat  dit  hem 
door  den  loop  van  de  omwenteling  werd  voorgeschreven.  Hij 
was  anarchist  geweest,  daarna  anarcho*syndicalist,  toen  ge* 
ruimen  tijd  socialist  van  den  linkervleugel  en  nu  was  hij 
communist  en  lag  onder  verdenking  van  een  lichte  zwenking 
naar  den  rechtervleugel.  Hij  had  de  meeste  boeken  gelezen 
die  in  den  loop  der  tijden  over  deze  onderwerpen  geschreven 
zijn  en  ook  in  wat  men  gewoon  is  de  fraaie  letteren  te  noemen, 
was  hij  allerminst  een  vreemdeling.  Hij  was  een  onderhoudend 
prater  over  alles  en  nog  wat  en  hij  kende  geen  grooter  ge* 
noegen  dan  iemand  te  vinden  die  bereid  was  tot  drie  uur  in 
den  morgen  met  hem  te  boomen.  Het  heette  dat  hij  ter  wille 
van  zijn  gezondheid  een  rustkuur  onderging,  hetgeen  door 
Cornelia  in  twijfel  werd  getrokken,  daar  hij  de  eene  sigaret 
na  de  andere  opstak,  den  morgen  aan  het  schrijven  van  een 
artikel  besteedde,  den  namiddag  aan  de  lezing  van  radicale 
dag*  en  weekbladen  wijdde  en  den  avond  voor  een  ampele 
bespreking  van  het  gelezene  bestemde. 

De  rechten  die  hij  kon  doen  gelden  als  aangewezen  be* 
schermer  van  een  Amerikaansche  jonge  dame  waren  van  een 
zeer  bijzonder  soort.  Hij  nam  tegenover  alle  vrouwen  de 
houding  aan  van  den  heer  der  schepping  naar  Europeesche 
opvatting,  hetgeen  in  het  binnenste  van  meergemelde  jonge 
dochter  een  hevig  verzet  had  uitgelokt  en  hiervan  was  bij  den 
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al  te  zelfbewusten  man  een  belangstellende  nieuwsgierigheid 
het  gevolg  geweest. 

„Hij  meent  dat  het  de  bestemming  van  de  vrouw  is  zich  te 
onderwerpen”,  —  zoo  overlegde  Betty,  —  „en  dat  geen  enkele 
vrouw  hieraan  ontkomt  indien  er  slechts  een  voldoende 
kracht  van  den  man  uitgaat.  Maar  ik  heb  hem  aan  het  ver? 
stand  gebracht  dat  ik  een  eigenwijze  oude  vrijster  uit  Amerika 
ben  en  nu  is  hij  bezig  mij  te  bestudeeren.” 

Betty  veronderstelde  dat  grootje  hem  zijn  zienswijze  njet 
euvel  zou  duiden,  aangezien  zijn  omgeving  daaraan  voorname? 
lijk  schuld  droeg.  Alle  Europeesche  mannen  waren  van  het? 
zeilde  hout,  vooral  sedert  den  oorlog,  —  en  het  eenig  onder? 
scheid  was  dat  de  mannen  van  een  meer  vooruitstrevende 
opvatting  geneigd  waren  een  vrouw  met  rust  te  laten  omdat 
hun  gedachten  van  andere  onderwerpen  vervuld  waren, 
terwijl  de  mannen  van  den  welvarenden  middenstand  niets 
anders  te  doen  hadden  dan  werk  van  de  vrouwen  te  maken. 

Joe  Randall  was  afkomstig  uit  Virginia  en  had  golvend 
bruine  haren  en  een  langzame  manier  van  spreken.  Cornelia 
had  hem  in  Rusland  leeren  kennen  en  was  op  de  hoogte  van 
zijn  levensloop.  Hij  had  aan  een  Amerikaansche  univer? 
siteit  een  graad  gehaald  en  was  tot  attaché  bij  het  gezantschap 
in  Petersburg  benoemd.  Daar  was  hij  getuige  geweest  van  den 
oorlog,  van  de  omwenteling  en  van  het  gekonkel  van  de 
diplomaten.  Hierdoor  had  zijn  overtuiging  een  verandering  in 
radicale  richting  ondergaan  en  het  einde  was  geweest  dat  hij 
volkomen  uit  den  band  sprong.  Hij  was  nu  dagbladschrijver 
op  eigen  houtje  en  plaatste  zijn  pennevruchten  meestal  in 
organen  die  niet  in  staat  waren  zijn  medewerking  te  betalen. 
Maar  hij  had  een  bescheiden  inkomen  en  het  voornemen  de 
wereld  eerlang  te  overdonderen  met  een  boek  dat  over  het 
Witte  Schrikbewind  handelde  en  waaraan  hij  vlijtig  eiken 
morgen  werkte,  zooals  hij  de  rest  van  den  dag  daarover 
praatte,  —  althans  wanneer  hij  het  geluk  had  iemand  te 
vinden  die  hem  wilde  aanhooren. 

Het  kon  niet  ontkend  worden  dat  de  oogen  van  Joe  Betty 
volgden  waar  zij  ook  ging,  en  als  een  grootmoeder  van  den 
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ouden  stempel  wenschte  Cornelia  te  weten  wat  er  gaande  was. 

„Hij  is  een  lieve  jongen,”  —  zeide  Betty,  —  „en  ik  mag  hem 
heel  graag  lijden.  Maar  met  dat  al  is  het  zeer  twijfelachtig 
of  er  ooit  iets  van  komen  zal.  Ik  doe  mijn  best  daarvan  iets 
meer  te  weten,” 

„Wat  is  de  moeilijkheid?” 

„Er  is  er  meer  dan  één.  In  de  eerste  plaats  zou  het  aanzoek 
van  mij  moeten  uitgaan.  Joe  heeft  geen  geld  en  hij  gelooft  dat 
ik  mettertijd  rijk  zal  zijn.  Ik  heb  hem  moeten  uitleggen  dat 
er  van  dien  rijkdom  zeker  geen  sprake  zou  zijn  wanneer  ik 
met  een  rooden  man  trouwde.  En  verder  hebben  wij  nog 
zijn  vrouw.” 

„Zijn  vrouw?”  —  herhaalde  Cornelia  die  zorg  droeg  dat 
haar  stemgeluid  niet  te  veel  verbazing  verried. 

„Wist  u  niet  dat  hij  een  vrouw  had?  Zij  is  vóór  een  jaar  of 
wat  naar  New* York  teruggegaan,  omdat  zij  niet  van  hem 
hield.” 

„Ben  je  daar  zeker  van?” 

„Joe  is  er  volkomen  van  overtuigd.  Het  schijnt  dat  zij  van 
behoudende  richting  is  en  ik  hoef  u  niet  te  zeggen  dat  een 
man  en  vrouw  niet  gelukkig  met  elkander  kunnen  zijn  wans 
neer  zij  verschillend  denken  over  den  klassenstrijd.  En  daar 
ben  ik  niet  gerust  op.  Ik  hel  hoe  langer  hoe  meer  over  naar 
het  communisme  en  Joe  voelt  zich  nog  altijd  gebonden  aan 
de  oude  sociaaldemocratie  die  het  in  den  oorlog  heeft  afges 
legd,  maar  dat  zelf  niet  weet.” 

„Ik  begrijp  wat  je  zeggen  wilt,”  —  antwoordde  Cornelia. 
Zij  voelde  zich  het  meest  tot  Joe  aangetrokken,  omdat  zij 
geen  vrede  had  met  de  gedachte  dat  Betty  in  de  gelederen 
van  het  gepeupel  zou  optrekken. 

„Ik  geloof,”  —  zoo  vervolgde  het  meisje,  —  „dat  wij  hier 
met  een  uiting  van  onze  Angelsaksische  zelfingenomenheid 
te  doen  hebben:  wij  beelden  ons  in  dat  wij  ons  maatschappes 
lijk  stelsel  kunnen  veranderen  naar  een  geheel  andere 
methode  dan  het  overig  deel  van  het  menschdom.  Onze 
staatsinrichting  is  zoo  voortreffelijk  en  ons  kiesrecht  zoo 
volmaakt....  Wij  zouden  het  geleidelijk  en  stap  voor  stap 
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kunnen  doen  en  intusschen  ligt  niets  verder  van  ons  dan  het 
voornemen  ook  maar  de  kleinste  kleinigheid  te  veranderen 
en  zijn  wij  veeleer  geneigd  een  ieder  te  lijf  te  gaan  die  een 
vinger  verroert.  Weet  u  hoe  Lenin  den  staat  omschrijft?  — 
Het  alleenrecht  op  geweld.  Is  u  het  daar  niet  mee  eens, 
grootje?” 

„Ik  ben  nog  een  van  de  ouderwetsche  gevoelsmenschen, 
Betty” 

„Ja.  dat  weet  ik  en  in  al  onze  twisten  staat  u  aan  de  zijde 
van  Joe.  Hij  heeft  uw  hulp  inderdaad  noodig,  want  hij  heeft 
het  verleden  tegen  zich,  —  nog  gezwegen  van  de  over* 
heerschende  klasse.” 


V. 

Tot  dit  viertal  denkers  van  diverse  pluimage  kwam  het 
bericht  aangaande  Sacco  en  Vanzetti.  Toen  zij  den  eersten 
brief  gelezen  hadden,  verklaarde  Cornelia  dat  het  een  ge* 
noegen  zou  zijn  Bart  bij  zich  te  hebben.  Joe  Randall  glim* 
lachte  veelbeteekenend  en  gaf  haar  den  raad  niet  te  zeer  op 
kapitalistische  politiemannen  te  vertrouwen:  het  lag  niet  in 
hun  lijn  slachtoffers  op  een  plezierreisje  naar  de  Italiaansche 
meren  te  onthalen.  En  toen  de  tweede  brief  gekomen  was, 
zeide  hij: 

„Ik  heb  het  u  wel  gezegd.” 

„Maar  het  is  al  te  dwaas!”  —  riep  Cornelia  uit.  —  „Zij  zijn 
onschuldig” 

„Dat  zullen  zij  moeten  bewijzen,”  —  antwoordde  Joe. 

Pierre  Leon  knipoogde  de  oude  dame  toe  met  een  on* 
deugende  uitdrukking  in  zijn  oogen  en  zeide: 

„Vergeet  niet,  wapenzuster,  dat  het  niet  volstrekt  onmoge* 
lijk  is  dat  een  anarchist  schuldig  zou  zijn.”  —  En  toen  hij  in 
de  oogen  van  Cornelia  een  zekere  verbijstering  las,  vervolgde 
hij :  „Ik  ben  jaren  lang  anarchist  geweest  en  ik  verzeker  u  dat 
ik  niet  altijd  onschuldig  was.” 

„Je  moet  grootje  zulke  dingen  niet  zeggen,”  —  bracht  Betty 
in  het  midden,  —  „Daarvoor  is  zij  te  weekhartig.” 
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„Menschen  op  wie  dat  toepasselijk  is,  doen  beter  zich  niet 
in  de  radicale  beweging  te  wagen:  daar  loopen  zij  gevaar  dat 
hun  de  hersens  worden  ingeslagen.” 

En  Pierre  merkte  op  dat  men  anarchisten  nooit  naar  een 
algemeenen  maatstaf  moet  meten,  omdat  ieder  hunner  zich» 
zelf  tot  wet  is.  Men  moest  hem  goed  kennen  vóórdat  men 
vaststelde  waartoe  hij  in  staat  zou  zijn  en  ook  dan  kon  men 
niet  voorzichtig  genoeg  zijn. 

„Maar  wij  kennen  Bart,”  —  drong  Cornelia  aan,  —  „en  wij 
weten  dat  hij  geen  roover  is.” 

„En  die  ander?” 

„Dien  ken  ik  niet  zoo  goed.  Ik  heb  hem  niet  meer  dan  twee 
of  drie  maal  ontmoet.  Maar  hij  is  een  vriendelijke,  zacht» 
aardige  jongeman.” 

„Dat  zegt  hoegenaamd  niets,”  —  meende  Pierre.  —  „Dat 
heeft  men  ook  van  menigen  Amerikaan  kunnen  beweren  die 
om  een  haverklap  zijn  revolver  afschoot.  Waar  het  bij  een 
anarchist  in  de  eerste  plaats  op  aankomt,  dat  zijn  de  leiders 
die  hij  volgt.” 

„Bart  en  Nick  behooren  tot  de  Galleani  groep.” 

„Galleani  is  een  anarchist  van  de  daad.  Wanneer  u  dat  niet 
wilt  gelooven,  raad  ik  aan  naar  Milaan  te  gaan  en  het  hemzelf 
te  vragen.  Hoe  komt  u  er  aan  dat  hij  een  pacifist  zou  zijn?” 

„Dat  heb  ik  geen  oogenblik  geloofd.  Bart  heeft  mij  gezegd 
dat  hij  een  voorstander  van  den  strijd  was . . . .  ” 

„Maar  waarom  zoudt  u  een  anarchist  niet  gelooven,  wan» 
neer  hij  u  dat  komt  zeggen?” 

Men  kon  het  Pierre  aanzien  dat  dit  in  zijn  oogen  een  van 
de  koddige  eigenaardigheden  van  Amerikaansche  dames  was. 

„Begrijp  mij  goed,  kameraad  Thornwell,”  —  zeide  hij,  — 
„rijke  en  beschaafde  dames  doen  er  goed  aan  belang  te  stel» 
len  in  de  uitgebuite  arbeiders,  maar  het  zal  altijd  een  scha» 
duwzijde  blijven  dat  zij  zich  in  den  toestand  van  die  arbeiders 
niet  kunnen  verplaatsen.” 

„Vergeet  niet,  kameraal  Leon,  dat  ik  anderhalf  jaar  in  een 
touwfabriek  gewerkt  en  van  mijn  loon  geleefd  heb.” 

„Dat  weet  ik,  Betty  heeft  het  ons  verteld.  En  ik  erken  dat 
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ik  nooit  iets  van  dien  aard  gehoord  heb.  Maar,  met  uw  web 
nemen,  er  heeft  toch  altijd  iets  aan  de  werkelijkheid  ont* 
broken  en  wanneer  u  ziek  geworden  was  of  geen  werk  gehad 
had,  dan  kon  u  naar  uw  familie  terugkeeren.  Uw  bewustzijn 
van  den  toestand  is  niet  zuiver  geweest,  in  zoover  u  den 
zedelijken  steun  had  van  het  verleden.  Dat  is  een  overweging 
die  den  arbeider  volkomen  vreemd  is  en  u  behoort  daarom 
niet  al  te  zeer  van  streek  te  zijn  wanneer  u  op  een  goeden 
dag  verneemt  dat  sommige  arbeiders  zich  schuldig  maken 
aan  wat  de  bourgeoisie  misdaden  noemt,  in  den  strijd  tegen 
hun  uitzuigers.” 

Allen  zwegen,  terwijl  Cornelia  haar  best  deed  in  dit  hard* 
vochtig  oordeel  te  berusten.  Eindelijk  vroeg  zij: 

„Ook  misdaden  als  diefstal  en  moord,  kameraad  Leon?” 

„Hier  dienen  de  grenzen  scherp  getrokken  te  worden. 
Wanneer  u  daaronder  roof  tot  persoonlijk  voordeel  verstaat, 
dan  is  het  antwoord  zeer  beslist:  neen.  Maar  wanneer  u 
diefstal  denkt  in  het  belang  van  de  zaak,  dan  moet  ik  u  er  op 
wijzen,  dat  er  zulke  anarchisten  geweest  zijn.  Daar  hebt  u 
Ravachol:  bestal  de  rijken  en  gaf  het  geld  aan  de  armen  en 
zelfs  liet  hij  zich  daarop  voorstaan.” 

„En  wat  is  de  meening  daarover  van  de  andere  anar* 
chisten?” 

„Ik  heb  ik  weet  niet  hoeveel  beschouwingen  daarover 
gehoord.  Het  is  een  practische  vraag  of  de  zaak  door  die 
gedragslijn  gebaat  wordt  en  over  die  vraag  loopen  de 
meeningen  zeer  uiteen.  Er  waren  er  die  van  de  strijdwijze  van 
Ravachol  niets  wilden  weten,  terwijl  anderen  daarmee  in* 
stemden,  —  onder  meer  Elisée  Reclus  en  hij  is  een  afgod  van 
de  beweging,  groot  van  verstand  en  groot  van  ziel.  Bedenk 
hoe  moeielijk  het  voor  een  anarchist  is  een  ander  te  ver* 
loochenen,  die  aan  zuivere  beweegredenen  gehoorzaamt.  Er 
zijn  twee  dingen  die  men  van  een  echten  anarchist  nooit 
beleven  zal:  een  strijdmakker  te  verraden  en  zijn  eigen  voor* 
deel  te  zoeken  ten  koste  van  de  zaak.  Zoolang  zijn  goede 
trouw  onverdacht  is  en  hij  zijn  eigen  leven  voor  de  zaak  in 
de  waagschaal  stelt,  heeft  niemand  het  recht  zijn  opvatting 

315 


te  veroordeeïen,  —  dat  volgt  uit  het  karakter  van  de  leer, 
want  hij  is  zichzelf  tot  wet,  dat  is  een  onvervreemdbaar  recht. 
Dat  recht  heeft  hij  met  allen  gemeen  en  in  dat  beginsel  zijn 
allen  eensgezind." 

„Ik  blijf  volhouden  dat  het  recht  tot  moord  daarbuiten 
valt." 

„Is  dat  werkelijk  uw  overtuiging?”  —  vroeg  Pierre.  — 
„Denk  nu  even  na.” 

Er  lag  iets  in  den  toon  van  zijn  stem  waaruit  Cornelia 
opmaakte  dat  hij  bezig  was  een  loopje  met  haar  te  nemen. 
En  diezelfde  flonkering  nam  zij  waar  in  de  oogen  van  Betty 
en  van  Joe  die  daardoor  toonden  in  het  geheim  te  zijn. 

„Hebt  u  wel  eens  gehoord  van  een  anarchist  van  de  daad 
die  John  Brown  heette?” 

„Ja,”  —  antwoordde  Cornelia  aarzelend,  —  „als  ik  het  wel 
heb,  dan  heeft  hij  menschen  gedood.” 

„Juist,  blijf  een  oogenblik  bij  dat  vermoeden.  Het  toeval 
wil  dat  wij  een  levensbeschrijving  van  hem  gelezen  hebben. 
Van  overvallen  van  roovers  gesproken,  niets  belet  ons  bij  het 
geval  Harper’s  Ferry  stil  te  staan.  U  zult  u  herinneren  dat  het 
een  overrompeling  was.  De  slaven  zagen  een  kans  voor  het 
wagen  van  een  opstand  waardoor  zij  zich  van  een  tuighuis 
met  eenige  vuurwapens  meester  konden  maken.  Het  eind  was 
dat  een  dozijn  blanken,  —  onschuldige,  on  schadelijke 
mannen,  —  in  de  straten  van  een  provinciestad  werden  dood? 
geschoten.  Toen  hij  in  hun  handen  was  gevallen,  hebben  zij 
hem  als  een  gemeenen  boef  opgehangen  en,  naar  het  schijnt, 
hebben  zij  er  stellig  op  gerekend  dat  de  geschiedenis  hun 
vonnis  bekrachtigen  zou.  Maar  in  Boston  heeft  Wendell 
Phillips  luide  verkondigd:  „Hij  heeft  de  slavernij  in  Virginië 
afgeschaft,  en  een  dichter  onder  de  anarchisten  heeft  hem  in 
een  onsterfelijk  lied  bezongen.” 

VI.  ,  !m 

Zoo  vermenigvuldigden  zich  de  vragen  waarop  Cornelia 
van  Pierre  Leon  het  antwoord  wenschte  te  vernemen.  Zij 
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besefte  dat  de  tijd  van  het  ontwijken  voorbij  was  en  haar 
plicht  haar  voorschreef  het  met  zichzelve  eens  te  worden. 
Nog  nooit  had  zij  het  zich  willen  bekennen,  maar  nu  gaf  zij 
met  evenzooveel  woorden  de  mogelijkheid  toe  dat  sommigen 
van  de  Italiaansche  anarchisten  aan  dien  bomaanslag  op 
groote  schaal  schuldig  stonden. 

„Laat  dit  alvast  uw  punt  van  uitgang  zijn,”  —  zeide  Pierre, 
—  „dat  alle  anarchisten  van  de  daad  in  de  alleenzaligmakende 
bom  gelooven.  Niet  allen  vervaardigen  ze,  —  evenmin  als  alle 
christenen  hun  goederen  verkoopen  en  de  opbrengst  aan  de 
armen  schenken.  Dat  is  te  ongeriefelijk  en  te  gevaarlijk.  Maar 
het  geloof  schrijft  het  voor  en  terecht  spreekt  men  van  „den 
anarchistischen  doop”.  Wanneer  het  gebeurt  dat  een  jeugdig 
geestdrijver  zich  geroepen  voelt  iets  te  doen,  dan  kunnen  de 
predikers  van  de  leer  hem  dat  kwalijk  verbieden  en  wanneer 
zoon  jongen  daardoor  in  moeilijkheden  komt,  dan  is  de  bes 
weging  verplicht  het  voor  hem  op  te  nemen.” 

„En  is  daarin  ook  de  verplichting  begrepen  de  wereld  wijs 
te  maken  dat  hij  onschuldig  is?”  —  vroeg  Joe  met  een  tintje 
van  socialistische  spotzucht. 

„Natuurlijk.  Het  spreekt  toch  vanzelf  dat  alle  misleiding 
van  den  vijand  een  geoorloofd  strijdmiddel  is.  Het  is  noodig 
het  volle  licht  te  laten  vallen  op  de  kern  van  het  anarchisme 
die  alle  eigendom  tot  diefstal  verklaart.  Tn  dien  gedachten* 
gang  wordt  de  kapitalistische  samenleving  tot  een  reusach* 
tigen  rooftocht,  een  moordpartij  op  groote  schaal  en  indien 
het,  om  daaraan  hetzij  geheel,  hetzij  ten  deele  een  einde  te 
maken,  noodig  mocht  blijken  tot  den  moord  onze  toevlucht 
te  nemen,  dan  verzinkt  dat  middel  bij  het  groote  onrecht  in 
het  niet.  Twintig  jaar  geleden,  toen  ik  de  gewoonte  had 
vraagstukken  als  dit  te  bekijken,  hadden  zij  hoogstens  een 
theoretische  beteekenis  en  hadden  onze  tijdgenooten  nog 
nooit  van  nabij  oorlog  gezien.  Maar  er  is  sindsdien  zooveel 
gebeurd,  dat  het  menschelijk  leven  hoegenaamd  geen  waarde 
meer  heeft,  wanneer  men  het  tegen  den  zegen  van  de  om* 
wenteling  afweegt.  Wij  weten  nu  dat  het  kapitalisme  eens* 
luidend  is  met  de  eene  wereldslachting  na  de  andere  en  zelfs 
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mogen  wij  daarin  een  wetenschappelijke  omschrijving  zien. 
Elke  kapitalistische  samenleving  is  gedwongen  naar  een  af* 
zetgebied  en  naar  grondstoffen  uit  te  zien,  —  op  straffe  van 
niet  langer  een  kapitalistische  samenleving  te  zijn.  Zij  is  ge* 
doemd  ons  bij  tientallen  millioenen  te  vermoorden  en  zou 
men  ons  dan  het  recht  willen  ontzeggen  op  veiligheid  bedacht 
te  zijn,  ook  wanneer  onze  pogingen  in  die  richting  aan  enkele 
kapitalisten  en  koningen  en  rechters  en  verklikkers  het  leven 
zouden  kunnen  kosten?  U  zult  begrijpen  dat  die  bewering  in 
de  oogen  van  den  anarchist  al  te  kinderachtig  is.” 

„Ook  van  een  communist/’  —  bracht  Joe  Randall  de  soda* 
list  in  het  midden. 

„Tusschen  den  anarchist  en  den  communist,”  —  vervolgde 
Pierre,  —  „bestaat  hoogstens  een  onderscheid  van  practische 
toepassing.  Ik  herinner  mij  dat  een  Amerikaansche  leider  van 
de  arbeidersbeweging  in  dezen  vorm  te  hebben  hooren 
zeggen:  „Gebruik  nooit  geweld,  tenzij  gij  daarover  in  vol* 
doende  mate  beschikken  kunt.”  —  Dit  komt  mij  voor  een 
passende  leus  voor  de  communisten  te  zijn.  Intusschen  laat 
ik  Joe  over,  ons  het  loffelijke  sociaaldemocratische  pro* 
gramma  te  ontvouwen  dat  ons  voorschrijft  nooit  meer  dan 
een  halve  duim  tegelijk  van  den  tijger  onschadelijk  te  maken.” 

Zoo  krakeelden  zij  en  zeiden  elkander  harde  waarheden 
met  het  beste  humeur  van  de  wereld.  Pierre  voorspelde  dat 
hem  den  een  of  anderen  dag  zou  worden  opgedragen  Joe  in  de 
gevangenis  te  zetten,  —  misschien  ook  Cornelia,  omdat  zij  een 
voorstandster  was  van  het  vrije  woord  voor  de  kapitalisten 
en  allicht  beproeven  zou  haar  theorie  te  verwezenlijken.  Men 
kon  niet  weten,  —  het  was  niet  onmogelijk  dat  Betty  haar 
eigen  grootmoeder  inrekende:  in  tijden  van  omwenteling  ge* 
beurden  de  gekste  dingen.  Waarop  Joe  antwoordde  dat  juist 
de  redeneertrant  van  Pierre  een  vreedzame  oplossing  be* 
moeielijkte:  op  die  wijze  werd  de  reactie  in  het  leven  ge* 
roepen  en  de  werkman  tientallen  van  ja  ren  achteruitgezet. 
En  zoo  werden  Sacco  en  Vanzetti  in  hun  cel  in  Brockton  voor 
een  wijle  vergeten.  Eindelijk  zeide  Betty: 

„Met  al  je  theorieën  en  je  gruwelijke  feiten  raakt  grootje 
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hoe  langer  hoe  meer  de  kluts  kwijt,  totdat  zij  eindelijk  den 
moed  verliest  en  zich  voor  goed  laat  af  schrikken.” 

„Wat  ik  u  bidden  mag,”  —  riep  Pierre  uit,  —  „dat  wil  ik  niet 
op  mijn  geweten  hebben.  In  de  eerste  plaats  weet  ik  niets 
van  die  Bart  en  Nick  af  en  is  het  best  mogelijk  dat  zij  niets 
dan  een  paar  onschadelijke  dwepers  zijn.  En  bovendien,  schuld 
of  geen  schuld,  geen  oproerling  uit  de  arbeidersklasse  heeft 
de  maatschappij  ook  maar  het  tiende  deel  aangedaan  van  het 
kwaad  dat  de  maatschappij  hem  berokkend  heeft.  Denk  eens 
aan  de  schuld  van  degenen  die  den  oorlog  veroorzaakt  hebben 
met  het  doel  hun  gebied  van  afzet  uit  te  breiden  of  hun  bes 
leggingen  in  veiligheid  te  brengen.” 

Dit  raakte  van  nabij  de  levenservaring  van  Cornelia  en 
Betty.  En  de  oude  vrouw  dacht  aan  haar  drie  schoonzoons 
die  zich  nooit  iets  verweten  hadden  en  zij  vroeg: 

„Kan  er  schuld  zijn  waar  geen  bewustzijn  is  van  schuld?” 

„Dat  is  een  van  die  vragen,”  —  antwoordde  Pierre,  — 
„waaraan  het  Puriteinsch  geweten  zoo  graag  zijn  krachten 
beproeft.  Maar  het  zal  goed  zijn  ons  niet  door  spitsvondigs 
heden  te  laten  misleiden  en  ons  te  bepalen  bij  de  nuchtere 
vraag  van  de  verdediging  van  de  arbeidersbelangen.  Of  een 
aangeklaagde  arbeider  al  dan  niet  schuldig  is,  laat  zich  in  den 
regel  niet  gissen.  Is  hij  schuldig,  dan  zal  hij  dat  u  niet  komen 
vertellen  en  van  uw  kant  zou  het  van  een  geweldigen  wans 
smaak  getuigen,  wanneer  u  hem  met  die  vraag  aan  boord 
kwam.  Daarentegen  is  het  even  goed  mogelijk  dat  de  politie 
de  verkeerden  bij  de  kladden  heeft  en  soms  is  dat  haar  bes 
kend  en  trekt  zij  er  zich  niets  van  aan,  in  de  overweging  dat 
hij  den  wel  iets  anders  van  ongeveer  dezelfde  kracht  zal 
hebben  uitgevoerd,  —  en  in  elk  geval  behoort  tot  een  soort 
die  het  maar  het  best  is  achter  slot  en  grendel  te  hebben.  En 
eindelijk  bestaat  nog  de  mogelijkheid  dat  wij  hier  met  de 
doorgestoken  kaart  van  een  provocateur  te  doen  hebben,  — 
een  vertooning  die  de  groote  heeren  op  touw  hebben  gezet 
om  een  voorwendsel  te  hebben  voor  invallen  in  redacties 
bureaux  en  de  vernieling  van  drukpersen  en  de  gevangens 
neming  van  de  hoofden  van  de  beweging.  Maar  hoe  de  vork 
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ook  in  den  steel  zit,  in  geen  geval  kan  men  zich  zonder  een 
overvloed  van  gegevens  een  oordeel  vormen.  Misschien  is  er 
een  gelegenheid  het  publiek  gunstig  te  stemmen  en  de  politie 
—  het  zij  met  verlof  gezegd  —  in  haar  hemd  te  laten  staan. 

„Het  dunkt  mij  heel  moeielijk  op  de  komst  van  de  om* 
wenteling  te  werken,”  —  zeide  Cornelia. 

„Daar  kunt  u  zeker  van  zijn,”  —  antwoordde  Pierre. 

VIL 

Den  morgen  na  de  gevangenzetting  van  Sacco  en  Vanzetti 
kwam  Mike  Stewart  opdagen  en  hij  bracht  zijn  onfeilbaar 
middel  mede  dat  bestemd  was  over  hun  wel  en  wee  te  be* 
slissen.  Mike  zelf  duidde  het  met  den  ernstiger  klinkenden 
naam  van  een  stelsel  aan.  Hij  verzuimde  niet  den  districts* 
procureur  daarvan  op  de  hoogte  te  stellen  en  deze  was  er 
zoozeer  mee  ingenomen  dat  hij  Mike  van  de  stad  Bridgewater 
overnam  en  deze  gedurende  een  jaar  niets  anders  te  doen 
had  dan  feiten  bijeen  te  zoeken  waarbij  van  het  stelsel  ge* 
bruik  kon  worden  gemaakt. 

Men  ging  daarbij  van  de  veronderstelling  uit  dat  dezelfde 
bandieten  die  in  de  maand  April  de  aanranding  van  South 
Braintree  bedreven  hadden,  zich  in  de  voorafgaande  Decem* 
ber maand  aan  de  misdaad  van  Bridgewater  hadden  schuldig 
gemaakt..  De  politie  ging  er  toe  over  om  ongeveer  vijftig 
personen  op  te  roepen  die  bij  een  van  de  beide  misdaden 
tegenwoordig  waren  geweest.  Orciani  werd  in  zijn  werkplaats 
gearresteerd,  zoodat  nu  van  drie  bandieten  de  doopceel  te 
lichten  was.  De  meest  gevolgde  methode  bestaat  hierin  dat 
men  de  verdachten  onder  een  zeker  aantal  willekeurige  per* 
sonen  mengt  en  door  de  getuigen  de  schuldigen  laat  aanwij* 
zen.  In  het  oude,  beknopte  politiebureau  van  Brockton 
werden  de  drie  verdachten  in  een  kamer  gebracht,  en  ver* 
volgens  de  getuigen.  Sacco  en  Vanzetti  hadden  niet  of  nauwe* 
lijks  geslapen,  waren  ongeschoren,  ongewasschen  en  onge* 
kamd  en  het  spreekt  vanzelf  dat  ook  een  scheidsrechter  van 
de  mode  in  die  omstandigheden  een  bedenkelijke  gelijkenis 
gaat  vertoonen  met  een  rooverhoofdman. 
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Verscheidene  getuigen  hadden  de  bandieten  anders  gekleed 
gezien,  —  bijvoorbeeld  al  dan  niet  met  een  pet  op  het  hoofd,  — 
en  Sacco  ontving  bevel  zich  een  pet  op  het  hoofd  te  plaatsen. 
Een  ander  had  den  bandiet  gehurkt  gezien,  —  en  men  ge» 
lastte  Sacco  die  houding  aan  te  nemen;  —  de  getuige  was 
van  oordeel  dat  de  beschuldigde  daardoor  iets  meer  van  een 
roover  had.  Een  ander  had  Sacco  gezien  terwijl  hij  een  revol» 
ver  aanlegde  en  Sacco  werd  uitgenoodigd  een  revolver  aan  te 
leggen.  Getuigen  die  eigenzinnig  waren  en  met  wie  niets  te 
beginnen  was,  inzonderheid  degenen  die  alle  gelijkenis  stellig 
ontkenden,  werden  door  de  justitie  niet  langer  lastig  gevallen, 
waarbij  het  aan  de  verdediging  bleef  overgelaten  hen  op  te 
duiken. 

De  politie  had  een  Buick»auto  gevonden  die  in  een  boschje, 
op  een  afstand  van  twee  mijlen  van  de  woning  van  Coacci, 
onbeheerd  was  achtergelaten.  Het  was  een  onderdeel  van  het 
„stelsel”  dat  deze  auto  in  de  beide  misdaden  een  rol  had 
vervuld.  Deze  roovers»auto  werd  nu  naar  het  politie»bureau 
gebracht,  Sacco  en  Orciani  werden  gedwongen  daarin  plaats 
te  nemen  en  onder  strenge  bewaking  ging  het  nu  op  een  tocht 
naar  de  schoenen»steden.  De  mare  ging  vooruit:  „  De  ban» 
dieten  komen”  en  overal  waar  zij  kwamen,  werden  zij  door 
een  dichte  menigte  opgewacht.  Terwijl  de  misdaad  van  South» 
Braintree  volvoerd  werd,  waren  onderscheidene  arbeiders 
naar  de  vensters  van  de  fabriek  geijld  en  hadden  den  roovers» 
auto  zien  wegrijden.  Nu  werd  hetzelfde  tooneel  opnieuw  af» 
gespeeld  en  dezelfde  personen  werden  op  den  uitkijk 
geplaatst,  ten  einde  uit  te  maken  of  Sacco  en  Orciani  aan  hun 
herinnering  beantwoordden.  Maar  het  gepeupel  wachtte  niet 
op  een  beslissing,  —  men  wist  dat  men  de  bandieten  vóór  zich 
had  en  trachtte  hen  aan  te  vallen  en  spuwde  hun  in  het  ge» 
zicht.  Het  was  een  groot  kijkspel,  —  de  politie  overreedde 
drie  arbeiders  van  de  schoenfabriek  de  bandieten  voorloopig 
te  herkennen,  totdat  over  enkele  weken  het  eerste  verhoor 
zou  worden  afgenomen.  En  inderdaad  kwamen  zij  in  die  tijd» 
ruimte  tot  bezinning  en  verklaarden  zij  niet  zeker  te  zijn  van 
hun  zaak.  En  een  jaar  later,  toen  het  geding  aanhangig  was, 
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waren  zij  alweer  omgeslagen  en  wezen  zij  Sacco  en  Vanzetti 
als  de  daders  aan.  Dit  betrof  drie  van  de  vijf  getuigen  op  wie 
de  rechterlijke  macht  huizen  gebouwd  had. 

Den  dag  na  de  arrestatie  van  Sacco  en  Vanzetti  werden  de 
drie  gevangenen  voor  den  rechter  geleid.  Orciani  werd  ten 
laste  gelegd  dat  hij  een  motorrijwiel  zonder  achterlicht  be* 
reden  had,  —  een  beschuldiging  waarvan  de  onhoudbaarheid 
weldra  zou  blijken,  —  terwijl  Sacco  en  Vanzetti  beschuldigd 
werden  van  het  dragen  van  vuurwapens  zonder  vergunning. 
Borgtocht  werd  bij  voorbaat  afgewezen,  op  grond  van  een 
gelegenheids  wet  die  dagteekende  uit  de  oorlogsjaren.  De  drie 
slachtoffers  werden  weer  veilig  weggeborgen  en  aller  pogen 
was  er  op  gericht  de  feiten  in  overeenstemming  te  brengen 
met  het  „stelsel”.  Een  week  daarna  volgde  een  nieuw  verhoor, 
ditmaal  op  grond  van  een  aanklacht  wegens  moord  en  hier 
deed  zich  onverwacht  het  geval  voor  dat  het  aantal  van  de 
bandieten  tot  twee  teruggebracht  was.  De  districtsprocureur 
verklaarde  dat  de  vaststelling  van  den  persoon  van  Orciani 
niet  voldoende  geweest  was.  Dit  maakte  een  zonderlingen  in* 
druk,  omdat  het  eerste  getuigenverhoor  een  ongunstiger 
resultaat  voor  Orciani  dan  voor  Sacco  en  Vanzetti  had  opge* 
leverd.  Van  meer  beteekenis  evenwel  was  de  omstandigheid 
dat  Orciani  in  staat  was  een  alibi  van  Angebsaksischen  oor* 
sprong  over  te  leggen,  —  te  weten  een  verklaring  van  zijn 
patroon  en  van  een  aantal  werklieden,  dat  hij  dien  ganschen 
dag  zijn  machine  geen  enkel  uur  had  verzuimd. 

Voorts  nam  de  zaak  een  loop  die  het  noodig  maakte  ten 
opzichte  van  Sacco  de  Bridgewater*beschuldiging  los  te  laten. 
Op  den  dag  van  het  South*Braintree*gevaI  had  hij  zich  naar 
Boston  begeven  om  daar  zijn  paspoort  in  ontvangst  te  nemen. 
Hij  had  met  vrienden  in  een  koffiehuis  het  noenmaal  gebruikt, 
was  toen  naar  het  consulaat  gegaan,  waar  men  zich  zijn  be* 
zoek  herinnerde  in  verband  met  de  ietwat  lachwekkende  om* 
standigheid  dat  hij  voor  de  waarmerking  van  zijn  paspoort 
een  portret  in  cabinetsformaat  had  medegebracht.  Dienten* 
gevolge  kon  hij  zich  dus  op  het  personeel  van  het  Consulaat 
beroepen,  waarbij  het  slechts  te  betreuren  was  dat  deze 
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klerken  Italianen  waren  en  een  Italiaansch  alibi  bij  een 
Amerikaansche  rechtbank  niet  in  tel  is. 

En  wat  dien  armen  Bart  aangaat,  hij  had  voor  beide  dagen 
uitsluitend  Italiaansch e  alibi’s.  Op  den  dag  vóór  Kerstmis  had 
hij  aan  minstens  vijftig  huisvrouwen  paling  af  geleverd  en 
tijdens  het  drama  van  South*Braintree  had  hij  naar  vischaas 
gegraven.  Maar  dergelijke  bijzonderheden  leggen  geen  gewicht 
in  de  schaal  en  de  tweeledige  beschuldiging  bleef  op  Bart 
drukken.  Het  Openbaar  Ministerie  maakte  zich  gereed  te  be* 
wijzen  dat  hij  de  bandiet  was  die  in  Broad  Street  van  Bridge* 
water  zijn  schelmstuk  bedreven  had.  —  en  ook  dat  hij  den 
moordenaars*auto  van  South*Braintree  bestuurd  had,  —  of* 
schoon  hij  in  den  loop  van  zijn  proletariërsleven  nog  nooit 
het  stuurwiel  van  een  auto  had  aangeraakt. 

VIII. 

Men  had  een  advokaat  bereid  gevonden  Sacco  en  Vanzetti 
bij  deze  voorloopige  ondervragingen  ter  zijde  te  staan,  —  hij 
was  van  Tersche  afkomst  en  heette  Vahey.  Hij  was  een  tame* 
lijk  gezet  man  van  wien  weinig  of  geen  kracht  uit  ging  en  die 
zich  dan  ook  geen  bijzondere  moeite  gaf  om  getuigen  voor 
zijn  cliënten  te  vinden;  hij  stelde  zich  tevreden  met  de  exem* 
plaren  die  de  Brini’s  hem  toevoerden.  Hij  speelde  een  zekere 
rol  in  de  politiek  van  het  district  Plymouth  en  tevens  be* 
hoorde  Fred  Katzmann,  de  districtsprocureur,  tot  zijn  beste 
vrienden.  Later  werd  hij  tot  rechter  benoemd  en  in  die  hoe* 
danigheid  maakte  hij  met  dienzelfden  Katzmann  een  schikking 
ten  opzichte  van  de  verdeeling  van  het  werk.  Men  heeft  tot 
verdediging  van  Vahey  aangevoerd  dat  Vanzetti  vermoede* 
lijd  de  eerste  onschuldige  geweest  is  die  ooit  zijn  rechtbij* 
stand  heeft  ingeroepen  en  het  is  bovendien  zeer  goed  mogelijk 
dat  Vanzetti  niet  den  rechten  kijk  op  zijn  advocaat  gehad 
heeft.  Ook  zal  zijn  verdediging  zonder  twijfel  een  moeilijk 
stuk  werk  geweest  zijn.  De  hardnekkigheid  waarmede  hij  is 
blijven  ontkennen  dat  hij  in  den  avond  van  zijn  gevangen* 
neming  met  Boda  in  de  buurt  van  de  garage  van  Johnson 
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geweest  zou  zijn,  —  heeft  de  taak  van  zijn  verdediger  voor* 
zeker  niet  gemakkelijker  gemaakt.  En  ten  allen  tijde  heeft  hij 
er  zich  tegen  verzet  dat  een  advokaat  uit  kapitalistische 
kringen  een  woord  sprak  dat  een  kameraad  in  het  geval  zou 
kunnen  betrekken. 

De  vrienden  van  Sacco  in  Boston  hadden  desgelijks  een 
advocaat  in  den  arm  genomen  en  dien  met  zijn  verdediging 
belast.  Eer  men  een  maand  verder  was,  waren  er  drie  advo# 
caten  doende  in  de  zaak.  De  jongste  en  hoopvolste  van  hen 
wist  te  vertellen  dat  hij  den  eenen  ambtgenoot  tot  den  anderen 
had  hooren  zeggen:  „Zie  dat  je  van  Sacco  te  weten  komt  waar 
hij  het  geld  begraven  heeft.”  Het  was  allengs  een  vast  be# 
standdeel  van  het  „stelsel”  geworden  dat  Sacco  den  schat 
begraven  had  in  den  tuin  van  zijn  huis  dat  het  eigendom  was 
van  Mr  Kelly,  zijn  patroon,  en  gedurende  de  eerstvolgende 
zeven  jaren,  wanneer  de  vader  van  Mr  Kelly  in  de  lente  bezig 
was  aardappelen  te  poten,  werden  de  burgers  van  Massa# 
chusetts  door  nieuwsgierigheid  bevangen  en  kon  men  hen 
hooren  zeggen  dat  de  patroon  van  Sacco  naar  den  schat  zocht. 
Een  onderstelling  die  zeer  pijnlijk  was  voor  den  armen  Nick, 
aangezien  daaruit  onvermijdelijk  voortvloeide  dat  Mr  Kelly 
hem  voor  schuldig  hield  en  hoe  zou  daarmede  overeen  te 
brengen  zijn  dat  hij  geruimen  tijd  als  nachtwaker  in  de  fabriek 
van  Kelly  dienst  had  gedaan? 

Cornelia  en  Betty  zonden  het  geld  dat  zij  missen  konden, 
ten  behoeve  van  de  rechtskundige  hulp.  Zij  waren  voor# 
nemens  den  zomer  in  een  en  dezelfde  plaats  door  te  brengen, 
hetgeen  een  niet  onbelangrijke  besparing  voor  haar  betee# 
kende,  zoodat  zij  de  toelage  van  Betty  niet  geheel  noodig 
hadden.  Zij  roeiden  op  het  meer  en  beklommen  de  bergpaden 
eu  luisterden  aand achtig  naar  de  uiteenzetting  van  de  begin# 
selen  van  het  anarchisme,  het  syndicalisme,  het  communisme 
en  het  socialisme,  alsmede  naar  de  geschiedenis  van  deze 
verwante  bewegingen  in  een  half  dozijn  verschillende  landen 
en  gedurende  drie#vierde  gedeelte  van  een  eeuw. 

Weldra  ontvingen  zij  een  brief  uit  Plymouth  die  niet  alleen 
het  laatste  nieuws  omtrent  de  zaak  bracht,  maar  ook  de 


324 


dringende  bede  van  Bart  dat  Nonna  zich  niet  mocht  laten 
ontmoedigen  en  in  geen  geval  haar  vacantietijd  om  zijnent 
wil  bekorten. 

De  gedachte  dat  Bart  aan  de  misdaad  van  Bridgewater 
schuldig  zou  zijn,  scheen  Cornelia  zoo  dwaas  toe,  dat  het  haar 
niet  mogelijk  was  ze  voor  ernst  te  nemen.  Het  moest  een 
persoonssverwarring  zijn  en  bij  een  nader  onderzoek  zou  alles 
zich  ophelderen. 

„Zij  zullen  een  dergelijke  beschuldiging  nooit  vol  kunnen 
houden  tegenover  een  man  die  acht  jaren  in  dezelfde  stad 
gewoond  heeft  en  wat  de  deur  dicht  doet  is,  dat  hij  dien  be« 
wusten  dag  zijn  paling  in  Plymouth  heeft  gevent.  En  wanneer 
het  nog  een  andere  dag  dan  die  dag  vóór  Kerstmis  geweest 
was,  dan  zou  men  nog  een  vergissing  in  den  datum  kunnen 
aannemen,  maar  een  ieder  weet  hoe  de  Italianen  er  op  dien 
dag  op  gesteld  zijn  paling  te  eten  en  Bart  kan  bewijzen  dat 
hij  een  vat  vol  aan  den  man  heeft  gebracht.  Men  zou  haast 
moeten  gelooven  dat  de  menschen  krankzinnig  geworden 

*•  ft 

zijn .... 

„De  bourgeoisie  wordt  altijd  krankzinnig,  zoodra  haar 
eigendomsrechten  bedreigd  worden,”  —  zeide  Pierre  Leon. 

„Maar  ik  ben  den  dag  na  Kerstmis  bij  hen  geweest,”  — 
drong  Cornelia  aan,  —  „en  zij  hebben  mij  alles  verteld  wat  zij 
hebben  uitgevoerd....  Bart  en  Trando  en  van  het  vat  met 
paling  en  het  paard  van  den  bakker  en  dat  Trando  geen  ver* 

trouwen  meer  stelt  in  de  beloften  van  Bart - Ik  zou  althans 

in  staat  zijn  dat  gesprek  te  bevestigen!” 

„Het  is  alles  niet  meer  dan  hooren*zeggen,”  —  zeide 
Joe  Randall. 

„Ook  wanneer  de  heele  familie  daarbij  tegenwoordig  is 
geweest?” 

„Dan  zou  de  jury  nog  altijd  kunnen  gelooven  dat  het  een 
af  gesproken  stukje  geweest  is  met  het  doel  u  er  in  te  laten 
loopen  en  een  alibi  machtig  te  worden.  U  weet  toch  hoe  sluw 
die  Italianen  kunnen  zijn.” 

Zij  troostten  zich  met  de  gedachte  aan  het  wettelijk  uitstel. 
Strafzaken  staan  in  Massachusetts  soms  langen  tijd  op  de  rol 


325 


en  nu  er  van  een  borgtocht  geen  sprake  kon  zijn,  viel  er  voor 
Cornelia  en  Betty  niets  uit  te  richten.  Maar  de  wet  is  als  een 
slapende  tijger  en,  eenmaal  gewekt,  is  zij  in  staat  tot  een 
snellen  en  doodelijken  sprong.  In  de  tweede  week  van  Juni 
ontvingen  zij  een  telegrafisch  bericht  dat  de  zaak  er  zeer  ons 
gunstig  voor  stond  en  Bart  binnen  veertien  dagen  voor  de 
misdaad  van  Bridgewater  terecht  zou  staan.  Cornelia  en  Betty 
hadden  nog  juist  den  tijd  een  stoomboot  te  nemen  en  het 
radicale  gezelschap  werd  op  staanden  voet  ontbonden.  Pierre 
Leon  besloot  naar  zijn  redactiebureau  terug  te  keeren  en  Joe 
Randall  meende  nu  genoeg  te  weten  van  het  Witte  Schrik* 
bewind  in  Europa,  zoodat  de  tijd  gekomen  was  in  ?ijn  boek 
een  hoofdstuk  over  Massachusetts  in  te  ruimen. 

IX. 

Op  zekeren  middag  stevende  hun  boot  de  haven  van  New* 
York  binnen  en  op  de  pier,  wuivende  met  hun  zakdoek, 
stonden  Debora  en  Priscilla.  De  zuster  van  Betty  was  ver* 
loofd  met  een  jeugdigen  koperkoning,  —  een  hoogst  gewich* 
tige  verbintenis  die  reeds  aanleiding  had  gegeven  tot  de  open* 
baarmaking  van  een  stamboom  in  het  toonaangevende  weeks 
blad  de  Transcript.  De  dames  waren  voornemens  de  aanzien* 
lijke  magazijnen  van  hun  kostbaarste  schatten  te  berooven  en 
ook  de  vader  van  de  aanstaande  bruid  bevond  zich  in  de  stad, 
—  naar  men  meende  te  weten  in  verband  met  de  vilt*zaken 
van  Jerry  Walker  die  aan  zijn  hoede  waren  toevertrouwd. 
Dien  avond  zouden  zij  de  Opera  met  hun  bezoek  vereeren  en 
ook  voor  de  volgende  avonden  waren  reeds  de  noodige  plans 
nen  beraamd. 

Betty  was  nu  een  vol  jaar  afwezig  geweest  en  iedere  andere 
rijkeluissdochter  zou  koffers  vol  geschenken  voor  vrienden  en 
magen  hebben  meegebracht.  Maar  niet  aldus  dit  narrempaar 
dat  hals  over  kop  naar  huis  kwam,  geen  inkoopen  gedaan  had, 
over  zijn  wedervaren  een  geheimzinnig  stilzwijgen  in  acht 
nam,  voor  geen  vermakelijkheid  te  vinden  was  en  den  nachts 
trein  naar  Boston  nam.  Na  eindeloos  aandringen,  gelukte  het 
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Debora  eindelijk  achter  de  waarheid  te  komen:  zij  waren  ge* 
noodzaakt  zich  te  haasten,  omdat  zij  het  proces  van  een  Itali* 
aanschen  anarchistischen  bandiet  wenschten  bij  te  wonen . . . 
En  zij  vervolgden  inderdaad  hun  weg  in  weerwil  van  den 
aandrang  van  vader  en  moeder  en  zuster,  —  van  dochter  en 
schoonzoon  en  kleindochter. 

Bart  bevond  zich  in  de  County*Farm*gevangenis  en  werd  in 
den  loop  van  den  namiddag  uit  zijn  cel  naar  de  ontvangkamer 
gebracht.  Hij  droeg  een  grijs*wollen  hemd  en  een  onoogelijk 
gekrompen  broek.  Zijn  kleur  van  de  buitenlucht  was  geheel 
verdwenen.  Hij  zag  er  verwilderd  en  vermagerd  uit  en  zijn 
knevel  hing  als  een  treurwilg  omlaag.  Maar  wie  beschrijft  zijn 
vreugde  toen  hij  hen  gewaar  werd!  Zijn  gelaat  helderde  op  en 
met  uitgestrekte  armen  snelde  hij  naar  hen  toe.  Het  was  alsof 
al  de  genegenheid  van  zijn  hart  hun  tegemoet  stroomde . . . 
Die  arme  goede  Bart. . . .  Nooit  had  Cornelia  iemand  gekend 
die  de  vrijheid  zoo  lief  had  als  hij  en  nu  was  hij  achter  ijzeren 
tralies  opgesloten!  De  tranen  sprongen  de  beide  vrouwen  in 
de  oogen  en  toen  de  gevangene  beproefde  te  spreken,  stokten 
de  woorden  hem  in  de  keel. 

„Nonna,  wat  heeft  het  mij  gespeten  dat  ik  uw  vacantie 
bedorven  heb!  O,  Betty,  het  is  mijn  schuld  dat  je  hier  ge* 
komen  bent!” 

„Het  is  alles  in  orde,  Bart,  wij  hebben  een  heerlijken 
vacantietijd  gehad.” 

Het  was  Betty  die  deze  woorden  tot  hem  sprak  en  al  wat  er 
goeds  en  dappers  in  haar  jonge  ziel  huisde,  had  zij  daarin 
gelegd. 

„Komaan,  moed  gevat,  oude  jongen,  het  komt  alles  terecht. 
Ik  breng  je  hier  Joe  Randall  die  uit  Italië  hierheen  is  gekomen, 
omdat  hij  hoopt  dat  ik  nog  eens  de  dwaasheid  zal  begaan 
met  hem  te  trouwen.” 

Bart  keerde  zich  snel  naar  den  jonkman  met  zijn  innemend 
uiterlijk. 

„Het  doet  mij  genoegen  u  te  ontmoeten,  kameraad  Randall. 
Wanneer  onze  makker  Betty  uw  vrouw  wordt,  dan  is  er  op 
de  heele  wereld  geen  mensch  gelukkiger  dan  u.” 
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„Ik  ben  er  nog  lang  niet  zeker  van,”  —  zeide  Betty.  —  „Ik 
heb  op  mij  genomen  een  wasch*echten  Roode  van  hem  te 
maken.  Nu  is  hij  nog  maar  bleek*rose,  dat  is  de  kleur  van  de 
reformisten  die  wij  niet  meer  dan  ten  halve  vertrouwen.  Maar 
hij  zal  beginnen  je  de  vrijheid  te  bezorgen  en  dat  zal  meteen 
voor  hem  een  uitstekende  opvoeding  zijn.” 

Maar  zij  legden  dien  schertsenden  toon  het  zwijgen  op  en 
spraken  nu  van  het  proces  waarvan  nog  slechts  twee  dagen 
hen  gescheiden  hielden. 

„Mijn  vijand  heeft  mij  in  zijn  macht,”  —  zeide  Bart  en  ook 
zonder  dit  te  vragen  wisten  zij  dat  die  vijand  niemand  anders 
was  dan  het  groote  winststelsel  dat  in  Plymouth  belichaamd 
was  in  de  groote  touwslagerij  van  welke  Bart  jaarlijks  twee* 
honderdduizend  dollar  had  helpen  afdwingen,  in  den  vorm 
van  hooger  loonen  voor  de  arbeiders. 

„Ik  geloof  niet  dat  zij  mij  ooit  weer  zullen  loslaten,”  — 
zeide  hij  en  al  de  opgewektheid  van  Betty  was  machteloos 
tegen  zijn  onverzettelijk  wantrouwen. 

„U  ziet  hoe  zij  het  aanleggen,”  —  zeide  hij.  —  „Zij  kunnen 
niet  bewijzen  dat  Nick  en  ik  in  South*Braintree  geweest  zijn 
en  hun  materiaal  is  niet  voldoende  om  twee  mannen  naar  den 
electrischen  stoel  te  zenden.  Nu  hebben  zij  gedacht:  laat  ons 
eerst  met  Vanzetti  afrekenen,  wij  houden  hem  vast  voor  die 
zaak  van  Bridgewater  en  zorgen  dat  hij  daarvoor  veroordeeld 
wordt.  En  wanneer  dan  het  geval  van  South*Braintree  aan  de 
orde  komt,  dan  zal  de  jury  allicht  bedenken  dat  een  van 
beiden  vast  en  zeker  een  roover  is  en  dit  dus  van  den  ander 
ook  mag  worden  aangenomen.” 

„Maar,  Bart,  hoe  zou  een  mensch  die  bij  zijn  zinnen  is,  ook 
maar  een  oogenblik  kunnen  gelooven  dat  je  dien  morgen  in 
Bridgewater  geweest  bent?”  —  aldus  vroeg  Cornelia. 

„Zij  hebben  dat  nu  eenmaal  vastgesteld  Nonna,  en  zij  zullen 
wel  een  bewijs  weten  te  vinden  voor  al  wat  in  hun  kraam  te 
pas  komt.  Ik  raad  mijn  vrienden  zich  niet  te  druk  te  maken. 
Die  menschen  hebben  alles  in  handen.” 

„O,  Bart!” 

„Ik  ben  er  zeker  van.  Er  is  een  Italiaan  die  spionnen* 
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diensten  voor  de  regeering  doet.  Hij  weet  het  klaar  te  spelen 
dat  alle  kameraden  hem  geld  geven.  Hij  koopt  daarvoor  een 
auto  en  nu  gaat  hij  getuigen  zoeken.  Er  zijn  zeker  heel  wat 
getuigen  in  Pïymouth  te  vinden,  maar  dan  zou  Brini  zich 
daarvoor  moeten  spannen.  Ook  in  Bridgewater  zullen  er  wel 
menschen  te  vinden  zijn  die  willen  verklaren  dat  ik  in  het 
geheel  niet  op  dien  bandiet  gelijk.  Het  is  maar  de  vraag  hoe 
men  die  menschen  kan  ontdekken.” 

„Bart,”  —  zeide  Betty,  —  „wij  zijn  geen  spionnen  van  de 
regeering,  maar  ik  beloof  je  dat  wij  nog  vanavond  een  auto 
zullen  huren  om  dan  samen  met  de  Brini’s  te  zien  of  wij  in 
Bridgewater  getuigen  kunnen  vinden.  Moed  gevat!  Je  kunt  er 
vast  op  aan,  dat  wij  je  zullen  helpen.  Onze  vriend  Joe  is  een 
specialiteit  in  het  onderzoeken  van  ingewikkelde  gevallen.  Hij 
is  bezig  een  boek  te  schrijven  over  het  Witte  Schrikbewind  in 
Europa.” 

„Datzelfde  Schrikbewind  hebben  wij  hier.  Er  zijn  menschen 
genoeg  die  kunnen  verklaren  dat  ik  onschuldig  ben,  maar  zij 
durven  hun  mond  niet  open  te  doen.  Er  is  een  politieagent  die 
mij  in  de  straat  ontmoet  heeft  en  mij  gevraagd  heeft  wat  de 
paling  kostte,  maar  hij  wil  geen  woord  zeggen.  En  de  man 
van  het  expeditiekantoor  weet  natuurlijk  dat  ik  een  vat  paling 
ontvangen  heb,  maar  hij  weigert  met  zijn  vrachtbrief  voor 
den  dag  te  komen.  En  dan  de  opzichter  van  de  touwfabriek. 
Hij  weet  dat  ik  den  heelen  dag  in  Plymouth  geweest  ben, 
maar  je  kunt  lang  wachten  vóór  dat  hij  dat  komt  vertellen. 
U  weet,  Nonna,  dat  hij  nu  al  vier  jaar  lang,  sinds  de  groote 
staking,  mij  voortdurend  nagaat,  maar  zich  houdt  alsof  hij  mij 
niet  ziet.  Missehien  is  het  haat  en  misschien  ook  is  het  vrees, 
maar  hij  zal  geen  vinger  verroeren  om  mij  buiten  de  gevan* 
genis  te  houden.  Ik  heb  acht  jaar  lang  aan  de  opvoeding  van 
de  arbeiders  meegewerkt  en  dit  is  de  prijs  dien  ik  daarvoor 
betaal...  O,  ik  weet  het,  —  ook  van  Jezus  hebben  zij  gezegd 
dat  hij  een  onruststoker  was.  Ik  heb  nu  denzelfden  leeftijd  be« 
reikt,  Nonna.  Ik  ben  twee*ensdertig,  evenals  kameraad  Jezus 
toen  zijn  vijanden  hem  gevangen  namen.  Ik  heb  den  laatsten 
tijd  over  hem  gelezen  in  het  boek  dat  zij  ons  in  de  gevangenis 
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in  handen  geven. . . .  Weten  de  mannen  van  de  kerk  dan  niet 
dat  Jezus  de  revolutie  gepredikt  heeft?” 

Dit  was  een  van  de  onderwerpen  waarover  Bart  niet  moede 
werd  te  spreken.  Wanneer  hij  de  smarten  van  broeder  Jezus 
doorleefde,  vergat  hij  de  gevaren  die  hem  bedreigden.  En  toen 
het  drietal  afscheid  genomen  en  zich  verwijderd  had,  zeide 
Joe  Randall: 

„Zooveel  is  zeker,  wat  ook  gebeuren  mag,  —  de  politie 
heeft  ons  een  prachtigen  martelaar  bezorgd.” 

X. 

Ons  kleine  gezelschap  vertrok  dien  avond  in  een  auto  en 
zij  reden  daarmee  van  huis  tot  huis  ter  plaatse  waar  de  aan* 
randing  van  Bridgewater  was  voorgevallen  en  zij  vonden 
twee  Italianen  die  ooggetuigen  van  de  misdaad  waren  geweest 
en  de  politie  hadden  medegedeeld  dat  de  man  die  midden  in 
de  straat  gestaan  en  zijn  revolver  afgeschoten  had,  een  kort 
geknipten  knevel  droeg.  Deze  getuigenissen  waren  door  de 
politie,  als  niet  overeenstemmende  met  het  „stelsel”  ter  zijde 
gelegd,  maar  intusschen  waren  de  betreffende  getuigen  bereid 
te  verschijnen  in  dien  zij  door  de  verdediging  werden  opges 
roepen.  Er  waren  nog  andere  getuigen  die  het  misschien 
mogelijk  zou  zijn  te  ontdekken,  indien  men  meer  tijd  tot  zijn 
beschikking  gehad  had  en  de  zoekenden  zich  rekenschap  ges 
geven  hadden  van  de  haast  die  er  bij  het  werk  was.  Maar 
Cornelia  liet  zich  niet  afbrengen  van  de  meening  dat  het  ges 
rechtshof  de  zaak  nietsontvankelijk  zou  verklaren.  En  bovens 
dien,  —  welk  menschenbrein  kon  vermoeden  dat  in  de  wets 
geving  van  Massachusetts  een  monsterachtige  dwaasheid 
verborgen  lag  die  hierop  neerkwam:  dat  welk  bewijs  ook  aan 
de  jury  werd  overgelegd,  —  daarmede  in  de  aanstaande  bes 
handeling  rekening  zou  moeten  worden  gehouden,  terwijl  al 
wat  later  ontdekt  mocht  worden,  even  goed  in  de  duisternis 
der  vergetelheid  zou  kunnen  blijven.  Wij  veroorloven  ons  de 
woorden  van  het  Hooggerechtshof  aan  te  halen,  zooals  zij  in 
de  behandeling  van  het  SaccosVanzettisgeding  zijn  vastgelegd. 

„Het  is  niet  gebiedend  noodzakelijk  dat  een  nieuwe  proces 
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dure  geopend  wordt,  ook  niet  indien  het  een  kortelings 
ontdekt  bewijs  geldt  en  daarvan  ondersteld  kan  worden  dat 
het  —  voorgelegd  aan  de  jury  —  van  invloed  zou  zijn  op  de 
uitspraak.” 

Dit  is  de  eeuwige  wet  van  het  „blauwe  bloed”  waarvan  geen 
tittel  of  jota  vergaan  zal.  Het  kan  soms  schijnen  dat  wij  — 
ofschoon  voortgaande  in  het  leven  —  nochtans  achter? 
waarts  schrijden  en  dit  tevens  de  verklaring  van  onze  blind? 
heid  voor  de  toekomst  is.  Maar  ook  onze  ooren  zijn  voor  het 
verleden  geopend  en  gesloten  voor  de  toekomst, . 

Betty  huurde  een  auto  en  Joe  bestuurde  den  wagen  waarin 
ook  Cornelia  en  Vincenzo  en  Alfonsina  hadden  plaats 
genomen.  Bridgewater  was  het  doel  van  den  tocht,  maar 
onzichtbaar  vergezelde  hen  een  eindelooze  stoet  van  zes?en? 
twintig?honderd?en?negen  dagen  die  elk  —  naar  het  aloude 
woord  —  genoeg  aan  hun  eigen  kwaad  hadden  en  elk  een 
zwaren  last  van  ondervonden  leed  en  teleurgestelde  ver# 
wachtingen  torsten.  Dagen  als  donkere  gewaden  en  zwarte 
sluiers  waarachter  men  het  menschenbewegen  vermoedt. 
Dagen  als  blikken  van  haat  die  doorboren,  maar  waarvan 
toch  nooit  zelfs  fluisterend  werd  gerept. 

Cornelia  en  Betty  en  Joe  en  Vincenzo  en  Alfonsina  stapten 
uit  den  auto  en  verspreidden  zich  in  de  hoofdstraat  van  het 
stadje.  Zij  vervoegden  zich  aan  de  huizen  en  deden  daar 

eenige  vragen -  Ongezien  en  ongehoord  volgden  hen  op 

den  voet  de  ongetelde  slachtoffers  van  den  waanzin  die  ver? 
volgt ....  Aan  den  gezichteinder  daagden  de  medehelpers  van 
de  onderdrukking  op,  verwenschingen  rezen  omhoog,  bommen 
ontploften  en  glasruiten  vielen  rinkelend  omlaag.  Het  paar? 
denvolk  deed  een  uitval  en  de  gummistokken  daalden  op  de 
hoofden  van  de  menschen,  de  sabels  doorkliefden  de 
menschenlijven  en  de  gewonden  lagen  te  verbloeden,  maar 
een  hooger  macht  hield  de  oogen  en  de  ooren  alsof  zij  niet 
zagen  en  niet  hoorden. . . . 

Geheimzinnige  stemmen  weerklonken  door  de  straten  van 
het  stadje  Bridgewater  in  dien  warmen  lente?avond.  1J1  u, 
Betty,  ijl  u  en  laat  de  vaardigheid  u  tot  nut  zijn  die  gij  u  bij 
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het  beklimmen  van  de  bergen  hebt  eigen  gemaakt.  UI  en  rust 
niet  vóórdat  gij  de  getuigen  gevonden  hebt  die  willens  zijn  de 
waarheid  te  spreken.  En  ook  gij,  Cornelia,  spoed  u,  verg  van 
uw  stramme  ledematen  een  uiterste  inspanning  en  zoek  den 
man  die  u  zal  kunnen  zeggen  welke  namen  zich  achter  de 
letters  „H.  H,”  en  „J.  J.  H.”  verschuilen,  opdat  gij  kunt  ont? 
hullen  wat  het  komplot  der  duisternis  bedekt  heeft  willen 
houden. ...  En  gij,  Joe  Randall  die  den  auto  herwaarts  hebt 
gestuurd,  keer  dezen  avond  niet  naar  Plymouth  terug.  Wend 
uw  vóórlichten  naar  Boston,  —  het  is  om  niet  meer  dan  een 
uur  te  doen,  —  en  laat  het  schrijven  van  aanbeveling  dat  ge 
bij  u  draagt  u  den  weg  banen  tot  den  verslaggever  die  het 
eerst  het  tooneel  van  de  misdaad  betreden  heeft  en  gereed 
staat  de  bevindingen  van  de  mannen  van  Pinkerton  te  be? 
vestigen.  Cornelia,  zet  den  invloed  van  uw  stamverwanten  te 
werk  en  beweeg  hen  de  papieren  van  Pinkerton  voor  goed 
ter  zijde  te  leggen,  ja,  dezen  dag  nu  zij  nog  een  weinig  gezag 
hebben  en  niet  later  wanneer  zij  aan  aller  oog  onttrokken 
zullen  worden  door  een  hooggeplaatst  ambtenaar  die  betaald 
wordt  om  te  vergeten  wat  een  nóg  hooger  geplaatste  niet 
verlangt  te  vernemen. 

Zie,  Cornelia!  Zie,  Betty  en  Joel  Zie  dien  man  die  ginds  in 
het  land  van  de  toekomst  wijlt  1  Zijn  lichaam  is  als  van 
marmer  en  zijn  oogen  zijn  als  twee  agaten,  koud  en  doodsch. 
Het  is  een  handelaar  in  auto?wagens  en  zijn  woord  zal  als 
een  laatste  uitspraak  zijn.  In  alle  hoffelijkheid  zal  hij  uw  be? 
wijs  aanhoor  en,  maar  dit  zal  hem  niet  beletten  bij  zijn  meening 
te  volharden.  Joe  Randall,  men  geeft  u  den  lof  dat  niets  ver? 
borgen  blijft  voor  uw  oog.  Rijd  naar  Atlantic  Avenue  waar 
de  groothandelaren  in  visch  hun  magazijnen  hebben  en  zie 
toe  dat  gij  den  Italiaan  vindt  die  dat  vat  met  paling  heeft 
afgezonden.  Ontdoe  u  van  uw  jas,  beklim  gindsche  zoldertrap 
en  rust  niet  eer  gij  onder  al  die  papieren  het  ontvangstbewijs 
vindt,  dat  melding  maakt  van  een  vat  afgezonden  aan  B.  Van? 
zetti,  woonachtig  te  Plymouth,  —  drie  dagen  vóór  Kerstmis 

van  het  jaar  1920 _ Het  kon  zijn  dat  de  jury  daarvan  kennis 

nam,  —  anders  dan  de  man  van  de  agaten  oogen. 
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XI. 


De  vrienden  keerden  dien  avond  naar  huis,  voldaan  met 
wat  zij  bereikt  hadden.  En  den  volgenden  morgen  hadden  zij 
een  bijeenkomst  waarbij  ook  een  rechtsgeleerde  van  erkend 
gezag  tegenwoordig  was.  Cornelia  deed  mededeeling  van  het 
getuigenis  dat  zij  in  staat  was  af  te  leggen,  maar  moest  ver* 
nemen  dat  het  niet  bruikbaar  was,  als  berustend  uitsluitend 
op  hooren*zeggen.  Bovendien  verdiende  het  de  voorkeur  dat 
zij  omtrent  feiten  geen  verklaringen  aflegde,  aangezien  zij  in 
dat  geval  naar  de  overtuiging  van  Vanzetti  ondervraagd  zou 
worden  en  het  niet  wenschelijk  was  dat  de  jury  van  de 
anarchistische  gezindheid  van  Vanzetti  kennis  droeg.  Deze 
omstandigheid  was  in  Plymouth  natuurlijk  algemeen  bekend, 
maar  zoolang  zij  niet  in  de  behandeling  van  de  zaak  was  op* 
genomen,  had  men  het  recht  van  de  jury  te  verlangen  dat 
door  haar  geen  aandacht  daaraan  zou  worden  gewijd.  En  de 
vraag  bleef:  zou  Cornelia  kunnen  bevestigen  dat  Vanzetti 
een  aanhanger  van  de  vredes*be weging  was?  Zou  zij  kunnen 
volhouden  dat  hij  niet  geloofde  in  de  gewelddadige  omver* 
werping  van  de  regeering  van  de  Vereenigde  Staten?  Neen, 
dat  zou  zij  niet  naar  waarheid  kunnen  beweren  en  daarom  zou 
niets  van  hetgeen  zij  omtrent  het  karakter  van  Vanzetti  kon 
mededeelen,  bij  de  gezworenen  eenig  gewicht  in  de  schaal 
leggen.  Het  kon  toch  niet  anders  dan  dat  zij  een  Amerikaan* 
sche  vrouw  met  wantrouwen  zouden  aanhooren  die  een  bij* 
zondere  vriendschap  met  een  gevaarlijken  rooden  Italiaan 
onderhield. 

Vervolgens  kwam  de  vraag  in  behandeling  of  Vanzetti  in 
zijn  eigen  zaak  als  getuige  zou  optreden.  Hij  zou  zijn  anar* 
chistische  meening  niet  kunnen  loochenen  en  hiermede  zou 
hij  de  gezworenen  dermate  tegen  zich  innemen  dat  zij  hem  — 
zonder  naar  bewijs  te  vragen  —  aan  alles  schuldig  zouden 
bevinden.  Dit  klemde  te  meer  omdat  Vanzetti  zich  door  de 
vlucht  aan  den  dienstplicht  onttrokken  had,  terwijl  de  jury 
was  samengesteld  uit  mannen  die  —  hetzij  zelven  uitgetrokken 
waren,  hetzij  hun  zonen  hadden  afgestaan.  Verder  was  hij 
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een  godloochenaar,  in  tegenstelling  met  de  juryleden  die  trouw 
ter  kerke  gingen.  De  politie  had  in  het  bezit  van  Vanzetti 
een  brief  gevonden  die  hem  door  een  vriend  gezonden  was  en 
waarin  een  zekere  Katholieke  priester  als  een  „zwijn”  werd 
aangeduid  en  aan  de  verachting  prijsgegeven.  De  juryleden 
van  Plymouth  bespeurden  bij  zichzelven  vermoedelijk  geen 
neiging  tot  het  Katholicisme,  maar  van  een  Italiaan  verlangden 
zij  dat  hij  een  belijder  van  den  Katholieken  godsdienst  was 
en  het  zou  daarom  geraden  zijn  een  beroep  op  het  ridderlijk 
gevoel  van  den  districtsprocureur  te  doen  en  hem  te  ver* 
zoeken  dien  bewusten  brief  niet  in  het  debat  te  brengen. 

Vanzetti  was  eigenzinnig  en  eischte  de  vrijheid  tot  zijn  ver* 
dediging  het  woord  te  voeren,  maar  daarbij  had  hij  het  voor* 
nemen  te  volharden  in  zijn  ontkenning  van  de  ontmoeting 
met  Boda  in  de  garage  van  Johnson,  —  dien  avond  vóór  zijn 
gevangenneming.  En  hoe  zou  hij  zijn  houding  in  dezen  kunnen 
redden,  waar  het  Openbaar  Ministerie  in  staat  was  onweer* 
legbare  bewijzen  te  brengen?  Neen,  het  was  noodig  dat 
Vanzetti  den  raad  aannam  van  de  mannen  van  de  wet  en 
uitging  van  het  standpunt  dat  hij  nooit  gedwongen  kon 
worden  in  zijn  eigen  nadeel  te  getuigen  en  dat  zijn  weigering 
te  getuigen  nooit  ten  zijnen  laste  kon  worden  uitgelegd. 

En  weer  werd  een  slip  opgelicht  van  den  sluier  die  de 
toekomst  bedekte  en  weer  was  het  alsof  een  laatste  en  ernstige 
waarschuwing  uitging  tot  wie  in  hoogheid  gezeten  waren.  De 
man  van  marmer  met  de  agaten  oogen,  de  koopman  in  auto's 
wien  zeven  jaren  later  het  allerlaatste  woord  zou  toekomen, 
bevond  zich  buiten  den  gezichtskring  van  Cornelia  en  Betty. 
En  op  hun  beurt  waren  zij  buiten  het  bereik  van  zijn  stem. 
Geen  enkele  maal  hoorden  zij  hem  het  formulier  herhalen 
waarvan  de  eentonigheid  hem  vele  maanden  achtereen  op 
een  gramofoon  deed  gelijken,  het  formulier  dat  de  vrienden 
van  het  recht  tot  machteloosheid  zou  doemen,  het  formulier 
dat  van  alle  bewijs  en  alle  nadenken  de  plaats  innam:  „Waar* 
om  heeft  Vanzetti  geweigerd  in  zijn  eigen  zaak  te  getuigen?” 
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HOOFDSTUK  IX. 

De  webbe  van  hei  noodlot. 

I. 

Het  gerechtsgebouw  van  Plymouth  verrijst  aan  de  zijde 
van  een  groot  plein.  Het  is  een  breed  en  indrukwekkend 
bouwwerk  van  rooden  baksteen  waarlangs  de  klimop  zich 
omhoog  rept.  Een  zuilenrij  verleent  aan  den  voorgevel  een 
plechtig  aanzien  en  in  een  nis  prijkt  het  beeld  van  de  gerecht 
tigheid.  De  zittingzaal  maakt  allereerst  een  indruk  van  kaal* 
heid  en  witheid.  Er  is  een  verhevenheid  van  gepolitoerd  hout 
en  daarboven  zijn  de  vlaggen  van  de  Vereenigde  Staten 
aangebracht,  met  de  vlag  van  Massachusetts  in  top.  Het  is 
alles  verbazend  gewichtig  en  vormelijk,  de  deurwaarder  draagt 
een  uniform  en  een  langen  staf,  —  vermoedelijk  met  het  doel 
de  toeschouwers  daarmee  in  bedwang  te  houden. 

Op  den  morgen  toen  de  zaak  van  Vanzetti  in  behandeling 
zou  komen,  was  de  zaal  gevuld  met  inwoners  van  Bridgewater 
die  persoonlijk  den  eervergeten  bandiet  in  oogenschouw 
kwamen  nemen.  Ook  waren  er  eenige  arbeiders  van  buiten* 
landsche  herkomst  aanwezig,  Italianen  en  Portugeezen  van 
NoordsPlymouth  die  nog  niet  vergeten  hadden  wat  Vanzetti 
in  de  dagen  van  de  staking  voor  hen  gedaan  had.  De  mannen 
droegen  celluloid  boorden  met  vergulde  knoopjes  en  zonder 
das,  —  de  vrouwen  omslagdoeken  en  voorschooten.  Zij  zaten 
daar  van  den  morgen  tot  den  namiddag  en  volgden  met  ge* 
spannen  aandacht  een  ingewikkeld  proces  dat  in  een  vreemde 
taal  gevoerd  werd.  Er  waren  hoorders  van  Boston  gekomen, 
maar  geen  verslaggevers,  —  de  zaak  scheen  uitsluitend  in  de 
onmiddellijke  omgeving  een  zekere  belangstelling  gaande  te 
maken  en  buiten  het  district  werd  door  geen  enkel  dagblad 
melding  daarvan  gemaakt. 

De  gevangene  kwam  binnen,  aan  beide  handen  geboeid. 
Vervolgens  werd  hij  in  een  ijzeren  kooi  opgesloten  die  met 
die  bedoeling  was  binnengebracht.  Deze  maatregel  had  reeds 
min  of  meer  de  beteekenis  van  een  veroordeelend  vonnis  en 
men  had  geen  beter  middel  kunnen  kiezen,  indien  het  er  om 
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te  doen  was  geweest  dat  hij  op  de  jury  den  indruk  van  een 
verscheurend  dier  zou  maken. 

Daarop  verscheen  de  districtsprocureur,  een  kort,  gezet 
man,  wiens  uiterlijk  op  een  Germaansche  afkomst  scheen  te 
wijzen,  —  blozend,  blond,  welvarend  en  smaakvol  gekleed. 

In  deze  zaak  werd  van  Fred  Katzmann  niets  ander  verlangd 
dan  dat  hij  zich  door  zijn  vooroordeelen  den  weg  liet  wijzen. 
Hij  wist  dat  de  Rooden  het  er  op  gezet  hadden  alle  Amen* 
kaansche  instellingen  te  vernielen  en  daarom  was  de  uit* 
roeiing  van  de  Rooden  niets  anders  dan  een  plicht  van  de 
vaderlandsliefde.  Mr.  Katzmann  schuwde  dan  ook  geen 
moeite  om  onder  de  leden  van  de  balie  de  rechte  stemming  te 
onderhouden  en  gewillig  stelde  hij  zich  beschikbaar  voor  het 
bij  wonen  van  feestmalen  waar  hij  door  den  tafelpresident 
werd  voorgesteld  als  een  held  die  op  het  punt  stond  de 
Republiek  van  haar  geheime  en  verborgen  vijanden  te  ver» 
lossen.  De  dischgenooten  juichten  hem  luidruchtig  toe  en, 
onder  dankzegging  voor  het  in  hem  gestelde  vertrouwen, 
aanvaardde  hij  den  duren  plicht.  Ook  de  procureurs  van 
andere  districten  gingen  zich  in  die  dagen  aan  zulke  rede» 
voeringen  te  buiten:  het  was  een  gemakkelijke  manier  zich 
bemind  te  maken. 

Fred  Katzmann  was  van  aard  een  gemoedelijk  man  en  zijn 
zin  voor  humor  bracht  mede  dat  hij  geen  grooter  genoegen 
kende  dan  met  een  jury  een  loopje  te  nemen.  Wanneer  de 
advocaten  van  de  verdediging  de  zaal  binnentraden,  met 
zware  documenten»tasschen  en  niet  minder  zware  gewichtig» 
heid  in  de  uitdrukking  van  hun  gelaat,  dan  begroette  hij  hen 
recht  hartelijk:  hij  zag  in  hen  zijn  vrienden  en  bij  de  behande» 
ling  van  het  geval  sprak  hij  nooit  anders  van  hen  dan  als  van 
zijn  „broeders”.  Hij  schiep  behagen  in  een  steekspel  van  geest 
en  vernuft  en  zoodra  de  zitting  verdaagd  was,  wandelde  hij 
met  hen  de  deur  uit  en  bij  hun  gemeenschappelijk  noenmaal 
plaagden  zij  elkander  met  de  kleine  nederlagen  die  zij  elkaar 
hadden  toegebracht.  Het  geheel  deed  aan  een  tennispartij 
denken,  —  met  dit  onderscheid  evenwel  dat  tennis  met  een 
bal  en  dit  spel  met  een  armen  drommel  gespeeld  werd. 
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II. 


De  deur  van  de  zittingzaal  werd  geopend  en  binnentrad 
een  tenger,  verschrompeld  oud  heertje,  met  een  grijze  snor  en 
een  aangezicht  als  van  perkament.  Hij  droeg  een  zwarte  zijden 
toga  en  op  het  oogenblik  van  zijn  verschijnen  stampte  de 
deurwaarder  met  zijn  staf  op  den  vloer  en  riep  met  luider 
stem:  „Het  Hof!”  De  akvocaten  rezen  op  van  hun  zetel  en 
ook  de  toeschouwers  stonden  op  en  bleven  staan. 

De  deurwaarder  verhief  ten  tweede  male  zijn  stem  en  riep: 

„Hoort  toe!  Allen  die  een  zaak  te  onderwerpen  hebben  aan 
de  beslissing  van  het  Hooggerechtshof,  zullen  met  de  ver* 
eischte  aandacht  worden  aangehoord.  God  behoede  den 
Staat  Massachusetts!” 

Het  gerimpelde  oude  heertje  ging  zitten  en  allen  volgden 
zijn  voorbeeld. 

Webster  Thayer,  de  raadsheer  van  het  Hooggerechtshof 
van  den  Staat  Massachusetts,  had  een  onbelangrijk  zenuw* 
gebrek:  hij  knipte  met  de  oogen  terwijl  hij  zijn  gebied  opnam. 
In  de  scherpe  lijnen  van  zijn  gelaat  was  nog  iets  overgebleven 
van  den  ouden  Puriteinschen  geest.  Zijn  stem  die  aan  het 
geluid  deed  denken  dat  een  ijzeren  zaag  in  het  hout  voort* 
brengt,  was  een  voorvaderlijk  erfdeel  dat  door  driehonderd 
jaren  van  koude  en  mistige  winden  was  aangekweekt.  Het 
was  er  hem  blijkbaar  om  te  doen  een  indruk  van  rustige  ver* 
zekerdheid  te  wekken,  maar  zijn  verwarring  bij  den  aanblik 
van  zooveel  indringers  uit  den  vreemde  verried  zich  in  een 
opeenvolging  van  zenuwtrekkingen.  Zijn  afkeer  van  de 
Rooden  begon  op  bedenkelijke  wijze  de  grens  van  den  waanzin 
te  naderen.  Het  was  zoover  met  hem  gekomen  dat  hij  over 
geen  ander  onderwerp  sprak,  zoodat  zijn  ambtgenooten  allen 
omgang  met  hem  vermeden  en  hem  links  lieten  liggen. 

Cornelia  had  tot  dusver  nog  nooit  den  naam  van  „Web” 
Thayer  gehoord.  Zeven  jaren  lang  zou  de  drager  het  voor* 
werp  van  haar  studie  zijn,  al  bleek  zij  die  tijdruimte  niet 
noodig  te  hebben  om  hem  volkomen  te  leeren  doorzien. 
Gedurende  dit  stadium  van  het  proces  wist  hij  niet  wie  zij 
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was,  maar  toen  een  jaar  daarna  het  tweede  proces  Sacco  en 
Vanzetti  een  aanvang  nam,  had  hij  reeds  het  een  en  ander 
van  haar  gehoord,  hetgeen  hem  aanleiding  gaf  haar  in  zijn 
audientieskamer  te  ontbieden  met  het  tweeledig  doel  haar 
een  zeker  ontzag  voor  zijn  persoonlijkheid  in  te  boezemen  en 
haar  van  het  goed  recht  van  zijn  gedragslijn  te  overtuigen. 
Op  die  wijze  kwam  zij  tot  de  ontdekking  dat  de  grondslag 
van  zijn  wezen  een  gevoel  van  verongelijking  was,  een  besef 
van  den  afgrond  die  tusschen  hem  en  de  allerhoogsten  van 
zijn  kring  gaapte  en  altijd  onoverbrugbaar  zou  blijven,  ook 
indien  het  hem  gelukken  mocht  het  gestoelte  der  eere  in  zijn 
wereld  te  bemachtigen.  Hij  was  wel  is  waar  een  Thayer,  maar 
niet  van  het  echte  merk  en  in  Massachusetts  wordt  het  iemand 
als  een  vergrijp  aangerekend,  wanneer  hij  een  hoog  geëerden 
naam  draagt  en  tot  een  nagebootste  soort  behoort.  Zoo  heeft 
men  de  „ware”  Cabots,  als  de  dag  en  de  nacht  verschillende 
van  allen  die  onder  de  namen  van  Cabotto  en  Kabotinsky 
bekend  waren  en  van  een  al  te  inschikkelijk  gezag  de  vers 
gunning  wisten  te  verwerven  zich  te  amerikaniseeren.  Zoo 
heeft  men  ook  de  „echte”  Coolidges  en  Calvin  behoort  niet 
tot  hen,  ook  niet  wanneer  hij  zes  malen  achtereen  tot  Presi* 
dent  van  de  Vereenigde  Staten  gekozen  werd. 

Web  was  geboren  in  Worchester,  een  stad  in  de  wildernis 
van  het  „Verre  Westen”,  —  anders  gezegd,  op  een  afstand 
van  veertig  mijlen  van  alle  beschavende  invloeden  van  „de 
Golf”.  Het  is  een  middelpunt  van  de  ijzersindustrie  waar  de 
menschen  even  hard  als  hun  voortbrengselen  zijn  aangelegd. 
In  Worchester  had  Web  zijn  jeugd  door  gebracht  en  van  daar 
trok  hij  naar  Dartmouth  en  bezocht  daar  een  onaanzienlijke 
universiteit  wier  leerlingen  door  de  academieburgers  van 
Harvard  als  minderwaardig  plegen  beschouwd  te  worden. 
Web  deed  al  zijn  best  te  toonen  dat  hij  er  was  en  ook  dat  hij 
er  zijn  mocht,  —  een  streven  waaraan  de  jongeling  van  „het 
blauwe  bloed”  zich  nooit  te  buiten  gaat,  om  de  eenvoudige 
reden  dat  het  voor  hem  overbodig  is. 

In  dit  Sacco* Vanzettisgeding  was  Web  bereid  te  doen  wat 
de  Staat  van  hem  verwachtte,  maar  op  een  wijze  die  de  ge* 
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meenschap  van  de  Golf  zou  doen  blozen  en  tot  de  erkentenis 
dwingen  dat  de  politiek  jammerlijk  ontaard  en  de  leiding  van 
de  openbare  zaak  in  de  handen  van  het  gepeupel  was  over» 
gegaan.  Voorts  vonden  de  ingewijden  een  bron  van  troost  in 
de  omstandigheid  dat  de  aanspraken  van  Web  op  een  rechter» 
stoel  niet  gezegd  konden  worden  volkomen  onbetwistbaar  te 
zijn.  De  zaak  was  dat  hij  een  vergissing  begaan  en  den  ambts» 
eed  af  gelegd  had,  vóórdat  de  gouverneur  zijn  benoeming  be» 
krachtigd  had  zoodat  hij,  streng  genomen,  geen  rechter  was. 
Deze  wetenschap  had  een  weldadige  uitwerking  op  de  uitver» 
korenen  van  het  blauwe  bloed  wanneer  zij  in  hun  club  of  in 
andere  plaatsen  van  gezellig  verkeer  bijeen  waren,  maar  was 
een  schrale  troost  voor  de  honderden  die  hij  met  het  zwaarst 
mogelijke  vonnis  naar  de  gevangenis  zond,  —  overeenkomstig 
zijn  opvatting  van  het  zekerste  middel  tot  fnuiking  van  de 
misdaad  »golf. 

Hij  was  een  man  van  ongeëvenaarde  ijdelheid  en  speelde 
het  spel  van  de  rechtspraak  alsof  het  een  drama  was  waarin 
hem  de  rol  van  den  held  en  den  koning  was  toebedeeld.  Maar 
hij  bleef  altijd  in  twijfel  aangaande  het  succes  dat  hij  inoogstte 
en  zoo  gebeurde  het  soms  dat  hij  plotseling  het  spel  staakte 
en  de  meening  van  de  toeschouwers  in  won.  Wanneer  een  van 
de  advocaten  hem  na  afloop  van  de  zitting  in  zijn  ambtskamer 
bezocht,  vroeg  hij  hem:  „Heb  ik  alles  zijn  eisch  gegeven?”  — 
En  tot  de  verslaggevers  van  de  dagbladen  placht  hij  te  zeggen : 
„Waarde  vrienden,  ik  reken  er  op  dat  je  mij  netjes  behan» 
delen  zult.”  —  Was  een  jonge  en  knappe  vrouw  met  het  op» 
maken  van  het  verslag  belast,  zooals  nu  en  dan  voorkwam, 
dan  nam  hij  zijn  toevlucht  tot  de  geveinsdheden  van  de  ver» 
liefdheid  die  nu  eenmaal  bitter  weinig  uitrichten  wanneer  een 
man  met  een  mummie*huid  zich  daarvan  bedient.  In  den  trein 
die  hen  naar  de  zitting  bracht,  nam  hij  naast  haar  plaats  en 
er  kwam  geen  einde  aan  de  glimlachjes  en  de  oogknipjes  en 
al  sprekende  over  de  zaak,  vereerde  hij  haar  een  bloem.  Zijn 
stem  had  een  doordringende  kracht  en  wanneer  de  trein  stil» 
stond,  hoorden  alle  passagiers  wat  hij  zeide.  Het  is  niet 
denkbaar  dat  de  overlast  dien  hij  zijn  reisgezellin  aandeed, 
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hem  onbekend  bleef,  maar  er  scheen  iets  te  zijn  dat  hem 
aandreef  daarmee  voort  te  gaan. 

Een  oude  overlevering  die  in  de  wereld  van  de  wet  in  eere 
is,  wil  dat  een  rechter  zich  in  het  openbaar  van  alle  bespre» 
kingen  van  een  proces  onthoudt,  —  althans  zoolang  hij  de 
zaak  in  behandeling  heeft.  Tijdens  den  duur  van  het  Sacco» 
Vanzettbgeding  bleek  evenwel  dat  Web  Thayer  niet  in  staat 
was  zich  aan  deze  overgeleverde  grenzen  te  houden.  Het  is 
gebeurd  dat  hij  aan  den  middagdisch  van  een  club  zijn  be» 
schouwingen  over  de  zaak  met  zooveel  hardnekkigheid  ten 
beste  gaf,  dat  alle  aanwezige  gasten  opstonden  en  het  vertrek 
verlieten.  Een  anderen  keer  hield  hij  een  professor  van  Dart» 
mouth  op  het  voetbalveld  staande  met  de  vraag:  „Hebt  u 
gezien  hoe  ik  die  aterlingen  van  anarchisten  gisteren  getrak» 
teerd  heb?”  —  De  verontwaardiging  over  deze  woorden  nam 
in  Massachusetts  afmetingen  aan  die  de  tusschenkomst  van 
de  politie  mitsgaders  den  gummistok  noodig  maakten  en 
zelfs  had  men  zich  niet  ontzien  de  gevleugelde  woorden  op 
een  banier  door  de  stad  te  dragen.  En  om  aan  alle  gedachten» 
wisseling  daarover  een  einde  te  maken,  zag  de  overheid  van 
Boston  zich  voor  de  eerste  maal  in  een  bestaan  van  drie 
eeuwen  verplicht  het  recht  van  het  vrije  woord  te  schorsen. 

III. 

Een  voor  een  kwamen  de  juryleden  zich  aanmelden  om 
ondervraagd  te  worden.  De  gewoonte  in  Massachusetts  bracht 
mede  dat  dit  onderzoek  door  den  rechter  werd  ingesteld, 
terwijl  de  advocaat  van  den  beschuldigde  slechts  het  recht 
van  wraking  had.  Daarna  werd  de  jury  samengesteld.  Arthur 
W.  Burgess,  schoenmaker,  woonachtig  in  de  stad  Hanson; 
Henry  S.  Burgess,  huisbewaarder,  woonachtig  in  de  stad 
Wareham;  Joseph  Frawley,  schoenmaker,  woonachtig  in  de 
stad  Brockton;  Charles  A.  Gale,  kantoorbediende,  woonachtig 
in  de  stad  Norwell,  —  en  zoo  ging  het  verder,  —  allen  on» 
verdacht  Angelsaksische  namen.  De  Amerikanen  waren  op 
hun  hoede _  Edwin  P.  Litchfield,  schoenmaker  van  Pem» 
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broke;  Oliver  B.  Poole,  kantoorbediende  van  Brockton; 
Alfred  M.  Shaw  Jr.  landbouwer  van  Carver;  Charles  C.  Wil* 
bur,  leerwerker  van  Kingston;  deze  kleine  luyden  van  den 
ouden  stam  hadden  in  den  grooten  concurrentiestrijd  het 
loodje  gelegd  en  zagen  met  verbittering  op  de  immigranten 
neer  die  het  land  overstroomden  met  het  doel  de  loonen  te 
drukken  en  het  leven  voor  „de  blanken”  steeds  moeielijker  te 
maken.  Alle  klassesgemeenschapssgevoel  was  hun  ten  eenen* 
male  vreemd  en  nog  steeds  klampten  zij  zich  vast  aan  het 
Amerikaansche  ideaal  dat  hun  kinderen  vooruit  zouden 
komen  en  zich  van  een  plaatsje  in  de  bourgeoisie  meester 
maken.  Tegenover  de  Italianen  namen  zij  een  houding  aan 
die  het  meest  overeenkomt  met  die  van  de  behoeftige  blanken 
tegenover  de  negers  in  het  Zuiden. 

„Al  die  indringers  zijn  één  pot  nat!”  —  had  men  den  eenen 
gezworene  tot  den  anderen  hooren  zeggen,  toen  zij  bij  het 
noenmaal  in  het  restaurant  het  onderhavige  geval  bespraken. 
De  uiting  werd  ruchtbaar,  maar  er  werd  geen  gevolg  aan 
gegeven. 

Een  ander  lid  van  de  jury  was  Arthur  S.  Nickerson,  een 
opzichter  van  de  Touw^slagerij  van  Plymouth.  Een  hunner 
had  Vanzetti,  den  volksleider,  aan  den  dijk  helpen  zetten  en 
hem  langer  dan  vier  jaar  buiten  de  deur  gehouden,  —  een 
van  degenen  die  hem  op  de  zwarte  lijst  hadden  geplaatst,  een 
ondergeschikte  van  wie  hem  gedurende  achttien  maanden  na 
de  staking  door  hun  detectives  hadden  laten  volgen.  Aan 
zulk  een  man  werd  de  beslissing  opgedragen  over  de  vraag 
of  Vanzetti  al  dan  niet  in  de  gelegenheid  zou  worden  gesteld 
opnieuw  de  leiding  van  een  staking  op  zich  te  nemen  ten  einde 
de  touwfabriek  wederom  een  aderlating  van  een  paar  maal 
honderdduizend  dollar  jaarlijks  in  den  vorm  van  een  loons* 
verhooging  te  doen  ondergaan.  Hoe  is  het  mogelijk  geweest 
dat  de  raadslieden  van  Vanzetti  in  de  verkiezing  van  zulk  een 
gezworene  berust  hebben! 

De  waarnemende  districts*procureur  stond  op  en  richtte  het 
woord  tot  de  jury,  tot  nadere  aankondiging  van  wat  hij  zich 
voorgenomen  had  te  bewijzen.  Hij  begon  met  een  beschrijving 
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van  het  vernuftige  „stelsel”  betreffende  de  woning  van 
Coacci,  om  vervolgens  over  te  gaan  tot  den  rooversauto  die 
een  maand  vóór  de  misdaad  van  Bridgewater  gestolen  en  na 
de  misdaad  van  South*Braintree  onbeheerd  in  Mainley  terug* 
gevonden  was.  Hij  liet  den  auto,  van  het  merk  Buick,  vóór 
het  gerechtsgebouw  brengen.  Vervolgens  bleef  hij  bij  Boda 
staan  van  wien  hij  zich  sterk  maakte  het  bewijs  te  leveren 
dat  hij  kort  vóór  de  misdaad  een  Buick*wagen  gereden  had. 
Ongemerkt  was  hij  nu  Orciani  genaderd,  waarbij  hij  zich  niet 
liet  terughouden  door  de  omstandigheid  dat  een  Angel* 
saksisch  alibi  hem  genoodzaakt  had  diens  beschuldiging  te 
laten  vallen.  En  desgelijks  sprak  hij  van  Sacco  wiens  beschul* 
diging  op  dezelfde  wijze  onhoudbaar  was  gebleken.  Zoo  ont* 
stond  in  de  verbeelding  van  de  jury*leden  een  uitgewerkt 
tafreel  van  roovers*troepen,  roovers*huizen  en  roovers*auto’s 
en  in  den  loop  van  het  geding  versmaadde  hij  zelfs  niet  het 
geringste  zweem  van  bewijs  dat  Sacco,  Coacci,  Orciani  of 
Boda  met  een  van  de  misdaden  kon  verbinden.  Ook  het 
allernietigste  schijnbewijs  moest  daarbij  dienst  doen:  een 
melkventer  had  Boda,  een  of  twee  maanden  vóór  de  misdaad, 
een  Buick*auto  zien  berijden,  —  hij  geloofde  tenminste  dat  het 
Boda  geweest  was  en  hij  geloofde  dat  het  een  Buick*auto  was. 

Toch  brachten  zij  deze  ingewikkelde  en  verwarrende  ver* 
klaringen  van  „het  stelsel”  ter  tafel  en  dit  niet  alleen  bij 
gelegenheid  van  het  Plymouth*proces  maar  ook  in  het  latere 
geding  tegen  Sacco  en  Vanzetti  ter  zake  van  de  misdaad  van 
South*Braintree.  Zij  vertoonden  den  roovers*auto  in  beide 
gevallen  en  ook  het  kogelgat  werd  daarbij  niet  vergeten.  Zoo 
werd  het  zaad  van  de  verdachtmaking  uitgestrooid. 

IV. 

Benjamin  F.  Bowles  werd  als  getuige  opgeroepen.  Hij  staat 
in  dienst  van  de  schoenfabriek  en  tegelijk  maakt  hij  deel 
uit  van  de  Bridegewatersche  politie*macht  onder  de  leiding 
van  Mike  Stewart.  Hij  zat  naast  den  bestuurder  van  den 
vrachtwagen,  toen  de  beide  bandieten  te  voorschijn  waren 
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gekomen  en  het  vuur  geopend  hadden.  De  chauffeur  was 
ten  gevolge  van  den  angst  in  zwijm  gevallen  en  Bowles  had 
het  stuurwiel  gegrepen  en  den  wagen  met  zijn  linkerhand 
geleid,  terwijl  hij  met  zijn  rechterhand  op  den  bandiet  vuurde 
en  dezen  dwong  een  goed  heenkomen  te  zoeken.  Later,  toen 
Bowles  opnieuw  als  getuige  gehoord  werd,  gaf  hij  een  geheel 
andere  lezing  van  het  geval  en  was  het  hem  er  blijkbaar  om 
te  doen  tot  een  zekere  overeenstemming  te  komen  met  de 
voorstelling  die  hij  in  het  voorloopig  verhoor  daarvan  gegeven 
had.  Deze  politieagent  beweerde  dus  niets  minder  dan 
dat  hij  in  dit  gedenkwaardig  oogenblik  van  zijn  leven 
een  snelrijdenden  auto  met  de  linkerhand  bestuurd  heeft, 
met  zijn  rechterhand  een  revolver  op  een  bandiet  heeft 
afgeschoten  en  ten  slotte  zijn  oogen  in  voldoende  mate 
tot  zijn  dienst  heeft  gehad  om  het  voorkomen  van  een 
tweeden  bandiet  zoo  nauwkeurig  op  te  nemen  dat  hij 
in  staat  was  een  volledige  beschrijving  te  geven  van 
gelaatstrekken,  haren,  oogen  en  Weeding  van  Bartolomeo 
Vanzetti,  thans  tegenover  hem  gezeten  op  de  plaats  die 
voor  de  beschuldigden  bestemd  is.  Bij  het  voorloopig 
verhoor  had  Bowles  zich  tamelijk  stellig  uitgelaten  in  dien 
zin  dat  de  schietende  bandiet  een  kort  geknipten  knevel 
zou  gehad  hebben,  terwijl  hij  later  meer  tot  het  bestaan  van 
een  borsteügen  knevel  overhelde. 

Nu  volgde  een  inspecteur  van  de  schoenfabriek,  Frank 
Harding,  bekend  onder  den  bijnaam  van  „Skip”,  daarbij 
ooggetuige  van  de  misdaad.  Enkele  uren  later  had  hij  met 
den  verslaggever  van  den  Bostonschen  Globe  een  onderhoud 
gehad.  In  verband  met  den  bandiet  sprak  hij  nu  van  „glad 
geschoren”.  Daarentegen  had  hij  hem  in  het  voorloopig  ver* 
hoor  vermeld,  als  hebbende  een  uitgegroeiden  Charlie*Chap* 
limknevel.  En  in  den  loop  van  het  proces  beweerde  hij  aan 
Vanzetti  gedacht  te  hebben.  Voorts  had  hij  Orciani  als  den 
anderen  bandiet  aangeduid,  maar  dit  onderwerp  was  in  het 
proces  niet  ter  sprake  gekomen.  Dit  laatste  geldt  ook  van 
de  verklaring  van  den  verslaggever  van  den  Globe,  —  die 
eerst  na  vele  jaren  ontdekt  werd  toen  niemand  meer  belang 
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daarbij  had.  Ten  aanhoore  van  de  detectives  van  Pinkerton 
.  had  „Skip”  beweerd  dat  de  roovers*auto  een  van  het  merk 
Hudson  zou  geweest  zijn  en  tot  versterking  daarvan  had  hij 
aangevoerd  dat  hij  auto*hersteller  geweest  was,  —  een  bij* 
zonderheid  die  toevallig  in  „het  stelsel”  paste. 

Nu  was  de  beurt  aan  den  kassier,  Cox,  die  in  het  voorloopig 
verhoor  den  schietenden  bandiet  als  „een  klein  en  tenger 
man”  omschreven  had.  Zijn  schatting  kwam  overeen  met  die 
van  Bowles:  „vijf*voet*acht”.  Maar  geen  aandrang  van  den 
districts*procureur  kon  hem  bewegen  tot  de  verklaring  dat 
hij  Vanzetti  in  dien  man  herkend  had. 

Toen  verscheen  de  gansch  niet  jonge  Georgina  Brooks  en 
met  haar  deed  de  tijd  van  de  wonderen  opnieuw  zijn  intrede. 
Mrs.  Brook  verklaarde  dat  zij  uit  het  raam  van  het  station 
gekeken  had  —  zelfs  werd  het  juiste  venster  door  haar  aan* 
gewezen  —  en  het  vuur  en  den  rook  van  een  revolver  gezien 
had.  Nu  wilde  het  geval  dat  zich  tusschen  het  aangeduide 
raam  en  de  plaats  waar  de  schietpartij  had  plaats  gevonden, 
twee  perceelen,  elk  van  twee  verdiepingen  bevonden.  De  ver* 
dediger  van  de  beschuldigden  liet  door  een  bouw*opzichter 
een  teekening  van  de  plaatselijke  gesteldheid  vervaardigen,  — 
maar  ook  hiervoor  was  het,  evenals  voor  alle  andere  dingen, 
te  laat. 

Bovendien  verklaarde  Mrs.  Brook  dat  zij  onderweg  naar 
het  station  en  nog  vóór  de  volvoering  van  de  misdaad,  den 
bandieten*auto  en  de  bandieten  had  opgenomen.  Zij  beschreef 
Vanzetti  als  een  man  dien  zij  tot  twee  malen  had  gadegesla* 
gen  en  die  haar  blikken  „streng”  beantwoord  had.  Waarom  zij 
een  omweg  gemaakt  had  en  dien  auto  twee  malen  voorbij 
was  gegaan  en  wat  haar  bewogen  mocht  hebben  dermate 
belang  te  stellen  in  de  gelaatstrekken  van  een  man  die  toe* 
vallig  in  een  auto  zat,  —  zie  daar  geheimen  die  Mrs.  Brook 
niet  in  staat  was  op  te  helderen.  Slechts  achtte  zij  zich  ver* 
plicht  toe  te  geven  dat  zij  met  één  oog  weinig  meer  kon 
verrichten  dan  den  omtrek  van  de  voorwerpen  vaststellen  en 
dat  haar  andere  oog  in  behandeling  was. 

Daarop  werd  de  jonge  Shaw  gehoord,  een  schooljongen  die 
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het  schieten  gehoord  en  zich  achter  een  boom  verscholen  had. 
Hij  had  den  schietenden  bandiet  zien  wegvluchten  op  een 
afstand  van  honderd*en*vijf*en*veertig  voet  en  zeide  dat  hij 
uit  de  manier  van  loopen  van  den  man  met  zekerheid  had 
opgemaakt  dat  hij  een  vreemdeling  was.  Toen  men  hem  ver* 
zocht  een  verduidelijking  van  dat  begrip  te  geven,  ant* 
woordde  hij  daarmee  óf  een  Italiaan  óf  een  Rus  bedoeld  te 
hebben. 

„Holt  een  Italiaan  of  een  Rus  anders  dan  een  Zweed  of 
een  Noor?” 

„Ja.” 

„Waarin  ligt  het  verschil?” 

„Onvaster.” 

Nu  kwam  Mike  Stewart,  breed,  forsch  en  zwaar  van  oog* 
leden.  En  hij  kwam  met  zijn  stelsel,  —  maar  men  kan  er  zeker 
van  zijn  dat  hij  met  geen  woord  van  het  „politiestoestel” 
repte  dat  aan  dat  stelsel  het  aanzijn  had  gegeven.  Ook  zweeg 
hij  van  de  verslagen  van  Pinkerton  en  van  hun  tegenstrijdig* 
heid  met  het  getuigenis  van  Skip  Harding.  Skip  had  het 
nummer  van  den  bandieten*auto  genoteerd  en  die  aanteeke* 
ning  ter  hand  gesteld  aan  Mike  die  ze  evenwel  verloren  had. 
Geruimen  tijd  later  herinnerde  hij  zich  een  en  ander  en  — 
merkwaardigerwijze  —  juist  toen  het  nummer  van  den  auto 
in  de  buurt  van  Manley  gevonden  was. 

De  pet  van  Vanzetti  werd  over  gelegd  en  er  werd  een  man 
gevonden  bereid  te  bezweren  dat  zij  het  volkomen  evenbeeld 
was  van  de  pet  van  den  bandiet,  —  ofschoon  Cox  en  Mrs. 
Brooks  onder  eede  verklaard  hadden  dat  het  hoofd  van  den 
roover  met  een  slappen  hoed  bedekt  was.  En  dit  bleek  al  wat 
deze  getuigen  hadden  aan  te  bieden,  ongerekend  een  ledige 
patroonhuls  die  zij  beweerden  op  het  tooneel  van  de  misdaad 
te  hebben  opgeraapt.  Toen  Vanzetti  gevangen  werd  genomen, 
had  hij  vier  hulzen  in  zijn  zak  en  van  deze  bijzonderheid  werd 
behoorlijk  acte  genomen,  maar  de  jury  heeft  nooit  het  ver* 
langen  getoond  de  lezing  van  Vanzetti  dienaangaande  te 
hooren.  Hij  had  dien  dag  doorgebracht  ten  huize  van  de 
familie  Sacco  terwijl  deze  zich  gereed  maakte  voor  de  reis 
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naar  Italië  en  deze  hulzen  die  indertijd  met  het  oog  op  de 
jacht  waren  aangeschaft,  lagen  in  een  vergeten  hoek  op  een 
plank.  Vanzetti  had  ze  toen  in  zijn  zak  gestoken,  zeggende 
dat  hij  zich  door  een  kameraad  daarvoor  vijftig  centen  zou 
laten  betalen  ten  bate  van  de  zaak.  Maar  dit  verhaal  kon  aan 
de  jury  niet  worden  meegedeeld,  omdat  daarvan  de  vraag 
het  gevolg  zou  zijn  geweest  wat  hij  onder  „de  zaak”  verstond. 
Evenmin  kon  er  sprake  van  zijn  Sacco  als  getuige  te  doen 
optreden,  aangezien  dit  ook  de  andere  misdaad  aan  de  orde 
zou  hebben  gesteld  en  de  rechtsgeleerden  zich  aan  de  wette# 
lijke  onderstelling  hielden  dat  de  jury  daarmede  volkomen 
onbekend  was,  —  ofschoon  haar  leden  hoofd  voor  hoofd 
daarover  natuurlijk  het  een  en  ander  gelezen  hadden  op  de 
eerste  bladzijde  van  de  kranten,  terwijl  de  waarnemende 
districts*procureur  Sacco  als  een  deel  van  het  „stelsel”  had 
aangekondigd. 

V 

Aldus  stond  het  geding  ten  laste  van  Bartolomeo  Vanzetti 
en  nu  was  het  de  beurt  van  den  beschuldigde  zijn  alibi  te 
bewijzen  en  zorg  te  dragen  dat  een  Amerikaansche  jury 
daaraan  geloof  hechtte.  Cornelia  en  Betty  en  Joe  volgden  van 
dag  tot  dag  den  loop  van  zaken  met  gespannen  aandacht  en 
gaven  zich  eerst  te  laat  rekenschap  van  de  ontzaggelijke  moei# 
lijkheden  die  zich  hier  zouden  voordoen.  Daar  zaten  zij,  de 
zonen  van  de  Groote  Republiek,  met  hun  mager  en  strak 
aangezicht,  de  meesten  van  hen  bejaarde  mannen,  aangezien 
de  jongeren  in  de  gelegenheid  waren  zich  met  het  oog  op  hun 
beroepsbezigheden  aan  den  jury#plicht  te  onttrekken.  Van 
deze  mannen  die  luisterden  naar  de  namen  Burgess  en  Gale 
en  Litchfield  en  Nickerson  en  Shaw,  zou  men  verlangen  dat 
zij  vertrouwen  stelden  in  de  getuigenverklaringen  van 
Vittorio  Papa  en  Carlo  Balboni  en  Vincenzo  Brini  en 
Enrico  Bastoni  en  Teresa  Malaguti  en  Adelaide  Bongiovanni 
en  Marguaritta  Fiocchi,  menschen  met  zwarte  haren  en  wenk# 
brauwen,  breede  aangezichten,  en  hooge  wangbeenderen, 
zonderling  en  stoer,  gekleed  in  een  kwalijk  passend  confectie# 
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pak  en  in  flanellen  hemd  zonder  boord,  de  vrouwen  met 
boezelaars  en  onoogelijke  omslagdoeken,  en  allen  een  vreemd 
koeterwaalsch  sprekende  dat  in  het  Engelsch  werd  overgezet 
door  een  tolk  die  er  even  weinig  vertrouwenwekkend  uitzag 
als  de  anderen.  Dit  waren  de  beruchte  „Dagoos”  die  den  van 
ouds  gevestigden  bewoners  van  het  land  het  brood  uit  den 
mond  stalen.  Zij  overstroomden  de  fabriekssteden  en 
droegen  vuurwapens  bij  zich  en  leefden  als  zwijnen ....  „Al 
die  indringers  zijn  één  pot  nat!”  —  had  een  van  de  jury  sleden 
gezegd  en  NieuwsEngeland  stemde  daarmede  van  ganscher 
harte  in. 

Mrs.  Mary  Fortini,  de  hospita  van  Bart,  verhaalde  dat  zij 
hem  dien  morgen  vóór  Kerstmis  om  zes  uur  gewekt  had,  dat 
hij  toen  haastig  zijn  brood  en  koffie  verorberd  had  om  daarna 
zijn  kar  en  zijn  paling  voor  den  dag  te  halen. 

Carlo  Balboni  verklaarde  dat  hij  van  zijn  nachtwerk  ges 
komen  was  en  Mrs.  Foritini  verzocht  had  Bart  te  roepen,  zoo* 
dat  hij  waarschijnlijk  de  vroegste  klant  van  dien  dag 
geweest  was. 

John  Di  Carlo  die  er  een  schoenwinkel  op  na  hield,  ver* 
klaarde  dat  Bart  hem  de  paling  had  gebracht,  terwijl  hij,  kort 
na  zeven  uur,  nog  met  de  schoonmaak  van  zijn  winkel 
bezig  was. 

Al  deze  getuigen  hadden  het  bij  het  Openbaar  Ministerie 
zwaar  te  verantwoorden  en  er  werd  niets  verzuimd  opdat  zij 
zich  in  hun  eigen  woorden  zouden  vastwerken.  Het  element 
van  de  roode  gezindheid  heette  in  dit  proces  niet  te  zijn 
binnengesmokkeld,  —  de  jury  werd  ondersteld  daarvan  vol# 
komen  onkundig  te  zijn  en  in  den  loop  van  de  volgende  jaren 
kon  men  rechters  en  dagbladredacteurs,  gouverneurs  en 
rectors  van  academies  en  andere  aanzienlijken  in  den  lande 
zonder  blikken  of  blozen  hooren  beweren  dat  dit  element  zich 
eerst  had  doen  gelden  toen  het  door  toedoen  van  de  vers 
dediging  in  het  tweede  proces  zijn  intrede  had  gedaan.  Wil 
intusschen  uw  aandacht  schenken  aan  den  minzamen  districtss 
procureur  die  tot  den  eigenaar  van  den  schoenwinkel  de 
vraag  richt: 
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„Hebt  gij  met  elkander  ooit  van  gedachten  gewisseld  over 
onderwerpen  die  met  den  regeeringsvorm  in  verband  staan?. . 
Of  over  het  vraagstuk  van  den  rijkdom  en  de  armoede?” 

En  later  verschijnt  Michael  Sassi,  de  hovenier,  als  getuige 
en  het  Openbaar  Ministerie  vraagt  hem: 

„Is  u  iets  bekend  ten  opzichte  van  zijn  staatkundige  over* 
tuiging?  Hebt  gij  een  of  meer  redevoeringen  van  hem  gehoord 
die  hij  in  de  touwfabriek  gehouden  heeft?” 

Dergelijke  vragen  gaven  soms  aanleiding  tot  een  gunstig 
getuigenis  omtrent  het  karakter  van  den  beschuldigde,  —  in 
weerwil  van  alle  pogingen  daaraan  het  zwijgen  op  te  leggen. 
Zie  hier  een  vraag  van  den  districts*procureur: 

„Hebt  gij  dikwijls  bij  Vanzetti  gemiddagmaald?” 

„Ik  ben  vaak  de  gast  van  Brini  geweest  en  aangezien  Van* 
zetti  bij  hem  inwoonde,  was  hij  ook  soms  aanwezig.” 

„Had  gij  de  gewoonte  kaart  te  spelen  met  den  be* 
schuldigde?” 

„Vanzetti  speelt  nooit.” 

„Of  misschien  te  rooken?” 

„Ik  rook  niet.” 

„Hebt  u  samen  dikwijls  een  borrel  gedronken?” 

„Vanzetti  drinkt  niet.” 

Bart  kon  niet  nalaten  naar  aanleiding  van  deze  afdwalingen 
te  zeggen: 

„Dit  dunkt  mij  een  zonderlinge  methode  om  vast  te  stellen 
of  ik  op  den  24sten  December  1919  in  Bridgewater  op  roof  en 
moord  uitgeweest  ben,  dan  wel  in  Plymouth  mijn  visch  aan 
den  man  heb  gebracht.” 

En  de  arme  Bart  moest  er  het  zwijgen  toe  doen  en  dit  alles 
aanhooren.  terwijl  hij  in  zijn  kooi  was  opgesloten..,.  Eens 
was  het  hem  gebeurd  dat  hij  ongevraagd  het  woord  genomen 
had  en  dit  had  hem  een  ernstige  berisping  op  den  hals  ge* 
haald.  Hij  moest  de  schelmstreken  van  het  Openbaar  Mini* 
sterie  en  de  onhandigheden  van  de  verdediging  aanzien,  ter* 
wijl  hij  beter  dan  alle  andere  belanghebbenden  van  de  zaak 
op  de  hoogte  was.  Hij  doorzag  alle  beweegredenen,  begreep 
alle  karakters,  voorzag  elke  gebeurtenis  en  gaf  zijn  goeden 
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raad  ten  beste,  —  maar  dit  steeds  vergeefs,  —  aangaande  het* 
geen  gedaan  moest  worden ....  Hij  zat  daar  en  zag  hoe  alles 
averechts  gedaan  werd  en  als  een  langzaam  voortglijdende 
glefscher  naderde  de  ondergang. 

VL 

Achtereenvolgens  verschenen  de  Italiaansche  getuigen  en 
verhaalden  het  doen  en  laten  van  Vanzetti  tijdens  elk  uur 
van  dien  noodlottigen  dag.  Vincenzo  Brini  keerde  huiswaarts 
van  zijn  nachttaak,  nam  een  partij  paling  in  ontvangst  en 
keuvelde  nog  een  oogenblik  met  zijn  vriend  en  voormaligen 
kostganger.  Bastoni,  de  bakker,  had  hem  gezegd  dat  hij  paard 
en  wagen  niet  kon  missen  en  hij  wist  dat  het  toen  k  wart  ;v  oor; 
acht  geweest  moest  zijn,  omdat  hij  het  sein  van  de  fabriek 
hoorde,  juist  op  het  oogenblik  toen  Bart  den  winkel  binnen* 
kwam  en  „die  toeter  is  ons  dagelijksch  brood.” 

Vervolgens  Beltrando  Brini,  met  zijn  twaalf  jaren  en  zijn 
heldere  oogen.  Hij  sprak  zuiver  Engelsch  en  men  kon  het  hem 
aanzien  dat  hij  de  beteekenis  van  dit  tooneel  volkomen  be* 
sefte.  Omstreeks  halfacht  was  Trando  eenigen  tijd  met  Bart 
samen  geweest,  totdat  deze  hem  naar  huis  gezonden  had  om 
zijn  rubberschoenen  op  te  diepen.  Hij  had  Bart  weer  ont* 
moet,  juist  toen  deze  van  den  bakker  kwam.  Hij  verhaalde  nu 
van  de  teleurstelling  die  hij  ondervonden  had  en  hoe  hij  nog 
lang  daarna  daarover  niet  had  kunnen  zwijgen.  Bart  en  hij 
waren  van  huis  tot  huis  gegaan,  de  eene  straat  heen  en  de 
andere  terug,  voortdurend  bezig  met  het  afleveren  van  de 
paling  tot  twintig  minuten  vóór  drie  in  den  namiddag.  Hij 
noemde  de  straten  en  de  menschen,  hij  beschreef  de  huizen 
en  herinnerde  zich  de  gesprekken  die  hij  gehoord  had.  Geen 
enkele  bijzonderheden  die  hij  vergeten  had. 

Mr  Katzmann  nam  hem  onder  handen  en  beproefde  twee 
uren  lang  hem  in  de  val  te  lokken.  Hij  liet  hem  telkens  weer 
een  gedeelte  van  zijn  verklaring  herhalen,  in  de  hoop  hem  op 
een  kleine  afwijking  te  betrappen.  Dan  weer  beweerde  hij. 
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van  Trando  dingen  gehoord  te  hebben,  die  hij  niet  gezegd 
had.  Of  wel,  hij  trachtte  hem  met  zichzelf  in  tegenspraak  te 
brengen  aangaande  het  tijdsverloop  van  zijn  samenzijn  met 
Bart,  waarvan  de  gang  naar  zijn  huis  voor  het  opsporen  van 
zijn  rubberschoenen,  alsook  de  lunch  natuurlijk  in  mindering 
kwamen,  —  hetgeen  Mr  Katzmann  verklaarde  niet  te  be* 
grijpen.  Eindelijk  vroeg  hij  naar  het  gewicht  van  de  mand 
met  paling  in  verband  met  de  mogelijkheid  dat  Trando  die 
vracht  over  dien  langen  weg  gedragen  zou  hebben.  Trando 
antwoordde  hierop  dat  de  mand  natuurlijk  zienderoogen 
lichter  werd....  Eindelijk  moest  Katzmann  zich  gewonnen 
geven  en  erkennen  dat  hij  in  Trando  zijn  evenknie  gevonden 
had.  En  zich  tot  de  jury  wendende,  zeide  hij: 

„De  ouders  van  dezen  schranderen  knaap  hebben  het  recht 
trotsch  op  hem  te  zijn,  maar  de  verklaring  die  hij  hier  heeft 
afgelegd,  is  niets  anders  dan  een  van  buiten  geleerd  lesje.” 

Er  kwam  een  groepje  Italiaansche  huisvrouwen  om  te  be* 
vestigen  dat  Vanzetti  aan  elk  harer  paling  verkocht  had. 
Acht  of  tien  van  hen  werden  tot  de  verklaring  toegelaten  en 
het  dubbele  aantal  was  aanwezig,  maar  de  advocaten  waren 
van  meening  dat  ook  hier  de  overdaad  schaadde  en  het  niet 
geraden  was  het  geduld  van  de  jury  op  een  te  zware  proef  te 
stellen.  En  indien  het  getuigenis  van  een  tiental  niets  uit* 
richtte,  zou  men  dit  dan  van  een  veelvoud  mogen  verwachten? 

De  advokaten  wezen  er  op  dat  het  alibi  voldoende  was 
aangetoond.  Maar  Bart  was  niet  voldaan  en  in  het  bijzonder 
had  hem  de  bewering  van  het  Openbaar  Ministerie  gehinderd, 
als  zou  hij  een  kort  geknipten  knevel  dragen.  Hij  vestigde  de 
aandacht  op  zijn  zachte  en  zijde*achtige  haren  die  steeds  ge* 
weigerd  hadden  overeind  te  staan.  Daarbij  waren  zij  slechts 
weinige  in  aantal  en  om  die  reden  had  hij  altijd  aan  een 
langen  knevel  de  voorkeur  gegeven:  een  behandeling  met  de 
schaar  zou  allicht  niets  hebben  overgelaten.  Nu  acht  jaren 
lang  had  hij  zijn  zeehonden*snor  in  de  straten  van  Plymouth 
tentoongesteld  en  ieder  kende  hem,  maar  in  deze  jury  had 
slechts  één  inwoner  van  Plymouth  zitting  en  die  ééne  kende 
hem  niet.  Bart  drong  er  op  aan  dat  de  strijdvraag  van  den 
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knevel  tot  een  oplossing  zou  gebracht  worden  en  in  zijn  vers 
ontwaardiging  dreigde  hij  zijn  raadgevers  dat,  indien  zij  in 
dezen  nalatig  bleven,  hij  in  volle  zitting  het  woord  zou  vragen 
en  tegen  hen  de  beschuldiging  inbrengen  van  verwaarloozing 
van  de  belangen  van  hun  cliënt. 

Te  elfder  ure  werd  nu  een  aantal  vrienden  van  Vanzetti 
opgetrommeld  die  wisten  dat  zijn  knevel  nooit  met  het  ijzer 
in  aanraking  was  geweest.  Ook  Cornelia  en  Betty  en  Joe  en 
het  gezin  Brini  zochten  in  die  richting  en  zonderling  was  de 
ervaring  die  zij  daarbij  opdeden,  pijnlijk  hun  ontgoocheling 
ten  opzichte  van  de  menschelijke  natuur  bij  hun  bemoeiingen 
op  het  gebied  van  de  almachtige  touwfabriek.  Politieagenten 
die  Vanzetti  kenden  en  hem  gedurende  acht  jaren  vele  malen 
wekelijks  in  de  straten  ontmoetten,  waren  bevreesd  voor  hun 
baantje,  indien  zij  het  waagden  omtrent  de  lengte  van  zijn 
knevel  getuigenis  af  te  leggen.  Werkgevers  die  hem  in  hun 
dienst  hadden  gehad,  weigerden  zich  aan  moeilijkheden  bloot 
te  stellen.  Italiaansche  barbiers  vreesden  hun  standje  te  zien 
verloopen.  Eindelijk  vonden  zij  twee  politieagenten  die 
zenuwachtig  en  aarzelend  verklaarden  dat  Vanzetti  sinds 
menschenheugenis  een  zeehondemknevel  gedragen  had.  Ook 
een  cementwerker  vonden  zij,  een  Italiaan,  Christofore  ges 
naamd,  voor  wien  Bart  gewerkt  had  tot  zijn  volkomen  tes 
vredenheid  en  die  hem  nooit  anders  dan  met  dienzelfden 
knevel  had  gezien.  De  procureur  beproefde  den  getuige  die 
het  Engelsch  niet  meester  was,  te  overbluffen  door  hem  naar 
de  bijzonderheden  van  een  zeker  aantal  knevels  te  vragen,  — 
ook  van  den  twaalfjarigen  Beltrando  Brini,  ook  van  den  eiges 
naar  van  een  van  de  grootste  hotels  van  Plymouth  kwam  de 
knevel  ter  sprake  en  naar  zijn  beste  weten  sprak  Christofore 
van  een  korten  knevel  die  nog  in  het  tijdperk  van  den  groei 
was.  Na  het  rustuur  werd  de  persoon  in  quaestie  in  de  ges 
tuigenbank  geroepen,  waar  hij  met  een  gladgeschoren  gelaat 
verscheen.  Men  vraagt  zich  af  wat  het  nut  van  dit  knevel* 
onderzoek  geweest  mag  zijn,  —  merkte  de  districtssprocureur 
terecht  op,  —  en  waarom  men  den  naaste  zijn  knevel  zou 
misgunnen. 
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Dit  was  het  sIoMooneel  van  den  wedstrijd  van  bewijzen. 
De  jury  luisterde  naar  den  gemoedelijk  en  Mr  Katzmann  die 
plotseling  onverbiddelijk  en  vaderlandslievend  geworden  was. 
—  „De  Dagoos  trekken  één  lijn!”  —  zoo  riep  hij  uit  en  in  den 
toon  van  zijn  stem  lag  een  aansporing  dat  voorbeeld  te  volgen. 
Toen  stond  Thayer,  de  rechter,  op,  als  steeds  mager  van 
aangezicht,  dun  van  lippen  en  doordringend  van  stem,  een 
van  de  mannen  van  aanzien  tot  wie  de  eenvoudigste  jury« 
leden  ten  alle  tijden  geleerd  hadden  eerbiedig  op  te  zien.  Er 
was  niets  in  zijn  houding  dat  van  minderwaardigheid  sprak, 
geen  zweem  van  rustelooze  gejaagdheid,  geen  spoor  van 
ijdele  reclameszucht.  Nu  was  de  groote  tooneelspeler  aan  het 
woord  en  in  de  rol  waarop  hij  zich  zijn  gansche  leven  had 
toegeiegd.  Hij  wist  zeer  nauwkeurig  wat  hij  tot  deze  Yankee 
jurydeden  zeggen  moest  om  een  beroep  op  hun  vooroordeelen 
te  doen  en  toch  den  schijn  daarvan  te  vermijden.  Heeft  hij 
inderdaad  tot  hen  gezegd: 

„De  idealen  van  den  beschuldigde  grenzen  aan  de  misdaad!” 

Zeven  jaren  achtereen  heeft  Vanzetti  volgehouden  dat  hij 
die  woorden  gesproken  heeft  en  ook  anderen  hebben  be* 
vestigd  ze  gehoord  te  hebben,  maar  bij  een  poging  tot  vast* 
stelling  daarvan  bleek  het  officieel  verslag  van  de  zitting 
verdwenen  te  zijn:  de  aanteekeningen  van  den  stenograaf 
waren  verbrand,  in  het  afschrift  dat  aan  de  verdediging  was 
ter  hand  gesteld,  werden  zonderlinge  leemten  aangetroffen,  — 
in  het  bijzonder  in  de  conclusie  van  den  rechter. 

De  jury  verwijderde  zich  ten  einde  te  beraadslagen.  In  deze 
bijeenkomst  werden  de  vier  patronen  overgelegd  die  in  het 
bezit  van  Vanzetti  zouden  gevonden  zijn.  Deskundigen  had* 
den  uitgemaakt  dat  het  hier  jachtpatronen  betrof  waarmede 
het  niet  mogelijk  was  een  mensch  doodelijk  te  treffen.  Maar 
de  gezworenen  besloten  het  onderzoek  voort  te  zetten  en  toen 
de  patronen  geopend  werden,  bleken  zij  gevuld  te  zijn  met 
hagel  en  als  levensgevaarlijk  beschouwd  te  moeten  worden. 

Nu  is  er  geen  enkel  beginsel  waarover  de  Amerikaansche 
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en  de  Engelsche  wet  zich  zoo  stellig  uitlaten  als  dit:  dat  alle 
bewijs  in  een  strafgeding  in  tegenwoordigheid  van  den  bes 
schuldigde  moet  worden  overgelegd.  Vanzetti  had  het  recht 
aangaande  die  patronen  te  worden  ingelicht  en  de  zaak  op  te 
helderen  indien  hij  daartoe  in  staat  was.  Mogelijk  zou  hij  een 
getuigenverklaring  hebben  afgelegd,  mogelijk  zou  hij  dit  aan 
Sacco  hebben  overgelaten,  —  wellicht  zou  hij  de  vraag  hebben 
opgeworpen,  onder  wiens  berusting  zij  de  laatste  zes  maanden 
geweest  waren  en  in  hoever  de  mogelijkheid  bestond  dat  zij 
met  andere  patronen  verwisseld  waren.  Zij  waren  niet 
gewaarmerkt ....  Maar  Vanzetti  werd  nooit  in  de  gelegenheid 
gesteld  dit  ter  sprake  te  brengen.  De  jury  ging  rustig  haar 
gang  en  bracht  haar  vonnis  uit.  Den  volgenden  dag  ontmoette 
een  van  de  gezworenen  den  rechter  Thayer  in  een  restaurant 
en  liet  hem  iets  van  den  hagel  zien.  Thayer  besefte  onmiddel* 
lijk  dat  indien  hiervan  iets  mocht  uitlekken,  de  nietigvers 
klaring  van  dit  kostbare  proces  daarvan  het  gevolg  zou  zijn. 
Derhalve  haastte  hij  zich  Katzmann  in  den  arm  te  nemen  en 
deze  wist  in  hetzelfde  oogenblik  den  hagel  van  den  gezworene 
machtig  te  worden.  Vervolgens  ontbood  Katzmann  de  overige 
gezworenen  telefonisch  op  zijn  bureau,  waarschuwde  hen  en 
de  zaak  was  in  den  doofpot. 

Eerst  een  half  jaar  later  werd  het  geval  ruchtbaar  en  eenige 
gezworenen  vonden  hierin  aanleiding  deswege  een  verklaring 
op  te  stellen.  Er  werd  een  poging  gedaan  het  proces  op  dien 
grond  ongeldig  te  verklaren,  maar  een  bespreking  van  de  zaak 
bleef  achterwege.  Telkens  wanneer  gedurende  de  eerst* 
volgende  zeven  jaren  door  de  verdediging  een  nieuw  bewijs 
ontdekt  was,  werd  een  memorie  ingediend  ten  behoeve  van 
een  nieuw  geding,  maar  de  wetten  van  den  onvolprezen  Staat 
Massachusetts  kenden  de  eindbeslssing  daarover  aan  Thayer 
toe.  Wanneer  de  verdediging  van  meening  was,  dat  de  rechter 
in  het  SaccosVanzetti*proces  van  partijdigheid  blijk  had  ge* 
geven,  diende  zij  een  memorie  in  waarvan  de  behandeling  aan 
den  Edelachtbaren  Thayer  werd  toevertrouwd.  Met  de  ver* 
eischte  plechtigheid  luisterde  deze  dan  naar  het  betoog  dat 
ter  tafel  werd  gebracht  en  beantwoordde  dit  met  een  con* 


12 


353 


clusie  waarbij  werd  vastgesteld  dat  gezegde  rechter  zich 
aan  geenerlei  partijdigheid  had  schuldig  gemaakt.  En  let  well 
Dit  was  dezelfde  rechter  die  bij  een  vorige  gelegenheid  tot 
zijn  clubgenooten  de  vraag  gericht  had: 

„Hebt  u  gezien  hoe  ik  die  aterlingen  van  anarchisten 
gisteren  getracteerd  heb?” 

Het  vonnis  sprak  van  poging  tot  diefstal  en  poging  tot 
moord.  In  zijn  instructies  had  de  rechter  voorgeschreven  dat 
de  tweede  beschuldiging  zou  worden  uitgeschakeld,  aangezien 
uit  de  feiten  overtuigend  gebleken  was  dat  de  bandieten  geen 
andere  bedoeling  hadden  gehad  dan  den  bewakers  vrees  aan 
te  jagen:  op  een  zoo  geringen  afstand,  hadden  zij  hun  doelwit 
bezwaarlijk  kunnen  missen.  Maar  nadat  de  gezworenen  de 
patronen  geopend  en  daarin  den  hagel  aangetroffen  hadden, 
beschouwden  zij  de  instructies  van  den  rechter  als  niet  be* 
staande  en  spraken  zij  een  tweeledig  „schuldig”  uit.  En  de 
rechter  die  op  zijn  beurt  deze  vergissing  wenschte  te  her* 
stellen,  nam  de  vrijheid  de  helft  van  het  vonnis  van  de  jury 
ter  zijde  te  leggen  en  den  gevangene  te  veroordeelen  tot  de 
hoogste  straf  die  wegens  poging  tot  diefstal  kon  worden  op* 
gelegd:  vijftien  jaren  in  een  gevangenis  van  den  staat. 

Het  tooneel  in  de  rechtzaal  toen  het  vonnis  bekend  werd 
gemaakt,  was  hartverscheurend.  Tien  dagen  hadden  de 
vrienden  van  Vanzetti  in  angstige  spanning  doorleefd  en 
nu  konden  zij  hun  verdriet  niet  langer  bedwingen.  Cornelia 
zat  met  gebogen  hoofd  te  schreien  en  Betty  zat  stil  en  doods» 
bleek  en  klemde  krampachtig  de  hand  van  Joe.  De  Italiaan» 
sche  vrouwen  waren  op  het  punt  in  zwijm  te  vallen:  zij  gilden 
en  jammerden  en  het  scheen  een  besmetting  die  geen  harer 
spaarde.  Het  was  een  tooneel  van  bittere  wanhoop.  Vanzetti 
stond  op  en  riep  luid:  „Moed!  Moed!”  —  Dit  was  alles  wat 
zijn  bewakers  hem  vergunden.  Toen  rammelden  zij  aan  zijn 
ketting,  leidden  hem  weg  door  een  zijdeur,  deden  hem  plaats 
nemen  in  een  auto  en  reden  hem  naar  de  gevangenis. 

Den  volgenden  dag  toen  Cornelia  en  Betty  hem  kwamen 
bezoeken,  zagen  zij  hem  als  een  gebroken  man  weer.  Hij  werd 
niet  moede  de  woorden  te  herhalen  waarmede  hij  hen  begroet 
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had:  „De  vijand  heeft  mij  in  zijn  macht.”  En  hij  voorspelde 
op  welke  wijze  de  gebeurtenissen  zich  zouden  ontwikkelen,  — 
hij,  de  man  van  het  heldere  verstand,  de  denker,  de  ingewijde 
in  de  krachten  van  de  klassen. 

„Ik  ben  gevonnist.  En  Nick  is  de  vriend  van  een  man  die 
gevonnist  is.  Hij  is  nu  al  een  bandiet  en  een  bedorven  man. 
De  jury  zal  zeggen:  „Een  van  beiden  is  niet  veel  zaaks  en 
waarom  zou  de  ander  dan  beter  zijn?” 

En  toen  Cornelia  hem  beloofde  dat  zij  hemel  en  aarde  zou 
bewegen  om  zijn  vonnis  te  doen  vernietigen,  zeide  hij  haar: 

„U  zult  alles  doen  wat  u  kunt,  Nonna,  maar  het  zal  u  niet 
gelukken:  Ik  ben  niet  veroordeeld  omdat  ik  een  roover  zou 
zijn,  maar  omdat  ik  anarchist  ben.  Wanneer  de  menschen 
zóó  met  het  recht  omspringen,  dan  is  het  maar  beter  alle  hoop 
te  laten  varen.” 

Met  ergernis  vernam  hij  nu  van  de  onstichtelijke  vertooning 
die  men  zich  met  den  knevel  van  den  hoteleigenaar  veroor? 
loofd  had.  Het  geval  van  de  patronen  was  hem  toen  nog 
onbekend.  Ook  vermoedde  hij  niets  van  den  inhoud  van  het 
Pinkertomverslag  dat  door  het  Openbaar  Ministerie  achter* 
baks  gehouden  werd.  En  nog  meer. . . .  Hij  wist  niets  van  de 
getuigen  die  door  de  politie  waren  afgewezen  om  geen  andere 
reden  dan  dat  zij  niet  in  „het  stelsel”  pasten.  Maar  hij  kende 
de  groote  touw*fabriek  en  hij  herinnerde  zich  den  slag  dien 
hij  haar  in  de  staking  had  toegebracht  en  toen  Cornelia  sprak 
▼an  weldenkende  lieden  die  met  het  knevehgegoochel  niets 
van  doen  wilden  hebben,  lachte  hij  smadelijk. 

cv  V 

VIII. 

Vanzetti  werd  in  een  auto  geplaatst  en  met  een  wagen  vol 
gewapende  mannen  vóór  en  een  derde  in  de  achterhoede, 
naar  Boston  gebracht  en  daar  achter  de  steenen  muren  van 
de  oude,  vervallen  Charlestown*gevangenis  opgesloten,  —  een 
gebouw  dat  van  het  jaar  1805  dagteekende,  toen  de  bevolking 
van  Massachusetts  nauwelijks  een  tiende  deel  van  haar  huidig 
aantal  bedroeg.  Het  staat  aan  gene  zijde  van  de  rivier  zoodat 
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bij  een  helderen  zonsopgang  de  schaduw  van  het  gedenk* 
teeken  van  Bunker  Hill  zich  op  den  muur  afteekent.  Het  is 
een  zonderlinge  speling  van  het  lot  dat  deze  Italiaarische 
strijder  voor  de  vrijheid  zijn  straf  zóu  hebben  te  ondergaan 
in  de  nabijheid  van  de  Plymouth*rots  en  den  dood  zou 
vinden  op  den  bodem  die  door  Paul  Revere  betreden  is. 

Hij  werd  gewogen  en  gemeten  en  wetenschappelijk  onder* 
zocht.  Vervolgens  werd  hij  in  een  verschoten  khaki*pak 
gestoken  en  naar  een  cel  gebracht  waarin  zich  een  ijzeren 
krib  bevond  en  een  beschikbare  ruimte  overbleef  van  acht* 
voet  bij  één*voet*tien,  met  geen  ander  licht  dan  door  een 
nauwe  spleet  in  de  zoldering  binnendrong.  Gedurende  de 
eerstvolgende  zeven  jaren  zou  hij  daar  dagelijks  vijftien*en* 
een*half  uur  van  de  vier*en*twintig  doorbrengen,  —  met  uit* 
zondering  van  de  vrije  dagen  die  hem  wegens  een  ander  straf* 
proces  te  beurt  mochten  vallen.  Van  den  overigen  tijd  van 
eiken  dag  zou  hij  zeven  uur  in  een  kleermakers*werkplaats 
doorbrengen  en  veertig  minuten  op  een  binnenplaats,  ovèrvol 
en  stoffig. 

Korten  tijd  nadat  deze  behandeling  een  begin  had  genomen, 
kwam  de  Katholieke  kapelaan  van  de  gevangenis  hem  be* 
zoeken.  Het  is  een  stelregel  van  de  Moederkerk  dat  wie  eens 
Katholiek  is,  dat  ook  voor  altijd  blijft  en  ook  een  erkend 
atheïst  is  een  menschelijk  wezen  toegankelijk  voor  vriende* 
lijkheid  en  medegevoel.  De  brave  Pater  Murphy  sprak  ge* 
ruimen  tijd  met  hem  over  algemeene  onderwerpen  en  vermeed 
daarbij  al  wat  met  den  godsdienst  in  verband  stond  en  toen 
hij  op  een  min  of  meer  vertrouwelijken  voet  met  den 
gevangene  gekomen  was,  zeide  hij,  schijnbaar  zonder  erg: 

„Vertel  mij  eens,  Vanzetti,  wie  heeft  dien  auto  in  South* 
Braintree  bestuurd?” 

Toen  was  de  godloochenaar  in  zijn  volle  lengte  opgerezen 
en  had  hij  geëischt  in  zijn  cel  met  rust  te  worden  gelaten.  En 
van  dat  oogénblik  af  was  hij  van  den  steun  en  den  troost  van 
allen  officieèlen  godsdienst  verstoken  gebleven. 

Wat  kon  hij  beter  doen  dan  de  vertroosting  te  zoeken  die 
de  aarde  hem  aanbood?  Hij  schreef  Cornelia  een  langen  brief. 
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„Beste  Nonna, 

Ik  overlegde  juist  bij  mijzelf  wat  ik  zou  kunnen  doen  om  de 
lengte  van  den  gevangenisdag  te  breken  en  ik  besloot  het  een 
of  ander  werk  te  zoeken.  Maar  de  vraag  was:  welk  werk?  En 
ik  hoorde  een  stem  die  mij  zeide:  Schrijf.  Een  lief  en  moeders 
lijk  gezicht  daagde  op  in  mijn  herinnering  en  ik  hoorde  de 
vraag  tot  mij  komen:  Waarom  zoudt  ge  niet  iets  schrijven? 

Het  zou  u  van  nut  kunnen  zijn  wanneer  ge  weer  vrij  zijt - 

En  op  datzelfde  oogenblik  ontving  ik  Uw  brief. 

Ik  dank  U  in  het  diepst  van  mijn  hart  dat  gij  in  mijn  on* 
schuld  gelooft  en  ik  ben  dat  vertrouwen  waardig.  Ik  heb  nooit 
een  druppel  bloed  gestort  en  nooit  een  cent  gestolen.  Een 
weinig  kennis  van  het  verleden  en  een  smartelijke  ervaring 
van  het  leven  hebben  mij  over  vele  dingen  anders  leeren 
denken  dan  de  meeste  andere  menschen.  Maar  het  is  altijd 
mijn  streven  geweest  mijn  medemenschen  te  doordringen  van 
de  waarheid  dat  alleen  op  den  weg  van  de  deugd  en  de  eerlijk* 
heid  een  weinig  geluk  in  deze  wereld  bereikbaar  is.  Ik  heb 
mijn  overtuiging  verkondigd  en  het  is  mijn  ijverig  zoeken 
geweest  dat  de  maatschappelijke  rijkdom  het  deel  van  alle 
menschen  mocht  zijn,  zooals  ook  allen  daaraan  gearbeid 
hebben.  Maar  nooit  heb  ik  daarbij  aan  roof  en  diefstal  ge* 
dacht. 

De  opstand,  de  groote  bewegingen  van  de  ziel  hebben  niets 
met  geld  uitstaande.  Daarvoor  is  liefde  en  licht  noodig,  offer* 
vaardigheid,  geweten  en  inzicht.  En  deze  gezegende  gevoelens 
kunnen  in  de  ziel  van  den  mensch  worden  uitgezaaid  en  op* 
gekweekt  op  velerlei  manieren,  maar  niet  door  roof  en  moord. 

Ik  behoef  u  niet  te  zeggen  dat  ik  hierbij  ook  aan  mijn 
vaderland  denk.  En  wanneer  ik  mij  van  den  zoon  van  het 
groote  gezin  tot  den  bescheiden  eenling  wend,  dan  wil  ik 
in  de  eerste  plaats  verklaren,  dat  mijn  verlangens  en  ver* 
wachtingen  mij  niet  op  den  weg  van  de  misdaad  drijven. 
Ik  voel  mijzelf  een  leerling  van  Tolstoi,  van  den  Heiligen 
Franciscus  en  van  Dante.  Ik  bewonder  het  voorbeeld  van 
Cincinnatus  en  Garibaldi.  De  Epicurische  wijsbegeerte  heeft 
voor  mij  weinig  aantrekkelijks.  Een  hutje,  een  akker,  enkele 
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boeken  en  bet  noodzakelijke  voedsel,  zie  daar,  al  wat  ik 
noodig  heb.  Geld  en  geriefelijkheid  en  wereldsche  vermaken 
laten  mij  volkomen  onverschillig.  En  ook  in  deze  wereld  van 
lammeren  en  wolven  zijn  deze  dingen  niet  onvereenigbaar 
met  de  eerlijkheid.  Mijn  vader  bezit  landerijen  en  huizen  en 
tuinen  en  menigmaal  heeft  hij  bij  mij  aangedrongen  tot  hem 
terug  te  keeren  en  mij  aan  den  handel  te  wijden.  Laat  de  man 
die  verdacht  wordt  een  moordenaar  te  zijn,  u  mogen  zeggen, 
dat  zijn  geweten  hem  niet  vergunt  een  man  van  zaken  te 
zijn  en  dat  hij  zijn  dagelijksch  brood  met  den  arbeid  ver* 
dienen  wil. 

Maar  er  is  nog  meer.  De  helderheid  van  hoofd,  de  rust  van 
het  geweten,  en  de  ontwikkeling  van  het  verstand,  al  wat  een 
mensch  het  gevoel  schenkt,  dat  hij  een  deel  van  het  groote 
geheel  is,  dat  alles  vlucht  voor  de  misdaad.  Ik  weet  dat  en 
ik  zie  dat  en  ik  bind  den  menschen  op  het  hart:  zondig  niet 
tegen  de  natuurwetten,  indien  gij  uzelf  niet  ongelukkig  wilt 
maken. . .  Ik  herinner  mij,  het  was  een  nacht  zonder  maan 
maar  met  een  prachtigen  sterrenhemel.  Ik  zat  alleen  in  het 
duister  te  staren  en  mijn  ziel  was  bedroefd,  ten  doode  be* 
droefd.  En  ik  tuurde  naar  de  sterren  en  ik  had  een  gevoel 
alsof  mijn  ziel  dit  lichaam  wilde  verlaten  en  het  kostte  mij 
moeite  dat  te  beletten.  In  die  stemming  ben  ik  een  kind 
van  de  natuur  en  voel  ik  mij  zoo  rijk,  dat  ik  geen  geld  noodig 
heb.  En  dan  zeggen  de  menschen,  dat  ik  een  moordenaar  ben 
en  daarom  hebben  zij  mij  ter  dood  veroordeeld. . .  Maar  de 
dood  is  niets  dan  een  oogenblik  dat  voorbijgaat  en  de  schande 
duurt  tot  in  eeuwigheid. 

U  geeft  mij  den  raad,  mijn  tijd  aan  de  studie  te  besteden. 
Dat  zou  zeker  uitmuntend  zijn,  maar  ik  ben  de  taal  van  het 
land  niet  genoeg  meester  om  de  diepzinnige  boeken  te  lezen 
die  daarin  geschreven  zijn.  Ik  zou  zoo  gaarne  de  werken  van 
Longfellow  en  Paine  en  Franklin  en  Jefferson  willen  bestu* 
deeren  ,  maar  ik  ben  daartoe  niet  in  staat.  Ook  zou  ik  mij 
op  wis?  en  natuurkunde  en  geschiedenis  willen  toeleggen, 
maar  daartoe  ontbreekt  mij  de  grondslag  van  de  noodige 
kennis.  Daarbij  heb  ik  ook  behoefte  aan  zwaar  lichamelijk 
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werk  en  zonneschijn  en  storm.  Er  is  geen  vlam  buiten  de 
lucht  van  den  dampkring  en  het  licht  van  mijn  ziel  brandt 
niet  langer  wanneer  de  gemeenschap  met  Moeder  Natuur 
verbroken  is. 

Ik  hoop  u  weldra  te  zien,  dan  zal  ik  u  alles  nog  beter 
kunnen  vertellen.  Ik  ben  voornemens  een  bespiegeling  te 
schrijven  en  de  naam  daarvan  zal  zijn:  Wachtende  op  den 
Beul.  Ik  heb  alle  vertrouwen  in  de  rechtvaardigheid  van  de 
menschen  verloren.  Ik  bedoel  natuurlijk:  in  de  uiting  die 
onze  oogen  daarvan  zien  en  niet  in  het  gevoel  dat  op  den 
bodem  van  onze  ziel  ligt  en  sterker  dan  alle  helsche  machten 
is.  De  hulp  die  mij  van  u  en  van  zoovele  brave  menschen 
ten  deel  is  gevallen,  heeft  den  last  van  mijn  kruis  verlicht. 
Ik  zal  het  nooit  vergeten.  Ik  vraag  u  vergiffenis  voor  de 
lengte  van  mijn  brief,  maar  ik  heb  u  zooveel  te  zeggen  dat 
honderd  bladen  daarvoor  niet  voldoende  zouden  zijn.  Har# 
telijk  gegroet.  Bartolomeo  Vanzetti. 

IX. 

Cornelia  en  Betty  en  Joe  waren  in  Boston  teruggekomen, 
de  beide  eersten  met  bekwamen  spoed,  in  verband  met  de 
begrafenis  van  tante  Priscilla.  Het  heeft  ontegenzeggelijk 
zijn  hinderlijke  zijde  tot  een  van  die  wijdvertakte  geslachten 
te  behooren,  in  het  bijzonder  met  het  oog  op  de  vele  be# 
grafenissen  en  bruiloften  en  doopplechtigheden  waarbij  men 
gedwongen  is  tegenwoordig  te  zijn. 

In  dit  geval  was  het  aan  de  begrafenis  te  danken,  dat 
Cornelia  en  Betty  ongemerkt  in  den  schoot  van  de  familie 
werden  opgenomen  en  het  allerlaatste  nieuws  hoorden.  Alice 
Winters  leefde  nog  altijd  in  haar  schouwburgplannen,  maar 
voelde  zich  diep  rampzalig  omdat  haar  dichter  van  wien  zij 
mocht  verwachten,  dat  hij  den  hemel  bestormde,  eiken  avond 
beschonken  was  en  zijn  muze  om  den  wille  van  een  blond 
bakvischje  verwaarloosde.  Clara  Scatt  er  bridge  ging  steeds 
verder  op  den  weg  van  de  gezetheid  en  het  bleek,  dat  ook  de 
bekwaamste  specialiteiten  haar  niet  konden  helpen. 
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Oom  Abner  werd  hoe  langer  hoe  zwaarmoediger.  Hij  was 
de  laatste  van  zijn  tijdgenooten,  zoo  zeide  hij,  en  het  zou  nu 
ook  weldra  zijn  beurt  zijn.  Hij  kon  zich  niet  langer  de  zetten 
op  het  schaakbord  van  de  vorige  week  herinneren  en  zijn 
zoon  Quincy  verloor  nu  en  dan  opzettelijk  de  partij  om  er 
bij  den  ouden  man  den  moed  in  te  houden.  Abner  had  zijn 
intrek  genomen  in  den  huize  Scatterbridge,  want  hij  hield  er 
van,  kinderen  om  zich  heen  te  zien.  Elk  kind  was  in  het  bezit 
van  een  ezeltje  en  desgelijks  Abner,  die  aan  het  hoofd  van 
den  stoet  over  het  landgoed  reed,  hetgeen  een  kluchtigen 
aanblik  opleverde.  Maar  een  ieder  droeg  zorg  zijn  lachen  te 
bedwingen  en  te  voorkomen,  dat  de  oude  man  zich  be* 
leedigd  voelde. 

Debora  kwam  haar  moeder  en  haar  dochter  opzoeken  en 
bij  die  gelegenheid  bleek,  dat  de  Argussoogen  van  de  familie 
ontdekt  hadden,  dat  Betty  zich  nu  en  dan  in  de  stad  ver* 
toond  had  in  het  gezelschap  van  een  jonkman,  die  den  naam 
Joseph  Jefferson  Randall  droeg.  Was  het  een  kleinzoon  van 
den  tooneelspeler?  Betty  beantwoordde  die  vraag  ontkennend 
en  wist  mede  te  deelen,  dat  hij  uit  Virginia  afkomstig  en 
een  neef  was  van  Randall  den  Senator,  thans  gezant  in  een 
van  de  Zuid*Amerikaansche  hoofdsteden. 

„Zou  je  het  niet  beter  vinden,  kindlief,  wanneer  je  moeder 
hem  ontving?”  vroeg  Debora  zachtaardig. 

„Neen,  moeder,  dat  kan  ik  niet  vinden,”  was  het  antwoord 
van  het  jongere  geslacht.  „Joe  is  veel  minder  vooruitstrevend 
dan  ik,  maar  hij  is  gewoon  te  zeggen  wat  hij  denkt  en  ik  ben 
zeker  dat  hij  u  veel  verdriet  zou  doen.” 

„Zeg  jij  dan  niet  wat  je  denkt,  Betty?” 

„Neen,  moeder,  eigenlijk  niet.  Er  gaat  geen  uur  voorbij 
zonder  dat  ik  mij  op  mijn  tong  bijt.” 

Debora  deed  er  verder  het  zwijgen  toe,  maar  Betty  wist 
wat  haar  te  doen  stond  en  ook  het  besluit  van  Debora  was 
genomen.  Over  welke  geheime  en  ondergrondsche  kanalen 
kunnen  de  uitverkorenen  van  „het  blauwe  bloed”  beschikken, 
wanneer  het  er  voor  hen  op  aankomt  nauwkeurig  ingelicht 
te  zijn?  Hebben  zij  registers  en  kaartemstelsels  als  de  ons 
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bekende  Kwaker  van  de  rechterlijke  macht  en  is  de  geschiede* 
nis  van  de  familie*schandalen  hun  dientengevolge  een  ge* 
opend  boek?  Wat  hiervan  zijn  mag,  bij  haar  eerstvolgend 
bezoek  aan  de  stad  wist  Debora  dat  de  vader  van  Joe  „aan 
den  drank”  en  van  zijn  vrouw  gescheiden  was.  Dank  zij  een 
gelukkig  toeval  had  zij  nog  niet  ontdekt,  dat  Joe  zelf  ge* 
trouwd  was.  Wel  was  zij  daarop  min  of  meer  voorbereid, 
want  het  was  een  geloofsartikel  voor  haar,  dat  echtscheidin* 
gen  erfelijk  zijn,  evenals  kanker,  zooals  zij  opmerkte. 

Intusschen  was  het  huwelijk  van  de  oudere  zuster  van 
Betty  uitgesteld  met  het  oog  op  den  dood  van  tante  Priscilla 
en  Debora  vond  hierin  aanleiding  zich  in  het  hoofd  te  zetten, 
dat  Cornelia  en  Betty  niet  beter  konden  doen  dan  het  jonge 
paar  voor  het  overige  van  den  zomer  op  zijn  Europeesche 
reis  te  vergezellen.  Toen  dit  niet  gelukte,  trachtte  Debora 
haar  moeder  en  haar  dochter  te  overreden  den  zomer  in  het 
paleis  van  Rupert  Al  vin  aan  de  Noord*kust  te  komen  door* 
brengen.  Zij  voelde  zich  eenzaam,  zooals  zij  zeide,  en  haar 
man  had  het  hoofd  vol  zorgen  ten  gevolge  van  de  instorting 
van  de  zaken.  Zelfs  dreef  zij  de  inschikkelijkheid  zoo  ver, 
dat  zij  Cornelia  en  Betty  vergunde  te  denken  en  te  zeggen 
wat  haar  behaagde,  een  merkwaardige  tegemoetkoming  voor 
een  vrouw  van  haar  onverzettelijken  aard. 

Alles  was  haar  welkom  wat  Betty  op  een  afstand  zou 
kunnen  houden  van  dien  gevaarlijken  jongen  burger  van 
Virginia.  Zij  nam  zich  voor  haar  geen  rust  te  laten  met  de 
zeiltochten  en  de  tennis*partijen  en  de  pic*nics  en  haar  te 
omringen  met  de  schitterendste  exemplaren  van  de  Harvard* 
universiteit,  vrij  van  alle  besmetting  van  het  echtscheidings* 
gif.  Maar  Cornelia  en  Betty  lieten  zich  niet  vermurwen.  Zij 
gaven  er  de  voorkeur  aan  zich  gedurende  de  Juli*  en  Augustus* 
maanden  in  haar  warme  huisje  op  te  sluiten  om  aldus  in  de 
gelegenheid  te  zijn,  advocaten  te  raadplegen,  commissies 
samen  te  stellen  en  gelden  in  te  zamelen  voor  de  verdediging 
van  de  beide  anarchistische  bandieten! 


361 


X. 


De  mannelijke  dragers  van  den  Thornwell*naam  hadden 
dien  zomer  inderdaad  geen  gebrek  aan  bezigheid.  De  instor* 
ting  die  na  afloop  van  den  oorlog  verwacht  werd,  was  ge* 
komen  of,  juister  gezegd,  in  het  leven  geroepen  door  de 
leiders  die  inzagen,  dat  de  prijzen  een  bedenkelijke  hoogte 
bereikt  hadden  en  een  daling  meer  dan  noodzakelijk  was.  Het 
spreekt  vanzelf  dat  zij  zorg  droegen  daarbij  zelven  buiten 
schot  te  blijven:  zij  hadden  de  macht  daartoe  en  zij  maakten 
daarvan  een  passend  gebruik.  De  voormannen  van  de  groote 
banksgroepen  van  wie  Rupert  Alvin  een  van  de  machtigste 
was,  gaven  het  aanzijn  aan  wat  onder  den  naam  van  het 
„Federale  Reserve*stelsel”  bekend  zou  worden,  een  samen* 
werking  van  banken,  gesteund  door  de  regeering  en  geleid 
door  de  bankiers.  Het  doel  hiervan  was,  in  tijden  van  paniek 
de  groote  bankiers  te  beveiligen,  door  de  schepping  van  aan* 
zienlijke  bedragen  nieuw  geld  en  deze  kapitalen  uit  te  leenen 
aan  de  ondernemingen  van  de  zware  industrie  wier  goederen? 
voorraad  en  handelspapier  de  ruggegraat  van  het  bank*crediet 
waren.  Op  die  wijze  bereikte  men  dat  bij  het  losbreken  van 
een  paniek  de  kleine  ondernemers  en  de  buitenstaanders  ge* 
plunderd  werden  en  de  groote  bankiers  en  hun  vrienden 
op  een  veilig  eiland  het  einde  van  het  onweer  konden  af' 
wachten. 

Toen  Rupert  en  zijn  bondgenoot  en  deze  macht  in  handen 
hadden,  wisten  zij  in  den  zomer  van  1920  te  bewerken,  dat 
hun  Federale*reserve?banken  in  de  landbouwende  streek  plot* 
seling  het  discontodarief  verhoogden,  met  het  gevolg,  dat  de 
voorraad  van  landbouw*producten  op  de  markt  geworpen 
werd.  De  prijzen  bereikten  een  laagte*punt  dat  voor  het 
meerendeel  van  de  landbouwers  met  een  bankroet  gelijk 
stond  en  in  het  Noord*Westen  waren  gansche  districten  waar 
de  eene  boerderij  na  de  andere  „voor  belastingschuld”  ver* 
kocht  werd.  Intusschen  hadden  de  groote  fabrikanten  van 
het  Oosten  hun  bank*erediet  dat  hen  in  staat  stelde  hun 
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voortbrengselen  buiten  de  markt  te  houden,  hun  fabrieken 
stop  te  zetten  en  rustig  te  wachten. 

Maar  indien  Rupert  en  zijn  trawanten  van  de  Pilgrim  Na* 
tional  Bank  gemeend  hadden  onder  het  woeden  van  dien 
storm  een  rustig  leven  te  leiden,  dan  hadden  zij  buiten  den 
waard  gerekend.  Ook  van  de  koningen  van  het  crediet  geldt 
de  oude  waarheid,  dat  een  kroon  een  zwaar  en  ongeriefelijk 
hoofddeksel  is.  Het  was  alsof  Rupert  de  bewaker  van  een 
grooten  honingpot  was  en  hem  de  taak  was  opgedragen,  den 
inhoud  daarvan  onder  alle  vliegen  van  Nieuw*Engeland  te 
verdeelen.  Zij  zwermden  om  zijn  vermoeid  hoofd  en  gonsden 
dat  hem  hooren  en  zien  verging  en  niet  weinigen  hadden  min 
of  meer  gevaarlijke  angels,  waarvan  zij  zich  nu  en  dan  bedien* 
den.  Hoe  zou  een  groot  bankier  den  slaap  kunnen  vatten  bij 
dat  oorverdoovend  gedruisch!  En  ook  de  vrouwelijke  leden 
van  de  familie  werden  niet  ontzien  en  waren  het  mikpunt  van 
kwaadaardige  insecten  . . . 

Maar  laat  ons  een  einde  maken  aan  de  beeldspraak  en  het 
nuchtere  feit  vermelden,  dat  een  gering  aantal  bankiers  te 
beslissen  had  over  de  vraag,  welke  takken  van  de  nijver* 
heid  in  het  leven  gehouden  zouden  worden  en  welke  men 
naar  den  kelder  zou  laten  gaan.  Het  zal  wel  niet  noodig  zijn 
te  zeggen,  dat  dit  in  een  stad  als  Boston  niet  alleen  een 
vraag  van  stoffelijke  belangen,  maar  een  van  maatschappe* 
lijken  stand  en  rang  zou  zijn.  Wie  en  wat  iemand  was,  ook 
met  wie  hij  getrouwd  was  en  hoe  het  stond  met  de  zuiverheid 
van  zijn  bloed.  Het  verschil  dat  tusschen  Boston  en  New* York 
ook  in  dit  opzicht  bestond,  vindt  een  duidelijke  verklaring  in 
een  verhaal  dat  door  de  mannen  van  de  geld  wereld  met  wel* 
gevallen  wordt  aangehaald.  Er  is  daarin  sprake  van  een 
New*Yorkschen  bankier,  die  een  van  zijn  vrienden  in  Boston 
meldde  dat  hij  een  bekwaam  jonkman  zou  kunnen  plaatsen. 
De  bankier  van  Boston  zond  een  gegadigde  en  gaf  in  een 
begeleidend  schrijven  hoog  op  van  de  omstandigheid  dat  zijn 
kandidaat  een  achterneef  van  wijlen  Jozua  Quincy  Thornwell 
was,  daarbij  neef  van  John  Quincy  Thornwell,  alsook  van 
Rupert  Al  vin  die  op  zijn  beurt  met  de  Cabot’s  vermaagschapt 
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was.  Waarop  de  burgerman  van  News  York  het  aanbod  af* 
wees  en  telegrafisch  antwoordde:  „Ik  heb  geen  jonkman  voor 
de  fokkerij  gevraagd,  maar  een  voor  het  bankiers*werk.” 

Dit  was  de  hachelijkste  toestand  waarin  de  keurbende  van 
„het  blauwe  bloed”  van  Boston  sinds  menschenheugenis  ver* 
keerd  had.  Er  was  nu  niet  langer  sprake  van  een  liefhebberij, 
van  een  opname  in  de  „NaahClub”  of  de  toelating  van 
iemands  dochter  in  het  kamp  van  Putnam  en  den  Vrijdag* 
schen  dansavond.  De  bevoorrechte  positie  stond  op  het  spel 
en  daarmede  zou  over  het  leven  zelf  worden  beslist.  Geen 
wonder  dat  de  zoogenaamde  goede  manieren  ter  zijde  werden 
gesteld  en  men  vocht  in  den  trant  die  gevolgd  werd  in  den 
tijd  toen  nog  niemand  van  goede  manieren  wist.  Er  werd 
gedreigd  en  gedrongen,  lang  vergeten  familiegeheimen  werden 
te  voorschijn  gehaald  en  het  leven  werd  tot  een  hel  gemaakt 
voor  een  groot  bankier  die  reeds  sinds  verscheidene  jaren 
aan  hoogen*bloed*druk  leed  en  meer  dan  eens  gewaarschuwd 
was  door  den  welbekenden  geneesheer  Morrow,  den  bij* 
zonderen  kenner  van  de  ongesteldheden  van  de  rijken. 

Rupert  werd  zwaarmoedig  onder  die  spanning.  De  tinten 
van  rood  en  purper  die  tot  dusver  van  een  opgewekt  leven 
schenen  te  spreken,  begonnen  het  karakter  van  een  dreigende 
ontploffing  aan  te  nemen.  Hij  was  op  weg  een  menschenhater 
te  worden.  Het  geld  was  het  hoogste  en  het  eenige  voor  alle 
menschen.  Vriendschap,  familietrots,  eergevoel,  niets  van  dat 
alles  was  meer  te  vinden.  Zoo  droeg  hij  dagen  lang  zijn  last 
van  zorgen  en  verdriet  en  soms  greep  hij  de  eerste,  de  beste 
gelegenheid  aan  om  zijn  gemoed  te  luchten.  Een  bejaarde 
weduwe,  een  vriendin  van  Cornelia,  kwam  zijn  raad  vragen 
omtrent  den  inkoop  van  beurs*papieren  en  de  groote  bedrij* 
vige  leider  van  de  Pilgrim  National  Bank  hield  de  verbaasde 
vrouw  langer  dan  een  half  uur  gevangen  om  haar  te  door* 
dringen  van  den  duren  plicht  over  haar  bezittingen  te  waken. 

„Houdt  wat  gij  hebt!  Gij  hebt  niets  anders.  Wanneer 
gij  het  kwijt  zijt,  zult  gij  ondervinden  dat  niemand  eerbied 
voor  u  heeft  en  dat  gij  bij  uw  vrienden  hebt  afgedaan.  Geld 
is  het  eenige  wat  heden  ten  dage  in  tel  is. . . .” 
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De  bezoekster  mocht  zich  door  deze  ontvangst  gegriefd 
voelen,  —  zij  begreep  dat  het  hier  een  onpersoonlijke  ont* 
boezeming  gold,  een  uiting  van  de  ziel  van  den  bankier. 

In  den  regel  bewaarde  Rupert  zijn  zwartgallige  overden* 
kingen  voor  zijn  gade  in  de  afzondering  van  hun  slaapvertrek, 
wanneer  de  lichten  waren  uitgedoofd  en  zij  zich  op  hun  eer* 
zame  tweeling*sponde  hadden  uitgestrekt  onder  de  gebor* 
duurde  blauwzijden  dekens.  Dan  placht  hij  eindeloos  uit  te 
weiden  over  de  onvergefelijke  begeerigheid  van  zoovelen  die 
hij  met  name  noemde  en  wanneer  zij  hem  eindelijk  hoorde 
snorken,  bleef  Debora  onbewegelijk  stil  liggen  en  zond  tot 
den  Algoede  de  bede  omhoog  dat  hij  de  harten  van  de  begee* 
rigen  mocht  verteederen  en  haar  braven  edelen  echtvriend  be* 
hoeden  die  zelfs  zijn  leven  veil  had  voor  de  instandhouding 
van  een  gezond  en  vruchtdragend  bankbedrijf  in  Nieuw* 
Engeland,  —  hetgeen  voor  haar  natuurlijk  wilde  zeggen:  een 
bankwereld  onder  het  oppertoezicht  van  de  heeren  van  de 
Pilgrim  National. 


n. 

Er  waren  bepaalde  groepen  wier  recht  eenvoudig  niet  be* 
twist  kon  worden.  Zoo  was  het  ondenkbaar  dat  iemand  die 
Thornwell  heette,  zou  verongelukken,  —  ja,  dit  gold  zelfs 
van  allen  die  door  banden  des  bloeds  met  dit  geslacht  ver* 
bonden  waren.  De  vermaarde  Thornwelhspinnerij  had  een 
crediet  van  vele  millioenen  noodig  om  in  staat  te  zijn  haar 
fabrikaat  op  te  slaan  en  haar  arbeiders  aan  den  hongerdood 
prijs  te  geven.  Het  spreekt  vanzelf  dat  het  verlangde  crediet 
werd  toegestaan.  Men  behoeft  zich  slechts  de  zenuwtoevallen 
voor  te  stellen  waaraan  Clara  Scatterbridge  in  het  boudoir 
van  Debora  Alvin  ten  prooi  zou  zijn  geweest,  indien  Rupert 
een  weigerende  beschikking  genomen  had.  John  Quincy 
Thornwell  had  een  klein  vermogen  noodig  voor  de  financie* 
ring  van  een  bevrachting  die  hij  had  afgesloten  en  de  bank 
van  Rupert  verschafte  hem  wat  hij  wenschte.  Ook  Rupert 
had  behoefte  aan  een  weinig  klein  geld,  —  dit  in  verband  met 
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de  fabrieken  die  hij  in  vereeniging  met  Henry  Cabot  Winters 
van  Jerry  Walker  afgenomen  en  voor  hen  beiden  behouden 
had.  Rupert  wist  dit  geld  los  te  krijgen  van  de  Fifth  National 
Bank  waarvan  John  Quincy  Thornwell  president  was.  Zoo 
verstonden  deze  groote  hanzen  de  kunst  het  geld  van  hun 
linker*  naar  hun  rechterszak  over  te  hevelen,  terwijl  sluwe 
advocaten  als  Henry  Cabot  Winters  gereed  stonden  om  hun 
den  juisten  weg  te  wijzen  en  zorg  te  dragen  dat  zij  niets  te 
duchten  hadden,  ook  wanneer  de  een  of  andere  spion  hun  het 
koopje  mocht  leveren  dat  de  regeering  hun  een  controleur 
op  het  dak  zond  om  hun  boeken  na  te  zien. 

Zij  wisten  dat  hun  gangen  door  hun  concurrenten  werden 
nagegaan,  zooals  zij  hun  concurrenten  lieten  bespieden.  En 
wanneer  die  spionnen  bij  geval  ontdekten  wat  er  aan  de  hand 
was,  dan  werd  de  hulp  van  Henry  Cabot  Winters  ingeroepen 
om  den  toeleg  van  den  vijand  te  verijdelen.  Wanneer  het  uits 
lekte  dat  iemand  zonder  beteekenis  en  minder  deugdelijk  uits 
gerust,  een  misstap  begaan  of  zich  op  de  een  of  andere  manier 
aan  de  wet  bezondigd  had,  —  dan  was  het  oogenblik  gekomen 
voor  een  zachten  druk  op  den  bankscontroleur  tot  wiens  bes 
noeming  men  indertijd  had  medegewerkt  en  dien  men  na  vers 
loop  van  eenige  jaren  tot  bankspresident  zou  helpen  bevors 
deren,  —  ten  minste  wanneer  hij  niet  in  gebreke  was  gebleven 
ongewenschte  elementen  uit  de  bankswereld  te  verwijderen. 

Op  die  wijze  waren  de  mannen  van  het  blauwe  bloed  er 
steeds  in  geslaagd  het  bankiersvak  zuiver  te  houden.  De 
vreemdelingen,  in  het  bijzonder  de  Joden,  hadden  op  alles  de 
hand  gelegd.  Tientallen  jaren  achtereen  had  men  hen  uit  het 
bedrijf  van  de  grootswinkeliers  geweerd,  maar  thans  waren 
eenige  van  de  belangrijkste  en  bloeiendste  magazijnen  in 
handen  van  de  Joden.  Zij  hadden  het  kleedingvak  en  den 
handel  in  ledersartikelen  in  hun  macht.  Zij  waren  heer  en 
meester  van  de  schouwburgen  en  waren  nu  bezig  in  de  balie 
en  de  geneeskunst  binnen  te  dringen,  maar  nooit  zouden  zij 
in  de  bankswereld  een  kans  hebben,  —  nooit,  zoo  lang  Rupert 
Alvin  en  zijn  vrienden  dat  konden  verhinderen.  En  dat 
konden  zijl 
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Omstreeks  dezen  tijd  gebeurde  het  dat  een  Joodsch  bankier 
uit  den  band  sprong.  Simon  Swig  was  zijn  naam  en  hieruit 
zou  men  reeds  de  wenschelijkheid  kunnen  afleiden  dat  Joden 
niet  tot  het  presidentschap  van  een  bank  behooren  te  worden 
toegelaten.  Hij  was  als  landverhuizer  in  het  land  gekomen  en 
stond  nu  aan  het  hoofd  van  de  Tremont  Trust  Company,  een 
te  goeder  naam  en  faam  bekend  staande  instelling  die  hij  naar 
de  opvattingen  van  de  achterbuurt  beheerde.  Niet  alleen  dat 
hij  voor  gedeponeerde  gelden  een  rente  van  vijf*en*een*half 
procent  vergoedde,  maar  hij  gaf  hieraan  door  middel  van 
advertenties  een  ruime  openbaarheid,  hetgeen  algemeen  als 
onzedelijk  werd  beschouwd,  hoewel  niet  ontkend  kon  worden 
dat  het  doel  trof.  Hij  was  een  schelm,  —  dat  beweerden  ah 
thans  de  mannen  van  „het  blauwe  bloed”  en  dit  was  ongetwij* 
feld  waar,  alleen  zal  men  goed  doen  daarbij  te  bedenken  dat 
het  begrip  „schelmerij”  in  de  geldwereld  zeer  rekbaar  is.  Ook 
de  achtenswaardigste  bankiers  zondigen  tegen  alle  wetten, 
maar  aangezien  de  controleurs  van  de  regeering  hun  clubge* 
nooten  waren,  werden  zij  deswege  niet  lastig  gevallen.  Ook  de 
dagbladen  lieten  hen  met  rust  en  hadden  trouwens  geen 
enkele  reden  met  hun  begunstigers  aan  wie  zij  een  groot  deel 
van  hun  advertenties  te  danken  hadden,  op  gespannen  voet 
te  leven.  Het  kwam  er  ten  slotte  op  neer  dat  zij  spraken  en 
zwegen  naar  welgevallen  van  Rupert  Alvin  en  zijn  gelijken. 

In  den  loop  van  die  veelbewogen  dagen  kwamen  de  bank* 
controleurs  van  den  Staat  op  zekeren  morgen  binnenvallen  in 
het  kantoor  van  de  Tremont  Trust  Company  en  bevestigden 
op  de  deur  een  bekendmaking  waarbij  de  sluiting  van  de 
onderneming  gelast  werd.  Meer  valt  er  niet  van  te  zeggen.  De 
Tremont  Trust  was  gesloten  en  bleef  gesloten  en  van  zaken 
doen  was  geen  sprake  meer.  Wanneer  het  een  „blauwsbloed”* 
bank  geweest  was,  zou  zij  vermoedelijk  onder  een  anderen 
naam  herrezen  zijn,  —  thans  werd  zij  onder  de  hoede  van  een 
on  verdachten  curator  gesteld  die  in  de  gelegenheid  was  alle 
vorderingen  ten  volle  te  betalen,  waaruit  men  wellicht  zou 
kunnen  opmaken  dat  de  opvattingen  van  Simon  Swig  nog  zoo 
kwaad  niet  waren. 
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XII. 


Dien  ganschen  zomer  was  het  geval  Charles  Ponzi  het 
onderwerp  van  alle  gesprekken.  Het  betrof  een  Italiaansehen 
landverhuizer  die  ongeveer  gelijktijdig  met  Vanzetti  in 
Amerika  was  aangekomen,  en  zelfs  met  nóg  minder  geld  in 
zijn  zak,  —  Charles  Ponzi  genaamd.  Ook  hij  had  met  het  was* 
schen  van  borden  den  kost  verdiend,  maar  zonder  daarbij 
van  „de  gerechtigheid”  te  droomen.  Neen,  hij  was  juist  van 
de  soort  die  Amerika  noodig  had  en  wanneer  hij  droomde, 
dan  was  het  van  een  wekelijksch  inkomen  van  een  millioen. 
En  inderdaad  bracht  hij  het  zoo  ver.  De  zaak  was  dat  hij  een 
eigenaardige  omstandigheid  in  de  internationale  wisselkoersen 
ontdekt  had,  de  mogelijkheid  in  Weenen  coupons  te  koopen 
en  die  tegen  aanmerkelijk  hooger  koers  in  Zwitserland  van  de 
hand  te  doen,  zoodat  men  met  een  enkele  beweging  van 
duizend  dollar  vijf*en*twintig*duizend  maken  kon.  Op  dien 
grondslag  opende  Ponzi  een  kantoortje  in  School  Street  en 
bleef  ook  in  dat  opzicht  in  de  lijn  van  de  echte  Bostonsche 
overlevering,  in  zoover  sommige  van  de  belangrijkste  onder* 
nemingen  zich  met  een  zeer  beperkte  ruimte  tevreden  stelden 
in  oude,  vervallen  huizen  aan  nauwe,  donkere  straten. 

Charles  Ponzi  maakte  in  de  dagbladen  bekend  dat  hij 
depöt*bewijzen  met  een  looptijd  van  vijf*en*veertig  dagen  be* 
schikbaar  stelde  die  ten  allen  tijde  konden  worden  ingewis* 
seld,  maar  waarop  over  de  vijf*en*dertig  dagen  een  rente 
van  vijftig  procent  werd  uitbetaald.  De  mare  ging  van  mond 
tot  mond  en  allen  die  den  zoeten  droom  droomden  van  rijk* 
worden  zonder  werken,  kochten  depöt*bewijzen,  zoodat 
Ponzi  ongeveer  een  millioen  klanten  had.  In  dichte  drommen 
verlangden  zij  in  zijn  kantoortje  te  worden  toegelaten  en  de 
politie  moest  er  aan  te  pas  komen  om  te  verhinderen  dat  de 
menschert  werden  doodgedrongen.  In  die  enge  ruimte  zag 
men  voorname  dames,  met  zijde  en  edelgesteenten  getooid, 
krantenjongens,  marskramers,  arbeidersvrouwen  met  zuige* 
lingen  op  den  arm,  schoonmaaksters  met  de  spaarpenningen 
van  een  half  menschenleven  in  de  krampachtig  gesloten  hand. 
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Allen  verlangden  niets  liever  dan  Ponzi  hun  geld  toe  te  ver* 
trouwen  en  hij  nam  het  aan  en  verwezenlijkte  den  droom  van 
den  landverhuizer  door  een  paleis  op  het  land  te  koopen  en 
zich  eiken  dag  met  een  kostbaren  auto  naar  de  stad  te  laten 
brengen. 

Ponzi  bedreigde  het  bestaan  van  de  spaarbanken  doordien 
hij  de  inleggers  bewoog  hun  gelden  op  te  vragen.  Bovendien 
kocht  hij  aandeelen  in  de  groote  ondernemingen  en  was  op 
weg  een  heusch  bankier  te  worden.  En  wat  nog  erger  was,  de 
onafgebroken  stroom  van  zijn  mededeelingen  aan  de  dag* 
bladen  bracht  een  element  van  onrust  in  het  zakenleven. 
Hij  hield  vol  dat,  wanneer  hij  in  den  tijd  van  drie  maanden 
een  winst  van  honderd  procent  maakte,  dit  niets  anders  was 
dan  wat  vele  groote  bankiers  gewoon  waren  te  doen  en  het 
eenig  onderscheid  hierin  bestond  dat  hij  het  publiek  vijftig 
procent  daarvan  uitkeerde,  terwijl  de  bankiers  vijf*en*negentig 
procent  voor  zichzelf  behielden.  Dit  was  de  waarheid  en  daar* 
in  school  juist  het  gevaar. 

Nu  begonnen  de  bank*controleurs  en  de  districts*procu* 
reurs  zich  te  roeren  en  weldra  deed  in  de  dagbladen  het 
gerucht  de  ronde  dat  Ponzi  binnenkort  gevangen  zou  worden 
genomen.  Het  was  niet  zoo  heel  gemakkelijk  tegen  hem  op  te 
treden,  aangezien  de  gewezen  bordenwasscher  nu  voor  geen 
twaalf  millioen  dollars  opstond  waarvan  vijf  millioen  in 
onderscheiden  banken  van  Boston  belegd  waren,  —  en  het  in 
NieuwsEngeland  nog  nooit  gebeurd  was  dat  de  justitie  op 
iemand  van  die  kracht  de  hand  had  gelegd.  Hij  betaalde  zijn 
advocaat  een  millioen  dollars  en  zou  er  zonder  twijfel  heel* 
huids  doorgeslipt  zijn,  indien  de  groote  bankiers  hem  niet  zoo 
vijandig  gezind  waren  geweest. 

Zooals  men  dit  vaak  van  financieele  stormen  ziet,  ook  dit 
onweer  ontsnapte  aan  de  macht  van  wie  het  hadden  opge* 
roepen  en  veroorzaakte  den  ondergang  van  verscheiden 
groote  instellingen:  de  Cosmopolitan  Trust,  de  Prudential 
Trust,  de  Fidelity  Trust,  —  namen  die  klonken  als  een  klok. 
Het  toeval  wilde  dat  de  Staat  Massachusetts  eenige  honderd* 
duizenden  dollars  bij  deze  banken  geplaatst  had,  terwijl  het* 
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zelfde  met  de  gelden  van  eenige  districten  het  geval  bleek  te 
zijn.  De  stad  Cambridge,  de  zetel  van  de  Harvard  Univer# 
siteit,  aan  de  overzijde  van  de  rivier  gelegen,  was  voor  een 
half  millioen  betrokken  en  voor  het  grootste  deel  daarvan 
ten  gevolge  van  een  handigheid  die  men  zich  tegenover  den 
gemeenteontvanger  veroorloofd  had.  Dit  alles  gaf  het  sein 
tot  een  geweldig  schandaal  en  een  eindeloozen  nasleep  die 
voor  Rupert  Alvin  en  zijn  vrienden  hoogst  pijnlijk  was.  Het 
onderzoek  van  de  banken  wees  uit  dat  tal  van  overheids# 
personen  zich  op  een  waardeloos  onderpand  voorschotten 
hadden  laten  uitkeeren  en  toen  het  publiek  daarvan  iets  meer 
verlangde  te  weten,  was  het  eenig  antwoord,  dat  dergelijke 
voorvallen  in  alle  bankzaken  nu  eenmaal  onvermijdelijk  zijn. 

Het  was  nog  niet  zoo  heel  lang  geleden  dat  de  raachtheb* 
benden  van  de  Pilgrim  National  Bank  den  ondergang  van  de 
Boston*Lucht#spoorweg#maatschappij  klaargespeeld  en  daar* 
na  de  zaak  overgenomen  hadden.  Ten  einde  ze  weer  op  gang 
te  helpen,  hadden  zij  een  wet  van  zoogenaamde  Publieke 
Controle  doorgedreven  waarbij  door  den  Staat  een  dividend 
gewaarborgd  werd,  —  hetgeen  een  tien#cent#tarief  noodzake# 
lijk  maakte.  Onvermijdelijk  zou  het  uitkomen  dat  de  groote 
heeren  van  de  politiek  door  Rupert  Alvin  waren  omgekocht. 
Het  was  mogelijk  dat  de  onthulling  nog  een  halfjaar  op  zich 
liet  wachten,  maar  dit  maakte  de  zaak  niet  beter  voor 
Rupert.  Hij  wist  maar  al  te  goed  wat  er  in  de  boeken  van  de 
banken  stond  opgeteekend  en  het  was  hem  bij  ondervinding 
bekend  dat  wanneer  het  publiek  zware  verliezen  geleden 
heeft  en  daardoor  geprikkeld  is,  niets  zoo  moeilijk  is  als 
nieuws  buiten  de  kranten  te  houden. 

XIII. 

Een  nieuwe  tegenspoed  naderde,  zoo  mogelijk  nog  bedenke# 
lijker  dan  al  wat  was  voorafgegaan.  Jerry  Walker  was  terug# 
gekeerd,  hersteld  van  zijn  zenuwziekte,  en  had  eenige  bij# 
zonderheden  ontdekt  van  het  listig  spel  waarmede  Rupert 
en  Henry  Cabot  Winters  de  andere  bankiers  hadden  weten 
te  bewegen  tot  deelneming  aan  de  verbeurdverklaring  van  een 
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vermogen  van  tien  millioen  dollars.  Jerry  had  eenige  advo* 
caten  geraadpleegd  en  was  met  een  van  hen  tot  een  schikking 
gekomen,  een  koppige  bulbdog  die  reeds  bij  vroeger  gelegen* 
heden  menig  millioen  uit  de  handen  van  machtige  bankiers 
had  weten  los  te  werken.  En  de  wet  kende  Jerry  het  recht 
toe  Rupert  te  ondervragen  omtrent  hetgeen  Rupert  hem  had 
aangedaan  en  Rupert  was  gedwongen  daarop  te  antwoorden, 
op  straffe  van  geacht  te  worden  schuld  te  bekennen.  De 
heeren  van  de  Pilgrim  National  en  hun  advocaten  ontvingen 
lange  brieven  met  tal  van  vragen  die  angstwekkend  nauw* 
keurig  op  den  man  en  op  de  zaak  af  gingen.  De  grootvorsten 
van  de  wet  en  van  het  geld  ontmoetten  elkander  in  avond* 
bijeenkomsten  waarin  Rupert  en  zijn  zwager  rekenschap 
gaven  van  hun  handelwijze  in  het  gevabWalker  en  daarbij 
zichzelf  nu  en  dan  betrapten  op  den  wensch  dat  zij  het  een 
weinig  anders  hadden  aangelegd. 

Betty  Alvin  slaagde  er  in  daarvan  het  een  en  ander  uit  te 
visschen,  dank  zij  de  ontmoeting  die  zij  met  Lucile  Walker 
had  in  de  theezaal  van  een  van  de  hotels.  Zij  hadden  elkander 
een  heel  jaar,  sedert  het  vertrek  van  Betty  naar  Europa,  niet 
gezien  en  groot  was  de  vreugde  van  het  wederzien.  Lucile 
had  inmiddels  haar  geldelijke  aangelegenheden  op  de  meest 
bevredigende  wijze  geregeld  door  de  vrouw  te  worden  van 
Percy  G.  Townsend,  een  fabrikant  van  electrische  toestellen. 
Hij  was  jong  en  vol  geestdrift  en  hetzelfde  kon  van  zijn  vrouw 
gezegd  worden.  Beiden  waren  vol  ijver  aan  het  werk  gegaan 
en  zij  hadden  zich  voorgenomen  niet  te  rusten  vóórdat  zij 
hun  zaak  tot  bloei  hadden  gebracht. 

Allereerst  verhaalde  Betty  haar  van  haar  wedervaren  in 
Hongarije  en  Rusland,  ook  in  Plymouth  in  het  eigen  vader* 
land.  Hierop  volgde  een  gedwongen  stilte  van  de  zijde  van 
Lucile.  Eindelijk  vroeg  zij: 

„Ik  onderstel  dat  je  weet  wat  Papa  begonnen  is?” 

Toen  Betty  antwoordde  dat  dit  haar  onbekend  was,  ver* 
haalde  Lucile  haar  van  het  proces  dat  aanhangig  was  gemaakt. 
Betty  zeide  dat  zij  zich  niet  verplicht  achtte  in  dergelijke  ge* 
schillen  de  zijde  van  haar  vader  te  kiezen  en  dit  was  voor 
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Lucile  een  reden  tot  grooter  mededeelzaamheid.  Het  beloofde 
een  pijnlijk  geval  te  worden,  wanneer  de  groote  bankiers  als 
getuigen  opgeroepen  en  ondervraagd  werden  naar  hun  onder* 
linge  afspraken  en  naar  hun  verdeeling  van  de  bezittingen 
van  Walker.  Betty  had  haar  moeder  het  besluit  kenbaar  ge* 
maakt  nooit  iets  van  dat  geld  aan  te  raken.  Zij  was  in  staat 
voor  zichzelf  den  kost  te  verdienen,  maar  voorshands 
wenschte  zij  zich  uitsluitend  aan  de  Sacco*Vanzetti*zaak  te 
wijden  en  deze  behoorde  nu  eenmaal  niet  tot  de  zaken  waar* 
van  een  mensch  kan  Leven. 

Betty  keerde  huiswaarts  en  bracht  haar  grootmoeder  op  de 
hoogte  van  al  wat  zij  gehoord  had.  Toen  Cornelia  kort  daarna 
Henry  Cabolt  Winters  ontmoette,  was  zij  in  staat  de  houding 
aan  te  nemen  van  een  vrouw  van  de  wereld  die  geheime 
nieuwskanalen  tot  haar  beschikking  heeft.  Het  spreekt  van* 
zelf  dat  Henry  niet  lang  behoefde  te  zoeken  naar  de  bron 
van  deze  wetenschap,  maar  tevens  ontstond  hieruit  een 
eigenaardige  verhouding.  Enkele  jaren  geleden  had  hij  zijn 
verontwaardiging  niet  kunnen  bedwingen  bij  de  gedachte  dat 
Jerry  Walker  zich  van  de  tusschenkomst  van  Cornelia  zou 
bedienen  om  van  het  doen  en  laten  van  de  Thornwells  op  de 
hoogte  te  blijven,  maar  nu  zou  hij  door  bemiddeling  van 
Cornelia  van  de  plannen  van  Jerry  Walker  onderricht  willen 
worden.  Hij  ging  zelfs  zoo  ver  een  ruilhandel  voor  te  stellen: 
indien  Cornelia  zich  moeite  wilde  geven  om  zooveel  mogelijk 
van  de  Walkers  te  weten  te  komen,  dan  beloofde  Henry  al 
zijn  invloed  ten  behoeve  van  de  veelbeminde  bandieten  van 
Cornelia  aan  te  wenden.  Hij  zou  zich  in  verbinding  stellen  met 
de  ambtenaars  die  de  zaak  in  handen  hadden  en  niet  onmoge* 
lijk  zou  er  wel  een  weg  te  vinden  zijn  om  hun  een  goed  heen* 
komen  te  bezorgen. 

Cornelia  kon  bij  dit  voorstel  niet  ernstig  blijven  en  lachende 
zeide  zij  tot  haar  schoonzoon:  „Ik  zou  bijna  gelooven  dat  jij 
en  Rupert  er  leelijk  vóór  staat.” 

Nadat  Henry  zich  vergewist  had  dat  zij  daarover  niet  met 
de  Walkers  zou  spreken,  —  erkende  hij  dat  zij  het  inderdaad 
bij  het  rechte  eind  had.  Niet  dat  zij  zich  aan  een  ongeoor* 
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loofde  daad  hadden  schuldig  gemaakt,  —  dat  gebeurde  in 
Boston  nooit,  —  maar  het  zou  een  geweldige  opschudding 
veroorzaken,  wanneer  de  brieven  en  telegrammen  van  een 
groote  bankzaak  in  de  dagbladen  openbaar  werden  gemaakt. 

„En  kun  je  die  stukken  niet  laten  verdwijnen?”  —  vroeg 
Cornelia  met  een  veelbeteekenend  knipoogje.  En  hij  ant* 
woordde  dat  dit  niet  zoo  gemakkelijk  was  als  het  klonk,  om* 
dat  het  eene  document  naar  het  andere  verwees  en  er  in  een 
dozijn  verschillende  banken  afschriften  daarvan  aanwezig 
waren.  Wanneer  men  op  al  te  groote  schaal  een  opruiming 
hield,  dan  kon  dit  allicht  de  aandacht  van  het  personeel 
trekken  en  op  die  manier  zou  men  in  handen  van  de  spionnage 
en  de  afdreiging  vallen.  Ja,  ook  de  ongekroonde  koningen 
hebben  een  moeilijk  bestaan .... 

In  dien  zomer  had  het  langverwachte  optreden  plaats  van 
de  radicale  arbeiders*vereenigingen  in  Italië  die  de  voor? 
naamste  ijzer*  en  machinefabrieken  van  het  land  in  bezit 
namen.  Evenwel,  toen  zij  het  eenmaal  zoo  ver  gebracht  had* 
den,  wisten  zij  niet  wat  zij  nu  te  doen  hadden:  zij  konden 
geen  rad  van  hun  fabrieken  in  beweging  brengen  zonder 
steenkolen  en  die  kolen  moesten  van  Engeland  of  van 
Amerika  komen,  met  Engelsche  of  Amerikaansche  schepen 
en  met  behulp  van  Engelsch  of  Amerikaansch  crediet.  Zouden 
er  Engelsche  of  Amerikaansche  kolenhandelaars  bereid  ge* 
vonden  worden  een  crediet  te  openen  ten  voordeele  van  Ita* 
liaansche  anarchisten,  anarcho*syndicalisten  en  socialisten 
van  den  linkervleugel?  De  kolenhandelaars  van  Engeland  en 
Amerika  zouden,  evenals  alle  zakenmannen  van  die  landen, 
zich  houden  aan  hetgeen  hun  door  Rupert  Alvin  en  zijn 
confraters  werd  voorgeschreven  en  dezen  wilden  zoo  weinig 
mogelijk  te  maken  hebben  met  al  wat  rood  is.  Op  die  wijze 
werden  de  Italiaansche  arbeiders  gedwongen  vrede  met 
hun  patroons  te  sluiten  en  de  fabrieken  uit  te  leveren.  De 
werkgevers  beseften  nu  de  wenschelijkheid  van  een  contra* 
revolutionnaire  regeering  die  bereid  was  de  arbeiders*ver* 
eenigingen  te  ontbinden  en  de  leiders  uit  den  weg  te  ruimen. 
Hiervoor  behoefden  ze  het  toestel  van  de  reactie  en  den 
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moord  en  waar  zouden  zij  daarvoor  beter  terecht  kunnen 
dan  in  Amerika? 

Zoo  geschiedde  het  dat  Rupert  Alvin  te  midden  van  al  zijn 
bekommernissen  ter  zake  Ponzi  en  Simon  Swig  en  het  halve 
dozijn  geschorste  banken  en  het  dreigend  schandaal  van  den 
Lucht^spoorweg  en  de  verduistering  van  documenten  in  de 
zaaks  Walker  en  zijn  bezorgdheid  om  der  wille  van  Betty  en 
Cornelia,  —  dat  hij»  met  dezen  zwaren  last  op  zijn  schouders, 
afgezanten  van  het  bankwezen  en  de  nijverheid  van  Italië 
had  te  woord  te  staan  en  zijn  aandacht  moest  wijden  aan  de 
plannen  van  een  staatsgreep  die  dit  land  onder  de  heers 
schappij  van  het  grootskapitaal  zou  brengen.  Er  was  hieraan 
geen  ontkomen,  tenzij  men  al  het  geld  dat  gedurende  en  na 
den  oorlog  aan  Italië  was  uitgeleend,  als  verloren  zou  willen 
beschouwen.  De  bankiers  van  Boston  en  NewsYork  en 
Philadelphia  en  Chicago  moesten  de  hoofden  bij  elkaar  steken 
en  voor  Italië  doen  wat  zij  reeds  voor  Hongarije  en  Roemenië 
en  TsjechosSlowakije  en  Finland  en  Estland  gedaan  hadden 
en  voor  nog  zooveel  andere  nieuwbakken  staten  wier  namen 
men  onmiddellijk  vergeet  wanneer  men  zich  het  hoofd  niet 
met  beide  handen  vasthoudt. 

En  intusschen  liep  Bartolomeo  Vanzetti  in  zijn  cel  op  en 
neer,  in  de  ruimte  van  acht  voet  bij  anderhalf  die  hem  daars 
voor  was  toegestaan.  Hij  wist  wat  er  gaande  was,  aangezien 
hij  van  zijn  vrienden  enkele  feiten  vernam  en  zijn  helder  brein 
dat  de  werking  van  de  maatschappelijke  krachten  kende,  het 
overige  doorzag.  Hij  wist  dat  het  de  verijdeling  van  al  zijn 
verwachtingen  beteekende  en  alle  kans  op  vrijheid  voor  de 
boeren  en  de  loonslaven  van  Italië  voor  vele  jaren  vervlogen 
was.  Hij  wist  wat  de  Amerikaansche  bankiers  in  het  schild 
voerden  en  hij  voorspelde  dat,  wanneer  de  tijd  voor  de  uits 
gifte  van  de  leening  gekomen  was,  zij  de  dagbladen  zouden 
koopen  en  de  propaganda  aan  het  werk  zetten  om  aldus  de 
Italiaansche  Amerikanen  voor  hun  belangen  te  winnen. 

In  elk  geval  hadden  zij  Vanzetti  in  hun  macht.  Hij  zat  in 
de  gevangenis  en  zij  zouden  goed  doen  hem  daar  vast  te 
houden. 


374 


HOOFDSTUK  X. 

Het  stelsel  van  de  wet. 

I. 

Den  llden  September  1920  werd  door  de  groote  jury  van 
Norfolk  het  vonnis  uitgesproken  over  Nicola  Sacco  en  Barto* 
lomeo  Vanzetti  waarbij  zij  schuldig  werden  verklaard  aan  den 
moord  op  den  kassier  en  den  bewaker  in  de  voorafgaande 
maand  April  in  South*Braintree  bedreven.  Het  betreffende 
district  had  één  gemeenschappelijken  procureur  met  Plymouth 
en  van  daar  dat  Nick  en  Bart  voor  denzelfden  rechter,  Thayer 
genaamd,  geleid  werden.  Zij  ontkenden  alle  schuld  en  de 
openbare  behandeling  werd  op  Februari  bepaald. 

Intusschen  werd  door  een  kleine  groep  in  Boston  op  touw 
gezet  wat  zij  het  Verdedigings*Comité  van  Sacco  en  Vanzetti 
noemden.  Aanvankelijk  bestond  het  uitsluitend  uit  Italianen 
onder  de  leiding  van  Aldino  Feliciani,  een  anarchistisch  druk* 
ker,  een  slanke  jonge  man  met  het  voorkomen  van  een  kluize* 
naar,  een  zachte  stem  en  eenigszins  omzichtig  in  zijn  op* 
treden.  Hij  belastte  zich  met  het  ontwerp  voor  een  rond* 
schrijven  en  vertaalde  dit  in  het  Italiaansch.  De  anderen 
adresseerden  de  enveloppen  en  bezochten  de  bijeenkomsten 
van  geestverwanten  in  de  naburige  steden  waar  zij  inschrij* 
vingsdijsten  lieten  rondgaan.  Zoo  kwamen  er  nu  en  dan 
enkele  dollars  binnen.  In  het  begin  was  er  geen  bureau  en 
geen  secretaris  en  niets  dan  de  vrijwilligers*arbeid  van  enkele 
kameraden. 

Joe  Randall  had  zijn  boek  over  „Het  Witte  Schrikbewind” 
voltooid.  Hij  had  de  hoop  opgegeven  het  tot  den  dag  bij  te 
werken,  aangezien  de  gebeurtenissen  zich  sneller  voltrokken 
dan  zijn  pen  ze  kon  bijhouden.  Hij  werd  nu  door  het  comité 
tot  vrijwilliger*pers*agent  benoemd  en  schreef  in  die  hoe* 
danigheid  berichten  en  artikelen,  met  carbon*doorslagen,  die 
hij  bij  onderscheidene  redacties  trachtte  te  plaatsen.  Hij  werd 
bijgestaan  door  een  jong  dagbladschrijver,  Art  Shields  ge* 
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naamd,  een  onvermoeide  werker,  en  tot  twee,  drie  uur  in 
den  morgen  kon  men  in  hun  bureau  het  licht  zien  branden 
en  de  schrijfmachine  hooren  tikken. 

Het  Verdedigings*Comité  van  Sacco  en  Vanzetti  was  van 
huis  uit  een  eigenaardige  instelling.  Het  was  vóór  alle  dingen 
een  naam  en  niemand  kon  nauwkeurig  zeggen  wie  de  leden 
daarvan  waren  en  waaraan  het  zijn  gezag  ontleende.  De 
Amerikanen  die  zich  later  daarbij  aansloten  en  medehielpen 
aan  de  uitbreiding,  werden  daarbij  geleid  door  medegevoel 
met  een  onderdrukte  groep  en  men  zou  hen  het  best  met  een 
voorgevel  kunnen  vergelijken:  zij  werden  in  de  dagbladen 
vermeld,  zij  voerden  in  het  openbaar  het  woord  en  ver* 
schaften  een  zeker  aanzien  aan  het  geheel.  Maar  omtrent  de 
zaak  zelve  waren  zij  niet  beter  dan  de  meeste  andere  men* 
schen  ingelicht  en  hun  voornaamste  drijfveer  was  de  Italianen 
in  de  beproeving  bij  te  staan. 

Weldra  zou  hier  een  afscheiding  tot  stand  komen.  Er 
vormde  zich  een  Italiaansch  „front”  waarvan  onder  meer  deel 
uitmaakten  Feliciani,  de  drukker  en  Felice  Duagni,  een  jour* 
nalist  dien  Cornelia  had  leeren  kennen,  toen  hij  bij  de  staking 
van  de  touwslagerij  in  Plymouth  zijn  hulp  verleende,  —  voorts 
Rosina  Sacco,  de  vrouw  van  den  gevangene,  een  rappe  en 
schrandere  vrouw  die  zich  geheel  aan  de  zaak  van  haar  man 
gegeven  had.  Dezen  waren  bij  allen  bekend,  er  waren  anderen 
die  op  den  achtergrond  bleven  en  bestemd  waren  op  het  be* 
slissend  oogenblik  hun  diensten  te  bewijzen,  —  maar  als  van 
achter  een  gordijn  waar  zij  voor  de  buitenstaanders  onzicht* 
baar  bleven.  Het  waren  anarchisten,  de  vertrouwelingen  van 
Sacco  en  Vanzetti  en  men  behoefde  niet  lang  te  zoeken  naar 
de  reden  die  hen  tot  deze  terughouding  noopte.  Voortdurend 
verkeerden  zij  in  gevaar  uit  het  land  verbannen  te  worden  of 
wel  zich  in  het  hangende  proces  te  zien  betrekken.  In  elk 
geval  bemoeilijkten  deze  overwegingen  den  arbeid  van  het 
Comité. 

Er  viel  dus  rekening  te  houden  met  de  zucht  naar  zelf* 
behoud  en,  in  verband  daarmede,  met  de  mogelijkheid  van 
verdenking.  Het  sprak  vanzelf  dat  de  vijand  zijn  uiterste  best 
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zou  doen  zijn  verspieders  in  het  Comité  binnen  te  loodsen 
en  even  natuurlijk  was  het  dat  die  personen  de  kunst  zouden 
verstaan  zich  als  „goede  radicalen”  voor  te  doen.  Van  het 
begin  tot  het  einde  was  de  politie  op  de  hoogte  van  al  wat  in 
den  boezem  van  het  Comité  omging,  zoowel  van  de  besluiten 
die  genomen  werden  als  van  de  voorafgaande  overleggingen 
en  oneenigheden.  Die  spionnen  kwamen  en  gingen  en  na  hun 
verdwijnen  plachten  zij  zich  vroolijk  te  maken  over  hun  in* 
zamelingen  ten  behoeve  van  de  goede  zaak  en  over  den  niet 
minder  goeden  sier  dien  zij  van  de  aldus  verworven  gelden 
geslagen  hadden. 


II. 

Zoowel  in  de  Amerikaansche  als  in  de  Italiaansche  groep 
bestonden  scherpe  grenslijnen  in  verband  met  de  zeer  uiteen* 
loopende  staatkundige  overtuigingen.  Sommigen  waren  van 
meening  dat  men  hier  met  niets  anders  dan  een  strafproces 
te  doen  had  en  de  beweging  in  dien  zin  behoorde  geleid  te 
worden.  Anderen  spraken  van  een  vervolging  van  arbeiders 
en  wenschten  daarbij  den  vollen  nadruk  op  het  laatste  woord 
gelegd  te  zien,  weshalve  zij  in  het  onderhavige  geval  uitslui* 
tend  een  hoofdstuk  zagen  van  de  geschiedenis  van  den 
klassenstrijd.  Het  moge  zonderling  schijnen  —  de  waarheid 
is  dat  de  anarchisten  voor  het  meerendeel  de  eerste  zienswijze 
waren  toegedaan.  Zij  ontveinsden  zich  geen  oogenblik  dat 
alle  pogingen  tot  anarchistische  propaganda  niet  alleen  de 
veroordeeling  van  de  beide  gevangenen  tot  gevolg  zou  hebben, 
maar  ook  hun  verdedigers  in  moeilijkheden  zou  wikkelen. 
Alleen  een  socialist  van  het  slag  van  Joe  Randall  wilde  van 
een  dergelijke  vrees  niets  weten  en  in  zijn  oogen  was  het  heele 
geval  niets  anders  dan  een  poging  van  het  zakenleven  tot  het 
onschadelijk  maken  van  twee  van  zijn  gevaarlijkste  vijanden. 
Hij  schreef  nooit  iets  over  het  geval  dat  niet  tegelijkertijd  een 
min  of  meer  vermomde  propaganda  voor  het  socialisme  was 
en  het  spreekt  vanzelf  dat  het  hem  niet  aangenaam  was  wan* 
neer  de  niet*socialistische  leden  van  het  Comité  zijn  opstellen 
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aan  een  zuivering  onderwierpen.  Jeugdige  personen  als  Betty 
Alvin,  die  in  dit  tijdperk  van  haar  leven  beweerde  commu* 
niste  te  zijn,  —  zulke  jeugdige  personen  wenschten  bij  hun 
propaganda  een  geheel  anderen  toon  aan  te  slaan  en  dit  ver* 
langen  nam  toe  naar  mate  het  geval  meer  de  aandacht  trok. 

Het  was  een  verschil  van  inzicht  dat  tot  het  laatste  uur 
zou  blijven  voortbestaan,  —  en  zelfs  nog  langer,  toen  mannen 
en  vrouwen  met  verbittering  streden  over  de  vraag,  wat  met 
de  asch  van  de  slachtoffers  zou  worden  aangevangen.  En  de 
kiemen  van  het  geschil  waren  reeds  zichtbaar  bij  de  eerste 
samenkomst  toen  acht  of  tien  onhandige  vrienden  de  keuze 
van  den  advocaat  tot  een  onderwerp  van  openbare  behande* 
ling  maakten.  Zou  men,  —  zoo  werd  de  vraag  gesteld,  —  een 
geestverwant  van  de  arbeiderspartij  uitnoodigen,  die  op  de 
beweging  van  het  geheele  land  een  beroep  zou  doen?  Of 
verdiende  het  aanbeveling  de  keus  te  vestigen  op  een  alom 
gezien  rechtsgeleerde  van  wien  een  zekere  waardigheid  op 
de  zaak  zou  afstralen  en  die  het  publiek  en  de  jury  op  de  oude 
beproefde  manier  van  Boston  ontzag  zou  inboezemen?  En  er 
was  nog  een  derde  mogelijkheid:  zou  men  goed  doen  te 
zoeken  naar  een  specialiteit  in  het  strafrecht,  die  tevens  op  de 
hoogte  was  van  alle  kunstgrepen  die  op  dit  gebied  maar  al  te 
vaak  te  hulp  geroepen  worden?  Joe  en  Betty  waren  voor* 
standers  van  het  eerste  plan,  Cornelia  bevorderde  het  tweede, 
terwijl  de  Italianen  tusschen  het  eerste  en  het  derde  verdeeld 
waren. 

Een  belangrijken  factor  in  de  beslissing  vormden  natuurlijk 
de  beide  gevangenen,  die  in  dit  opzicht  geen  oogenblik 
weifelden;  zij  hadden  voor  niets  anders  oog  dan  voor  de 
uiting  van  den  klassenstrijd  en  huns  inziens  werden  zij 
bestraft  omdat  zij  de  rijke  burgerij  van  Massachusetts  be* 
dreigd  hadden.  Vanzetti  voelde  den  eisch  van  burgerlijk 
fatsoen  als  een  persoonlijke  beleediging  en  dien  van  wette* 
lijke  behendigheid  als  weinig  beter.  Alle  verwachtingen  van 
dien  aard  zouden  zeer  bedriegelijk  blijken  en  alleen  de  arbei* 
dersbeweging  was  in  staat  hen  te  helpen. 

„Tenzij  een  millioen  mannen  voor  ons  onder  de  wapens 
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komen,  zijn  wij  verloren,”  —  zoo  zeide  hij  in  de  eerste  dagen 
en  zoo  sprak  hij  nog  op  den  laatsten  dag. 

Wat  Sacco  aangaat,  al  zijn  denken  en  voelen  was  op  het 
uiterste  gespannen.  Opgesloten  in  een  donkere  cel  van  de 
gevangenis  van  Dedham,  was  hij  als  een  rat  in  de  val,  als  een 
voorwerp  dat  met  stalen  veeren  in  beweging  wordt  gebracht. 
Zijn  hersens  waren  voortdurend  met  hetzelfde  onderwerp 
bezig.  Hij  verkropte  zijn  leed  en  liet  zich  door  geen  ijdele 
hoop  misleiden. 

„Zij  hebben  ons  in  hun  macht  en  levend  laten  zij  ons  niet 
meer  los,”  —  placht  hij  te  zeggen  en  zoo  vaak  zijn  vijanden 
onder  zijn  bereik  kwamen,  wierp  hij  hun  zijn  opstandige  over? 
tuiging  in  het  aangezicht. 

„Leve  de  anarchie!”  —  waren  zijn  laatste  woorden  en  daarin 
ligt  zijn  houding  besloten  waarvan  hij  zeven  jaren  lang  niet 
is  afgeweken. 


III. 

Dien  dag  zou  Cornelia  het  noenmaal  nuttigen  met  Henry 
Cabot  Winters  die  alle  advocaten  van  Boston  op  zijn  duimpje 
kende.  Zij  verwachtte  dat  hij  zich  aanvankelijk  zou  beroepen 
op  zijn  verplichtingen  jegens  de  familie  en  eerst  langzamer* 
hand  zou  laten  doorschemeren  dat  het  geval  hem  vermaakte 
en  dat  hij  zelfs  een  weinig  trotsch  was  op  zijn  weggeloopen 
schoonmoeder  die  zoo  uitnemend  de  kunst  verstond  de  wereld 
op  den  echten  Bostonschen  trant  de  waarheid  te  zeggen. 

Maar  ditmaal  zocht  Cornelia  vergeefs  naar  de  bekende 
flonkering  in  de  fraaie  donkere  oogen  van  Henry.  In  de  eerste 
plaats  zal  dit  hieraan  gelegen  hebben  dat  hij  ontstemd  was 
door  de  ontdekking  dat  Jerry  Walker  meer  van  hem  wist  dan 
hem  Hef  was.  En  in  de  tweede  plaats  was  Henry  onder  den 
indruk  van  de  bomontploffing  in  Wall  Street.  Tien  dagen 
na  de  veroordeeling  van  Sacco  en  Vanzetti  was  een  karre* 
vracht  van  springoïateriaal  tegenover  het  gebouw  van  J.  P. 
Morgan  en  Company  ontploft  en  drie*en*dertig  menschen 
hadden  daarbij  het  leven  gelaten.  De  dagbladen  waren  een* 
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stemmig  van  meening  dat  men  hier  met  een  aanslag  van 
anarchisten  te  doen  had  en  de  „Traveller”  van  Boston  be* 
weerde  in  een  artikel  van  vele  kolommen  dat  de  Galleani* 
groep  hierin  de  hand  had  en  de  misdaad  bedoeld  was  als 
wraakneming  over  de  gevangenzetting  van  de  bandieten 
Sacco  en  Vanzetti. 

„Moeder,  het  is  een  gruwel!”  —  zeide  Henry  en  Cornelia 
beaamde  dat  het  inderdaad  een  gruwel  verdiende  genoemd  te 
worden,  wanneer  een  dagblad  zich  het  recht  aanmatigde  op 
een  vonnis  van  de  gestelde  machten  vooruit  te  loopen  en  den 
beschuldigden  de  kans  op  een  onbevooroordeelde  jury  be* 
nam.  Het  kon  Henry  als  rechtsgeleerde  niet  onbekend  zijn 
dat  dit  een  onvermijdelijk  gevolg  moest  zijn  van  het  bewuste 
artikel  en  hier  alle  aanleiding  was  een  vervolging  wegens 
„minachting  van  de  rechterlijke  macht”  in  te  stellen. 

Maar  Henry  ging  op  deze  beschouwing  niet  in.  Hij  bestelde 
het  noenmaal  en  Cornelia  bracht  ter  sprake  wat  zij  in  de 
radicale  kranten  gelezen  had  die  beweerden  dat  het  ongeval 
veroorzaakt  was  door  het  vlam  vatten  van  een  partij  gelatine 
die,  in  strijd  met  de  voorschriften  dienaangaande,  midden 
op  den  dag  vervoerd  was.  Daartegen  bracht  Henry  te  berde 
wat  hij  gelezen  had  in  de  kapitalistische  bladen  die  hun  be* 
schuldiging  van  een  anarchistischen  bormaanslag  staande 
hielden.  En  eindelijk  vroeg  hij,  ietwat  geprikkeld: 

„U  zult  toch  niet  beweren  dat  de  anarchisten  niets  met 
bommen  te  maken  willen  hebben?” 

„Men  zegt  dat  zij  er  zich  soms  van  bedienen.” 

„En  is  u  er  zeker  van  dat  die  beide  vrienden  van  u  nooit 
iets  van  dien  aard  hebben  uitgehaald?” 

„Zij  worden  hiervan  niet  beschuldigd,  Henry.” 

„Dat  weet  ik.  Maar  de  menschen  zeggen - ” 

„Welke  menschen,  Henry?” 

„Vrienden  van  mij  die  in  de  gelegenheid  zijn  het  naadje 
van  de  kous  te  weten.” 

„Zou  je  mij  hun  naam  willen  zeggen?” 

„Neen,  dat  kan  ik  niet  doen.” 

„Heb  je  hun  gevraagd  wie  hun  zegslieden  zijn?” 
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„Neen,  maar. ...” 

„Ik  stel  belang  in  het  ontstaan  van  dergelijke  geruchten.  De 
menschen  zeggen  zooveel  en  wanneer  men  beproeft  iets  stel* 
ligs  te  weten  te  komen,  dan  is  er  niets.  Zou  je  mij  niet  een 
enkel  feit  kunnen  aantoonen,  Henry,  iets  dat  voor  je  geweten 
als  rechtsgeleerde  houdbaar  is?  Ik  beloof  je  dat  ik  er  geen 
misbruik  van  zal  maken.  Het  zou  toch  in  het  belang  van  de 
familie  zijn  dat  ik  niet  noodeloos  in  een  val  gelokt  werd.” 

Cornelia  keek  haar  schoonzoon  in  zijn  fraaie  donkere  oogen 
en  het  einde  was  dat  hij  haar  zijn  hulp  toezegde. 

IV. 

De  kellner  bracht  de  oesters  en  toen  hij  het  geroosterd 
brood  en  de  citroenen  en  de  paprika  op  de  tafel  had  neer# 
gezet,  ging  hij  zijns  weegs.  Henry  keerde  tot  het  hachelijk 
onderwerp  van  de  bommen  terug  dat  in  die  veelbewogen 
dagen  de  hoofden  van  alle  welvarende  burgers  van  Boston 
vervulde.  Ondanks  zijn  zoogenaamde  alwetendheid  vertegen# 
woordigde  Cornelia  zijn  eenig  punt  van  aanraking  met  de 
anarchistische  beweging. 

„Hoor  eens,  moeder,  de  bommen  die  indertijd  met  de  post 
verzonden  werden,  moeten  door  iemand  gemaakt  zijn.  Dat 
kunt  u  toch  niet  ontkennen.” 

„Dat  ontken  ik  ook  niet.” 

„En  hoe  denken  uw  vrienden  daarover?” 

„Vanzetti  is  vast  overtuigd  dat  het  een  doorgestoken  kaart 
was.” 

„En  wie  zou  dat  dan  op  touw  hebben  gezet?” 

„Een  van  de  groote  detective#kantoren  die  van  deze  klop# 
jacht  op  de  Rooden  hun  winst  van  vele  millioenen  opstrijken.” 

„Gelooft  u  dat  werkelijk?”  —  vroeg  Henry  met  een  mede# 
lijdenden  glimlach. 

„Ik  geloof  het  niet  als  een  feit,  omdat  ik  er  niet  zeker  van 
ben,  maar  ik  houd  het  voor  mogelijk.” 

„Heusch,  moeder,  u  zult  voor  sterker  bewijzen  moeten 
zorgen.  Zulke  vertooningen  gebeuren  nooit.” 
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Henry  zag  dat  die  bruine  kijkers  zich  op  zijn  donkere  oogen 
richtten.  Hun  uitdrukking  was  zacht  en  vriendelijk,  maar  er 
sprak  vastberadenheid  uit  en  de  ondervinding  had  hem  ge* 
leerd  dat  zij  tot  in  de  diepte  doordrongen. 

„Wees  voorzichtig  en  zorg  dat  je  jezelf  niet  vastpraat.  Er 
kan  een  tijd  komen  waarin  je  noodig  hebt  je  te  verdedigen.” 

Dit  alles  getuigde  niet  van  overgroote  welwillendheid  bij 
den  aanvang  van  een  maaltijd  en  was  allerminst  dienstig  tot 
opwekking  van  den  eetlust  van  een  groot  rechtsgeleerde  wiens 
beurt  het  weldra  zou  zijn  zich  te  verdedigen.  Zijn  gelaat 
betrok  en  voor  een  poos  was  hij  aanmerkelijk  minder  strijd* 
vaardig. 

„Vijf  of  zes  jaar  geleden,  Henry,  zou  ik  het  ten  opzichte 
van  die  komedie*vertooning  met  je  ééns  zijn  geweest  en  daarin 
niets  anders  hebben  gezien  dan  een  verzinsel  van  misdadigers 
in  verlegenheid  en  een  bewijs  dat  hun  kansen  bijzonder  slecht 
stonden.  Maar  nu  weet  ik  dat  diezelfde  doorgestoken  kaart 
een  veelgebruikt  wapen  in  den  klassenstrijd  is,  evenals  de 
wéloverlegde  bezetting  van  een  jury  of  het  omkoopen  van 
de  leiders  van  de  arbeidersbeweging.  Heb  je  William  M. 
Wood  ooit  tot  cliënt  gehad?” 

„Neen,  moeder,  ik  heb  nooit  het  voorrecht  gehad.” 

„Hoe  rijk  is  hij?” 

„Ik  weet  het  niet.  Hij  schijnt  een  vermogend  man  te  zijn . . . 
Misschien  tien  of  vijftien  millioen.” 

„Dat  is  in  elk  geval  genoeg  om  een  van  onze  grootste  fabri* 
kanten  te  zijn,  bij  voorbeeld  de  president  van  de  groote  wol* 
onderneming.  Je  meent  dat  hij  hoog  genoeg  staat  om  van  een 
komplot  tegen  zijn  arbeiders  niets  te  willen  weten,  niet  waar? 
Mogelijk  ben  je  nog  niet  vergeten  wat  hij,  nu  zeven,  acht  jaar 
geleden»  in  de  Lawrence*staking  gedaan  heeft.  Hij  zag  geen 
ander  middel  om  aan  het  verbond  van  de  werklieden  een  einde 
te  maken  en  zoo  is  hij  er  toe  gekomen  in  de  woning  van  de 
niet*aangesloten  arbeiders  dynamiet  te  laten  verbergen,  met 
de  bedoeling  dat  de  leiders  van  den  bond  daarvan  verdacht 
worden.  Hij  is  daarvoor  vervolgd - ” 

„En  vrijgesproken,  als  mijn  geheugen  mij  niet  bedriegt.” 
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„O,  zeker,  maar  je  weet  hoe  weinig  moeite  het  een  groot 
fabrikant  behoeft  te  kosten  in  zijn  eigen  district  te  worden 
vrijgesproken.  Het  is  een  feit  dat  de  mannen  die  hij  voor  die 
karwei  gehuurd  had,  veroordeeld  werden  en  je  zult  toch  wel 
niet  beweren  dat  hij  niet  geweten  heeft  wat  die  menschen 
voor  hem  deden.  Zooveel  is  zeker  dat  de  kranten  het  hebben 
willen  doen  voorkomen  alsof  de  politie  in  het  hoofdkwartier 
van  de  stakers  dynamiet  gevonden  had.  Het  verhaal  deed  de 
ronde  in  de  kranten  nog  vóórdat  de  politie  den  inval  had 
gedaan  en  het  dynamiet  gevonden  had.  Dat  was  althans  een 
onvergefelijke  onhandigheid.” 

De  groote  rechtsgeleerde  glimlachte  ondanks  zichzelf. 

„Ik  verzeker  u  dat,  wanneer  ik  de  zaak  in  handen  had  ge* 
had,  alles  heel  anders  behandeld  zou  zijn.” 

„Vergeet  niet  dat  het  een  hoofdstuk  is  van  de  geschiedenis 
van  de  arbeidersbeweging  in  Amerika,  een  onvervreemdbare 
herinnering  in  het  bewustzijn  van  de  menschen  die  jij  ondei 
den  naam  van  „de  Rooden”  samenvoegt.  Wanneer  de  groote 
babbel*machine  begint  te  draaien  en  ons  aan  het  verstand 
wordt  gebracht  dat  de  menschen  dit  en  dat  zeggen  en  onze 
vrienden  voor  schuldig  houden  en  dat  iedereen  het  weet  en 
dat  er  nog  nooit  sprake  is  geweest  van  een  doorgestoken 
kaart,  dan  houden  wij  ons  vast  aan  de  oude,  beproefde  over* 
levering  van  de  Engelsche  en  Amerikaansche  wet  die  voor* 
schrijft  dat  een  ieder  voor  onschuldig  gehouden  zal  worden, 
totdat  zijn  schuld  bewezen  is.  En  om  hem  een  eerlijke  behan* 
deling  te  verzekeren  getroosten  wij  ons  veel  moeite  en  over* 
last  en  wagen  wij  het  zelfs  ons  door  onze  rijke  en  beroemde 
schoonzoons  te  laten  uitnoodigen  en  hen  te  verzoeken  ons 
den  naam  van  enkele  advokaten  te  noemen  die  nog  niet  aan 
alle  gerechtigheid  zijn  afgestorven.” 

V. 

Henry  verschafte  de  namen  van  eenige  achtenswaardige 
advokaten  en  Cornelia  wendde  zich  achtereenvolgens  tot 
hen,  —  maar  tevergeefs.  Later,  toen  een  jarenlange  strijd  de 
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zaak  tot  een  wereldberoemdheid  verheven  had,  zou  daaraan 
de  belooning  van  de  openbaarheid  verbonden  zijn  geweest  die 
ook  door  de  koningen  van  de  balie  op  prijs  wordt  gesteld, 
maar  voorshands  was  niemand  bereid  zich  te  belasten  met  de 
verdediging  van  twee  anarchistische  deserteurs,  bovendien 
beschuldigd  van  roof  en  doodslag. 

Henry  noemde  haar  ook  de  namen  van  eenige  beunhazen 
en  bij  haar  bezoek  aan  deze  adressen  deed  Cornelia  zonder? 
linge  ervaringen  op.  Er  was  één  steeds  wederkeerend  bezwaar 
dat  alle  overeenstemming  reeds  bij  voorbaat  uitsloot:  de 
geldelijke  vergoeding  die  verlangd  werd  om  deze  krachten  in 
beweging  te  brengen.  Sommigen  spraken  van  vijftigduizend 
en  enkelen  zelfs  van  vijfenzeventigduizend  dollars  en  dit 
in  een  tijd  toen  in  den  boezem  van  het  Comité  beraadslaagd 
werd  over  de  vraag  of  de  geldmiddelen  de  huur  van  een 
postdoket  veroorloofden  en  of  een  gepaste  zuinigheid  geacht 
kon  worden  met  den  aankoop  van  een  tweedehands  schrijf* 
machine  vereenigbaar  te  zijn. 

Er  zouden  dagen  komen  waarin  aanzienlijke  en  vermogende 
vrouwen  in  geestdrift  ontgloeiden  voor  de  zaak  en  de  pen? 
ningen  van  de  arbeiders  van  de  gansche  wereld  toestroomden, 
maar  thans,  nu  het  geld  van  onberekenbaar  nut  zou  geweest 
zijn,  was  de  eenige  geldsom  van  beteekenis  waarop  men 
hopen  kon,  het  voorschot  dat  Cornelia  op  haar  inkomen  zou 
kunnen  opnemen  en  ter  beschikking  van  het  Comité  stellen. 

Het  vraagstuk  van  den  advocaat  werd  door  de  Italianen 
beslist.  Het  toeval  wilde  dat  Lee  Swenson  zich  in  New?York 
bevond,  waar  hij  uitrustte  van  de  vermoeienis  die  hij  door? 
staan  had  bij  zijn  welgeslaagde  pogingen  tot  de  bevrijding  van 
een  aantal  leden  van  de  I.W.W.  —  een  beproeving  waaraan 
hij  niet  kon  denken  zonder  bij  alle  góden  waarin  hij  niet 
geloofde  een  hartgrondig:  „Dat  nooit  weer!”  te  zweren.  Maar 
Carlo  Tresca  wendde  zich  tot  hem  en  beiden  kenden  elkander 
sinds  de  dagen  van  de  Ettor?Giovannitti?zaak.  Carlo  verhaalde 
hem  het  deerniswaardig  geval  van  de  beide  anarchisten  die  in 
Massachusetts  gevangen  zaten  en  wier  dagen  vermoedelijk 
geteld  waren.  Hij  sprak  hem  van  de  edele  karaktertrekken 
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van  Bart  die  de  tranen  in  de  oogen  gehad  had  omdat  hij  het 
beeld  van  de  Vrijheid  niet  had  mogen  zien,  —  ook  van  de 
vrouw  en  het  knaapje  van  Nick  en  van  het  kind  dat  binnen 
een  paar  maanden  verwacht  werd.  Carlo  kwam  telkens  terug 
en  hij  deed  een  beroep  op  de  vriendschap  van  Lee  Swenson, 
totdat  deze  hem  eindelijk  beloofde  dat  hij  naar  Boston  zou 
gaan  om  zich  daar  op  de  hoogte  te  stellen. 

Lee  Swenson  was  van  Zweedsche  afkomst  en  had  geruimen 
tijd  in  Minnesota  gewoond.  In  de  laatste  vijftien,  twintig 
jaren  was  er  geen  enkel  strafproces  gevoerd  dat  met  de 
arbeidersbeweging  in  verband  stond,  of  hij  had  daarin  een 
rol  van  beteekenis  vervuld.  Als  beginnend  advocaat  had  hij 
medegeholpen  aan  het  bewijs  van  de  onschuld  van  Moyer  en 
Haywood  in  Idaho.  Hij  had  medegewerkt  aan  de  verdediging 
van  de  McNamara’s  in  Los  Angeles  en  van  Tom  Mooney  in 
San  Francisco.  Hij  mat  zes  voet  en  eenige  overbodige  duimen 
en  was  een  weinig  zonderling  samengesteld.  Hij  wist  nooit 
raad  met  zijn  groote  handen  en  voeten  en  eigenlijk  met  geen 
enkel  lichaamsdeel.  Hij  had  aanvechting  op  zijn  nek  te  gaan 
zitten  en  zijn  voeten  hadden  neiging  omhoog  te  gaan.  Hij  had 
een  zwaren  dos  van  blond  haar  dat,  wanneer  het  niet  ge* 
ordend  was,  den  indruk  maakte  alsof  een  storm  uit  het 
Westen  daarin  had  huisgehouden,  en  wanneer  het  verzorgd 
was,  aan  vaseline  deed  denken. 

Lee  Swenson  was  te  schrander  om  niet  de  verbijsterende 
uitwerking  te  beseffen  die  van  zijn  persoonlijkheid  op  alle 
rechtschapen  burgers  van  Nieuw*ÉngeIand  uitging.  Was  het 
inderdaad  waar  dat  zij  hem  kippenvel  bezorgden,  zooals  hij 
beweerde  of  was  er  een  wisselwerking  die  hem  in  staat  stelde 
zijn  indrukken  te  verbergen  in  de  diepten  waaruit  zijn  lach 
nu  en  dan  omhoog  steeg  als  een  donderslag  die  door  de  bergen 
weerkaatst  wordt? 

Nadat  hij  eenige  weken  in  het  dossier  van  de  zaak  gesnuf» 
feld  had,  richtte  hij  tot  Cornelia  het  verzoek  hem  een  onder» 
houd  toe  te  staan,  waarop  zij  hem  uitnoodigde  tot  het  middag» 
maal  voor  een  avond  dien  Joe  en  Betty  reeds  verzegd  hadden. 

Vóórdat  zij  de  eetkamer  binnengingen,  had  Swenson  zich 
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in  een  fauteuil  laten  neervallen  en  de  vraag  tot  haar  gericht: 

„Zal  het  u  hinderen  als  ik  mijn  beenen  over  elkander  sla?” 
—  en  zonder  haar  antwoord  af  te  wachten  had  hij  zich  die 
vrijheid  genomen. 

„Volstrekt  niet,”  —  haastte  Cornelia  zich  hem  te  vers 
zekeren. 

„Ook  niet  wanneer  aan  het  licht  mocht  komen  dat  ik  wollen 
sokken  draag?” 

„Ik  merk  dat  u  een  loopje  met  Boston  neemt,  Mr.  Swenson.” 

„Genadige  hemel!”  —  zeide  hij.  —  „Houd  mij  ten  goede, 
Mrs.  Thornwel,  dit  is  een  ontzettend  oord  voor  een  man  die 
in  een  plaggehut  is  opgegroeid.  In  de  dagen  toen  wij  met  de 
verdediging  van  Ettor  en  Giovannitti  in  Salem  bezig  waren, 
bekroop  mij  al  het  vermoeden  dat  ik  voor  deze  stad  niet 
deugde,  maar  ik  had  toen  niet  den  tijd  om  daarbij  lang  stil 
te  blijven  staan  en  bovendien  ontmoette  ik  niet  den  rechten 
persoon  die  mij  daarover  had  kunnen  inlichten.  Maar  ik  houd 
u  voor  iemand  die  hier  juist  past.” 

„Is  dat  de  reden  waarom  u  verlangd  hebt  mij  te  spreken?” 

„Neen,  maar  ik  zou  gaarne  van  u  willen  hooren,  hoe  ik  het 
moet  aanleggen  rechters  en  juryleden  die  door  hun  neus 
praten,  geen  ergernis  te  geven.” 

„Staat  u  er  op  dat  ik  u  dat  zal  zeggen?” 

„Zooals  ik  de  eer  had  u  te  verzoeken.” 

„Nu  dan,  waarom  draagt  u  een  zwart  vilten  hoed  met  een 
breeden  rand,  zooals  nog  nooit  iemand  in  Boston  gezien 
heeft?” 

„Daarmee  ben  ik  hierheen  gekomen  en  het  schikt  mij  niet 
een  anderen  te  koopen.” 

„Is  het  werkelijk  zoo  treurig  met  u  gesteld?” 

„U  maakt  u,  geloof  ik,  een  geheel  verkeerde  voorstelling 
van  het  bestaan  van  een  radicaal  advocaat.  Met  twintig  zulke 
zaken  als  deze  ben  ik  nog  niet  gelukkig.  Vanavond  is  er  twee 
dollar,  veertien  centen  in  de  kas.  De  heeren  hebben  mij  hon« 
derd*vijftig  dollar  per  week  aangeboden  zoolang  de  behande* 
ling  duurt,  maar  u  weet  hoe  dat  gaat:  wanneer  er  achttien 
weken  voorbij  zijn,  zullen  zij  er  zeventien  ten  achter  zijn  en 
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wanneer  ik  eindelijk  een  chèque  krijg,  kom  ik  op  eens  voor  een 
onvoorziene  uitgave  te  staan  waarvoor  ikzelf  zal  hebben 
te  zorgen.  U  moet  niet  vergeten  dat  ik  eigenlijk  geen 
advocaat  ben,  —  dat  is  nu  uitsluitend  tijdelijk  en  toevallig.  Ik 
ben  veel  meer  organisator  en  propagandist  en  zoo  zal  ik 
eerst  moeten  vechten  voor  het  weinige  geld  dat  ik  ontvang.” 

„Zoo  erg  zal  het  niet  zijn,  Mr.  Swenson.” 

„U  is  een  nieuweling,  Mrs.  Thornwell,  maar  voor  mij  is  dit 
het  twintigste  comité  en  u  kunt  mij  gelooven  als  ik  u  verzeker 
dat  ik  weet  hoe  het  daar  toegaat.  Het  zal  zeker  niet  de  schuld 
van  de  deelnemers  zijn.  Aan  hun  oprechtheid  en  hun  toe* 
wijding  zal  niets  ontbreken,  maar  zij  zijn  arm  en  ietwat 
bekrompen  en  niet  gewoon  het  geld  uit  te  geven  met  het 
achtelooze  gebaar  dat  de  meer  bevoorrechten  als  wij  zich 
hebben  eigengemaakt.  Zij  zullen  niet  inzien  waarom  ik  zoo# 
veel  geld  moet  hebben  en  wanneer  de  kranten  en  de  buiten# 
staanders  gaan  rondstrooien  dat  ik  een  paar  maal  honderd# 
duizend  dollars  in  de  wacht  gesleept  heb,  zullen  zij  het  nog 
gelooven  op  den  koop  toe.  Ik  heb  u  dit  nu  al  willen  zeggen 
omdat,  wanneer  alles  achter  den  rug  is,  mijn  eenige  kans  om 
den  achterstand  van  mijn  honorarium  binnen  te  krijgen,  zal 
zijn  dat  een  van  uw  vriendinnen  zich  de  zaak  aantrekt.  En 
als  dat  gebeurt,  dan  krijg  ik  een  nieuwen  hoed.” 

„Intusschen,”  —  gaf  Cornelia  in  overweging,  —  „zoudt  u 
alvast  uw  haar  kunnen  laten  knippen.” 

„Wanneer  ik  dat  deed,”  —  antwoordde  de  ander,  —  „zou 
mijn  hoed  nog  veel  grooter  daardoor  worden  en  zou  ik  hem 
op  mijn  ooren  moeten  dragen.” 

Na  afloop  van  den  maaltijd  keerden  zij  naar  de  kleine 
huiskamer  terug  en  toen  zij  zich  weer  bij  het  gezellige  haard# 
vuur  bevonden,  vroeg  Swenson  zijn  gastvrouw  verlof  de  deur 
te  sluiten.  Toen  schoof  hij  zijn  stoel  dichter  bij  Cornelia,  liet 
zich  daarin  neervallen  en  begon: 

„Mrs.  Thornwell,  ik  heb  mij  geruimen  tijd  met  deze  zaak 
bezig  gehouden  en  ik  beken,  dat  ik  volkomen  de  kluts  kwijt 
ben.  Den  laatsten  keer  toen  ik  met  Vanzetti  gesproken  heb, 
heeft  hij  mij  gezegd  dat  u  de  eenige  Amerikaan  is  in  wie  hij 
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vertrouwen  stelt.  Hij  is  een  bewonderaar  ook  van  uw  klein* 
dochter,  maar  hij  is  bang  dat  het  haar  zou  ergeren  wanneer 
ik  rechtuit  met  haar  sprak.” 

„Daarin  vergist  hij  zich  toch,”  —  zeide  zij  met  een  glim* 
lach  dien  het  haar  niet  mogelijk  was  te  onderdrukken.  —  „Ik 
ben  in  dat  opzicht  veel  kwetsbaarder  dan  Betty.  Het  jongere 
geslacht  staat  er  op  zijn  eigen  weg  te  gaan.” 

„Wanneer  u  het  mij  niet  kwalijk  neemt,  dan  houd  ik  het 
voorloopig  nog  met  de  ouderen.  U  en  ik  hebben  den  ernst 
van  het  leven  ondervonden  en  daaraan  hebben  wij  een  vasten 
ondergrond  te  danken.  Zou  het  onbescheiden  zijn  wanneer  ik 
u  verzocht  mij  uw  vertrouwen  te  schenken?” 

„In  het  geheel  niet,  Mr.  Swenson.  Ik  wil  u  graag  vertellen 
al  wat  ik  weet.  Ik  ben  alleen  maar  bang  dat  het  niet  veel 
zal  zijn.” 

„In  de  eerste  plaats  al  wat  u  van  die  beide  mannen  weet,  — 
wat  dienstig  kan  zijn  om  mij  een  meening  over  hen  te 
vormen.” 

„Sacco  ken  ik  bijna  in  het  geheel  niet;  ik  heb  hem  hoog* 
stens  drie  malen  ontmoet  vóórdat  hij  gevangen  is  genomen. 
Daarna  heb  ik  hem  drie  malen  in  Dedham  opgezocht,  ook 
omdat  ik  wilde  weten  wat  ik  aan  hem  had.” 

„En  wat  is  uw  slotsom  geweest?” 

„Het  dunkt  mij  buitengewoon  moeilijk  hem  in  deze  om* 
standigheden  te  door  gronden.  Ik  houd  hem  voor  eenvoudig 
en  onbedorven.  Daarbij  is  hij  niet  gewoon  op  de  dingen 
dieper  in  te  gaan  . . ,  Hij  is  eer  geneigd  zich  met  een  algemeen* 
heid  tevreden  te  stellen,  —  bij  voorbeeld  dat  de  rijken  de 
armen  uitbuiten,  dat  zij  de  vijanden  van  de  armen  zijn  en 
in  den  omgang  met  hen  altijd  door  zelfzuchtige  overwegin* 
gen  gedreven  worden.  Natuurlijk  is  er  in  die  opvatting  geen 
plaats  voor  mij.  Waarom  zou  een  rijke  vrouw  die  in  de 
gelegenheid  is  al  haar  wenschen  te  bevredigen,  zich  de  moeite 
getroosten  naar  Dedham  te  tuffen  om  daar  een  anarchist  in 
de  gevangenis  op  te  zoeken?  Ik  hoor  dat  hij  in  den  omgang 
met  zijn  vrienden  van  nature  hoffelijk  en  hartelijk  is.  Hij 
heeft  mij  nooit  den  geringsten  zweem  van  achterdocht  ge* 
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toond,  maar  mogelijk  ziet  hij  in  mij  niets  anders  dan  een  val 
die  de  vijand  voor  hem  heeft  uitgezet,  U  weet  misschien  dat 
in  een  cel  naast  de  zijne  een  tijd  lang  een  spion  gezeten 
heeft?” 

„Ja,  dat  heeft  hij  mij  verteld.” 

„Zoo  heeft  men  ook  moeite  gedaan  er  een  in  zijn  huis 
binnen  te  loodsen  als  kostganger  van  zijn  vrouw.  Ik  hoor  dat 
dit  een  plannetje  van  den  districtsprocureur  moet  geweest 
zijn.  Het  schijnt  wel,  dat  men  te  hooge  eischen  stelt,  wanneer 
men  van  die  heeren  een  weinig  begrip  van  kieschheid  verlangt 
waardoor  zij  toch  allicht  zouden  inzien,  dat  een  vrouw  die 
men  van  haar  man  gescheiden  heeft  en  die  binnen  enkele 
maanden  een  kleintje  verwacht,  aan  een  vrouwelijke  kom# 
mensaal  de  voorkeur  zou  geven.  Dat  is  althans  de  meening 
van  hen  beiden,  man  en  vrouw,  en  zij  zijn  daarover  zeer  vers 
bolgen.  Ik  heb  het  beter  geoordeeld  daarover  niet  met  hen 
te  spreken.  Toen  ik  bij  Nick  was,  heb  ik  het  met  hem  over 
zijn  tuin  gehad  en  over  de  prachtige  tomaten  die  hij  daar 
kweekte  en  die  hem  als  kinderen  waren.  Ik  heb  hem  een  bos 
chrysanthemums  gebracht . . .  Hij  mag  althans  bloemen 
hebben,  wat  Bart  niet  wordt  toegestaan.” 

„Neen,  dat  is  streng  verboden!” 

„Dat  is  het  reglement  van  Charlestown.  Zij  schijnen  bang 
te  zijn  dat  daarmee  een  mes  of  een  zaag  wordt  binnen? 
gesmokkeld  of  misschien  vergif.  Ik  heb  er  op  gevonden  dat 
ik  hem  één  enkele  bloem  breng  en  wanneer  ik  den  cipier 
vraag  die  bij  hem  te  mogen  laten,  dan  schaamt  hij  zich  neen 
te  zeggen.” 

VIL 

Cornelia  had  meer  dan  een  uur  noodig  voor  het  verhaal 
van  haar  kennismaking  met  het  gezin  Brini  en  van  al  wat  zij 
daar  had  bij  gewoond.  Zij  sprak  van  de  overtuiging  en  van  de 
droomen  van  Bart,  van  zijn  werk  en  van  zijn  levenswijze. 
Ook  vergat  zij  het  zieke  katje  niet  dat  door  zijn  toedoen  in 
leven  gebleven  was  en  evenmin  de  konijnen,  die  hij  op  een 
goeden  dag  in  een  zak  mee  naar  huis  gebracht  en  in  een 
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omheind  stuk  van  den  tuin  onderhouden  had,  totdat  het  een 
droevige  zekerheid  voor  hem  geworden  was,  dat  geen  aard# 
sche  macht  die  schepselen  beletten  kon  al  knagende  hun  weg 
te  vinden  en  op  de  groente  van  de  Roomsche  buurvrouw, 
Mrs  O’Dowd,  te  gast  te  gaan.  Toen  vertelde  zij  van  de  ver* 
loren  beurs  die  hij  geweigerd  had  van  den  politieagent  aan 
te  nemen  en  van  de  rubberschoenen  die  hij  den  armen  werk* 
man  gelaten  had,  —  al  die  nietige  gebeurtenissen  die  bestemd 
waren  eenmaal  hoofdstukken  van  de  Vanzettidegende  te 
worden  en  te  berde  kwamen  zoo  vaak  zijn  Italiaansche  vrien* 
den  zijn  naam  noemden. 

Aangezien  een  advocaat  er  recht  op  heeft  de  heele  waar* 
heid  te  hooren,  verzweeg  zij  de  vechtpartijen  niet  die  hadden 
plaats  gevonden,  —  ook  niet  dat  de  jonge  anarchisten 
gewapend  naar  de  vergadering  van  Galleani  waren  gegaan  en 
met  het  vaste  voornemen  hun  held,  als  het  zijn  moest,  ten 
koste  van  hun  eigen  leven  te  verdedigen  en  hoe  Bart  zich 
een  revolver  verschaft  had  en  beloofde  dat  de  vijand  hem 
niet  levend  in  handen  zou  krijgen. 

„Nu  komen  wij  waar  ik  u  hebben  wilde,”  —  zeide  Swenson. 
—  „Is  het  u  bekend  of  die  revolver  dezelfde  is  die  hij  bij 
zich  had  toen  hij  gevangen  werd  genomen?” 

„Ik  geloof,  dat  hij  ze  weggegeven  heeft,”  —  antwoordde 
Cornelia.  —  „Zoover  ik  hem  ken,  zou  hij  nooit  iets  vier  jaren 
lang  in  zijn  bezit  hebben  gehouden.” 

„Ik  kan  niet  van  hem  te  weten  komen  w^aar  zij  die  revol* 
vers  vandaan  hebben  gehaald,  het  is  mij  onmogelijk  daar* 
achter  te  komen.  En  daarom  ook  voel  ik  zoo  weinig  voor  de 
zaak.  Zij  zijn  bang  voor  mij,  voor  mij  en  voor  ieder  ander.” 

„Zij  hebben  ook  reden  voorzichtig  te  zijn.  Maar  zouden  zij 
tegenover  Tresco  misschien  openhartiger  zijn?” 

„Wanneer  ik  hen  beiden  met  Carlo  samen  kon  brengen, 
dan  geloof  ik  wel,  dat  wij  het  met  elkander  eens  zouden  wor* 
den,  maar  nu  doen  zij  niet  anders  dan  de  geschiedenissen 
herhalen  die  zij  de  politie  hebben  opgedischt  en  hun  vrienden 
volgen  dat  voorbeeld.  Zoo  heb  ik  al  mijn  best  gedaan  van 
Orciani  stellige  bewijzen  los  te  krijgen.  Kent  u  hem?” 
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„Zeer  oppervlakkig.  ’ 

„Hij  heeft  den  moed  van  een  man  en  het  verstand  van  een 
kind.  Het  is  een  onnoozele  Italiaansehe  boerenjongen  die  van 
het  platteland  daarginds  plotseling  in  den  maalstroom  van 
Amerika  geworpen  is.  Ik  heb  het  zoover  gebracht,  dat  hij  mij 
een  weinig  genegenheid  toedraagt  en  ik  kan  hem  over  alles 
ter  wereld  aan  het  spreken  krijgen,  behalve  over  dit  geval.  Ik 
wijs  hem  er  op,  wanneer  hij  met  zichzelf  in  tegenspraak  komt, 
maar  dat  helpt  mij  niets.  Dat  is  trouwens  een  eigenaardigheid 
van  alle  Italiaansehe  anarchisten  die  ik  de  gelegenheid  gehad 
heb  gade  te  slaan:  wanneer  zij  eenmaal  beweerd  hebben  dat 
zwart  wit  is,  dan  zijn  zij  in  staat  dat  langer  vol  te  houden 
dan  alle  andere  menschen  die  ik  ooit  ontmoet  heb.  Intusschen 
zal  het  toch  noodig  zijn  hun  aan  het  verstand  te  brengen, 
dat  zij  een  Amerikaansche  jury  niet  met  die  verzinsels  aan 
boord  kunnen  komen,  —  dat  zou  de  zekerste  manier  zijn  om 
hun  leven  te  verspelen.” 

„Wat  zijn  dat  voor  verzinsels.  Mr,  Swenson?” 

„De  verklaring  die  zij  geven  van  wat  zij  in  den  avond  van 
hun  gevangenneming  hebben  uitgevoerd.  Ik  kan  niet  van  hen 
gedaan  krijgen,  dat  zij  toegeven  dien  avond  in  de  buurt  van 
Johnson  geweest  te  zijn.  En  toch  is  het  een  feit  dat  niet  te 
loochenen  is.  Aan  beide  zijden  van  den  weg  ligt  moerassig 
weiland  en  Sacco  en  Vanzetti  moeten  daarlangs  gekomen  zijn 
om  van  de  plaats  waar  zij,  naar  hun  eigen  zeggen  uit  den 
auto  gestapt  zijn,  de  plek  te  bereiken  waar  zij  weer  zijn  inge# 
stapt.  Wanneer  het  er  ons  om  te  doen  is  hen  in  een  behou# 
den  haven  te  brengen,  dan  moeten  wij  met  een  verklaring 
komen,  die  in  de  oogen  van  de  jury  geloofwaardig  is.” 

Beiden  zwegen  een  korte  poos.  Lee  Swenson  stond  op  van 
zijn  stoel  en  ging  naar  de  deur  die  toegang  gaf  tot  de  eet# 
kamer  en  die  hij  opende  om  zich  te  vergewissen  dat  er  geen 
luistervinken  waren.  Toen  kwam  hij  terug  en  zeide  met 
gedempte  stem: 

„Mrs.  Thornwell,  ik  weet  genoeg  van  Boston  om  te  begrijs 
pen,  dat  u  mij  met  verbazing  aanhoort,  wanneer  ik  u  voor* 
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stel  een  geschiedenis  op  te  stellen,  die  de  jury  kan  worden 
voorgelegd.” 

„U  schijnt  u  daarbij  van  verzachtende  termen  te  bedienen.” 

„Dat  doet  ieder  vakman  wanneer  hij  het  over  de  duistere 
zijde  van  zijn  werk  heeft.” 

„Ik  had  gemeend  dat  in  dit  geval,  nu  wij  met  twee  men» 
schen  te  doen  hebben  die  onschuldig  zijn . . .” 

„U  meent  dat  wij  op  de  kracht  van  de  waarheid  kunnen 
vertrouwen?” 

„Ja,  ik  beken  dat  ik  zoo  onnoozel  was.” 

„Mrs.  Thornwell,  ik  kan  u  alleen  zeggen  dat  de  ondervin» 
ding  die  ik  met  minstens  een  dozijn  arbeiders»processen  heb 
opgedaan,  mij  geleerd  heeft  dat  het  volstrekt  noodzakelijk  is 
den  vijand  met  zijn  eigen  wapens  te  bestrijden.” 

VIII. 

Er  gleed  over  het  kleine  ronde  aangezicht  van  Cornelia 
een  uitdrukking  van  angst  en  haar  zachte  bruine  oogen  open» 
den  zich  wijder  dan  gewoonlijk  en  staarden  den  man  aan  die 
tegenover  haar  zat.  Zij  zag  een  grof,  vierkant  gelaat,  van  de 
pokken  geschonden  en  met  een  benedenkaak  die  zich  telkens 
weer  omhoog  en  ter  zijde  drong.  Boven  zijn  oogen  welfden 
zich  ruige,  gele  wenkbrauwen,  —  om  kort  te  gaan,  het  was 
het  aangezicht  van  een  man  die  gewoon  was  te  midden  van 
den  strijd  te  leven,  —  zeer  ongelijk  aan  de  bezoekers  en  de 
bewoners  van  de  Golf. 

Toch  was  hij  niet  een  volslagen  vreemdeling  in  die  kringen 
en  wat  in  het  binnenste  van  die  uitverkorenen  omging,  was 
hem  niet  geheel  onbekend. 

„Mij  dunkt,  u  overlegt  bij  uzelve,  Mrs.  Thornwell,  dat  ik 
uit  het  wilde  en  ruwe  Westen  kom  en  de  dingen  daar  heel 
anders  toegaan  dan  in  Massachusetts.  Maar  ik  verzeker  u, 
dat  het  overal  koekoek  één  zang  is,  zoodra  de  radicalen  van 
geweld  beschuldigd  worden.  De  machthebbenden  zijn  over» 
tuigd  van  de  schuld  van  den  verdachte,  en  wanneer  het  niet 
van  deze  misdaad  is,  dan  van  andere  die  geen  haar  beter  zijn. 
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zoodat  een  vervolging  altijd  een  verdienstelijk  werk  is.  Wan* 
neer  een  begin  is  gemaakt  met  de  openbare  behandeling,  ziet 
men  daar  politieambtenaren  die  het  als  een  onderdeel  van 
hun  taak  beschouwen  alles  te  bezweren  wat  hun  door  hun 
chefs  in  den  mond  wordt  gegeven.  Ook  vindt  men  er  soms 
een  oude  bekende  van  de  justitie  die  weet  dat  er  iets  tegen 
hem  in  de  maak  is,  maar  dat  men  hem  met  rust  zal  laten, 
mits  hij  in  den  gewenschten  zin  een  verklaring  aflegt.  In  deze 
zaak  zullen  verscheiden  arbeiders  van  de  schoenfabriek 
opkomen,  die  niet  in  staat  zijn  tusschen  waarheid  en  leugen 
te  onderscheiden,  maar  met  dat  al  niet  ongevoelig  zijn  voor 
een  stoffelijke  belooning  en  nu  gereed  staan  een  van  buiten 
geleerd  lesje  op  te  dreunen.  Het  klinkt  zoo  eenvoudig . . .  Ja, 
ik  heb  de  bandieten  gezien  en  ik  heb  gezien  dat  zij  schoten 
en  ik  ben  er  zeker  van,  dat  het  deze  mannen  geweest  zijn. 
Deze  getuigen  zullen  Sacco  en  Vanzetti  tegenover  zich  heb* 
ben  en  wanneer  zij  worden  uitgenoodigd  het  uiterlijk  van  de 
bandieten  te  beschrijven,  hebben  zij  het  origineel  bij  de  hand 
en  de  rechter  wordt  op  zijn  wenken  bediend.” 

„Ik  heb  het  Plymouth*proces  bijgewoond,”  —  zeide  Cor* 
nelia,  —  „en  de  partijdigheid  die  ik  daar  gezien  heb,  heeft 
mij  diep  geërgerd,  maar  ik  heb  toch  niet  kunnen  gelooven, 
dat  alles  tevoren  was  klaargemaakt.” 

„Mijn  kennis  van  uw  Massachusettssproces,”  —  zeide  Lee 
Swenson,  —  „heb  ik  nu  zeven  jaar  geleden  in  de  zaak  van 
EttorsGiovannitti  opgedaan,  het  volmaakste  rechterlijk  kom* 
plot  dat  ik  ooit  heb  bijgewoond.  Die  mannen  waren  evenmin 
schuldig  als  ik,  maar  elk  woord  van  het  getuigenverhoor  was 
te  voren  afgesproken.  De  slachtoffers  waren  Italianen,  be* 
kwame  en  daarom  gevaarlijke  jongens  en  een  van  hen  was 
een  talentvol  dichter.  En  hoe  hebben  wij  hen  er  door  heen 
geholpen,  Mrs  Thornwell?  Meent  u,  door  op  de  waarheid  te 
vertrouwen?  Wij  hadden  zeventien  ooggetuigen  van  den 
moord  op  Anna  La  Piza  en  allen  waren  eenstemmig  in  hun 
verklaring,  dat  een  ambtenaar  van  de  politie  de  schuldige 
was,  maar  omdat  zij  allen  Italianen  waren  en  ook  met  het 
oog  op  hun  aantal  durfden  wij  daarmee  niet  voor  den  dag 


393 


te  komen  uit  vrees  dat  de  jury  het  voor  een  opgezet  zaakje 
zou  houden.  Dat  is  een  staaltje  van  de  kracht  die  de  waars 
heid  in  Massachusetts  heeft,  Mrs.  Thornwell.” 

Lee  Swanson  wachtte  op  het  antwoord  van  Cornelia,  maar 
wat  kon  zij  daarop  zeggen? 

„Bij  gelegenheid,”  —  zoo  vervolgde  Swenson,  —  „zal  ik  u 
de  geheele  toedracht  van  het  geval  vertellen,  een  verwikke» 
ling  van  komplotten  en  tegen»komplotten  waarop  een  lange 
misdadigers»roman  zou  kunnen  teren.  De  districtsprocureur 
had  een  politieke  ruzie  met  William  M.  Wood,  den  beheer» 
der  van  de  wohtrust  en  zoo  was  het  ons  mogelijk  inzage  te 
krijgen  van  de  chèques  die  Wood  had  uitbetaald  voor  het 
plaatsen  van  dynamiet,  met  het  doel  de  leiders  van  de  aan» 
eengesloten  arbeiders  deswege  te  laten  veroordeelen.  Met 
dat  bewijs  in  handen,  waren  wij  in  staat  de  directie  van  de 
wolspinnerij  onmogelijk  te  maken  en  zelfs  werden  de  heeren 
gedwongen  de  een  na  den  ander  als  getuige  te  verschijnen  en 
te  bevestigen,  dat  de  leiders  van  de  stakers  niet  hadden 
opgehouden  hun  volgelingen  het  gebruik  van  geweld  te  ont» 
raden.  Ik  zou  u  verscheiden  wetten  van  den  Staat  Massa» 
chusetts  kunnen  noemen  waartegen  wij  met  den  opzet  van 
dat  relletje  gezondigd  hebben  en  indien  wij  dat  niet  gedaan 
hadden,  zou  de  wereld  nooit  de  „Pijlen  in  den  Storm”  van 
Arturo  Giovannitti  gelezen  hebben.” 

Cornelia  staarde  voor  zich  uit  en  peinsde  over  dit  zonder» 
ling  zedelijk  raadsel.  Eindelijk  zeide  zij: 

„Ik  heb  altijd  geleerd,  Mr.  Swenson,  dat  een  mensch  het 
sterkst  is  wanneer  hij  de  waarheid  spreekt.” 

„O,  zeker ...  Ik  heb  Emerson  gelezen,  maar  wat  kan  ik 
daarmee  vóór  een  rechtbank  uitrichten?  Herinner  u  het 
proces  van  Vanzetti  in  Plymouth.  De  beschuldigde  had  een 
alibi  zoo  goed  als  iemand  het  maar  wenschen  kon.  De  mis» 
daad  was  op  den  dag  vóór  Kerstmis  bedreven  en  de  ver» 
orberde  paling  kwam  het  geheugen  van  een  ieder  te  hulp. 
Was  dat  alibi  u  voldoende?” 

„Ik  was  daardoor  volkomen  overtuigd.  Ik  ben  met  Trando 
naar  de  noordelijke  wijk  van  de  stad  geweest  en  ik  heb  mij 
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alle  plaatsen  laten  aanwijzen  die  in  het  proces  ter  sprake  zijn 
gekomen.  Voor  dien  jongen  is  elk  plekje  vol  herinneringen 
aan  Bart  dien  hij  als  een  heilige  vereert.” 

„Alles  goed  en  wel,  maar  wat  koopt  u  daarvoor?  U  hebt  u 
tegenover  de  jury  van  Plymouth  op  de  waarheid  verlaten, 
maar  ik  kan  niet  zien  dat  u  daarmee  veel  is  opgeschoten. 
Neen,  Mrs  Thornwell,  wij  moeten  onze  belagers  met  hun 
eigen  wapens  bevechten.  Elke  beweging  van  hen  moeten  wij 
met  een  tegenbeweging  beantwoorden  en  daarbij  onszelf 
inprenten  dat  de  jongens  onschuldig  zijn  en  al  wat  wij  voor 
hun  bevrijding  doen,  een  loffelijk  werk  is.  En  ten  slotte  zal 
het  goed  zijn,  dat  wij  liefhebberij  in  ons  werk  hebben  en 
met  hetzelfde  genoegen  een  alibi  in  orde  maken,  waarmee 
een  romanschrijver  de  verwikkeling  van  zijn  verhaal  opzet.” 

„Is  dat  nu  werkelijk  de  dunk  dien  u  mij  van  uw  beroep 
wilt  bijbrengen,  Mr.  Swenson?” 

„Streng  vertrouwelijk,  Mrs  Thornwell.  Dat  hoef  ik  u  wel 
niet  te  zeggen  ” 

„O,  daar  kunt  u  op  rekenen.” 

„Ik  wilde  u  van  de  waarheid  overtuigen  dat  er  in  Amerika 
geen  andere  manier  bestaat  als  advocaat  van  strafzaken  te 
slagen.  Ik  heb  nooit  van  iemand  gehoord  die  het  langs  een 
anderen  weg  beproefd  heeft  en  ik  geloof  ook  niet,  dat  het 
mogelijk  is.  Dat  zijn  nu  eenmaal  de  regels  van  het  spel  en 
wanneer  men  het  speelt,  dan  behoort  men  het  te  nemen  zoo» 
als  het  is.” 

„Ik  vermoed  dat  het  de  zenuwen  sterk  aanpakt.” 

„Wij  zijn  hier  in  Amerika  en  het  is  een  goed  land,  wanneer 
men  tegen  de  eischen  die  het  stelt,  opgewassen  is.  Men  speelt 
hier  om  een  hoogen  inzet  en  telkens  weer  is  het  quitte  of 
dubbel  voor  wie  de  teekenen  van  het  spel  verstaat.  Win  den 
grooten  prijs  en  je  bent  een  man  in  bonis,  —  verlies  en  je 
bent  een  bedorven  man.  Daarom  bega  ik  een  groote  dwaas» 
heid  met  een  zaak  als  deze  in  handen  te  nemen.  Om  vooruit 
te  komen,  moet  ik  iets  ondernemen  dat  de  aandacht  trekt, 
maar  wanneer  het  niet  lukt,  moet  ik  weer  van  onderaf  begin* 
nen.  Dat  is  de  groote  moeilijkheid  waarvoor  iedere  radicale 

» 


395 


advocaat  zich  geplaatst  ziet  en  ik  zou  u  daarom  de  vraag 
willen  voorleggen  of  hij  zich  de  weelde  kan  veroorloven  er 
een  hart  op  na  te  houden.  Kan  hij  werkelijk  begaan  zijn  met 
het  lot  van  iemand  als  dien  Bart  van  u  die  buiten  zijn  toe* 
doen  in  de  ellende  beland  is?  Ik  sta  voor  een  beslissende 
keus  en  mijn  houding  zal  grootendeels  van  de  vrienden  van 
Bart  afhangen.” 

Er  volgde  een  korte  stilte. 

„Wat  wilt  u  dat  ik  u  zal  zeggen,  Mr.  Swenson?” 

„Voor  het  oogenblik  niets  in  het  bijzonder.  Dat  komt  later. 
Ik  wensch  dat  u  zult  bedenken  wat  er  aan  een  beschuldiging 
wegens  moord  vast  zit  en  hoe  men  zich  daartegen  heeft  te 
verdedigen  en  vóór  alles  wil  ik  vermijden  dat  u,  wanneer  u 
later  onstichtelijke  bijzonderheden  vernemen  mocht,  er  den 
brui  aan  geeft  en  mij  met  de  Italianen  aan  mijn  lot  overlaat.” 

IX. 

Lee  Swenson  had  zijn  hart  uitgestort  en  de  beurt  was  nu 
aan  Cornelia.  Zij  zat  daar  met  gevouwen  handen  en  gesloten 
oogen,  maar  uit  de  trilling  van  de  oogleden  kon  men  opmaken 
dat  het  daarachter  spookte.  Toen  zij  eindelijk  begon  te  spre* 
ken,  klonk  haar  stem  zwak  en  kostte  het  haar  moeite  haar 
woorden  te  vinden. 

„Nog  nooit  in  mijn  leven  heb  ik  voor  zulk  een  moeielijk 
geval  gestaan,  Mr.  Swenson.” 

„Dat  wil  ik  gaarne  aannemen.  U  hebt  uw  leven  door» 
gebracht  onder  menschen  die  nooit  van  moord  beschuldigd 
worden.  Daarbij  hebt  u  altijd  geleefd  onder  een  strenge  zede* 
wet  die  geen  ruimte  laat  voor  meineed.”  —  En  toen  hij  tranen 
zag  in  de  oogen  van  de  oude  vrouw,  liet  hij  daar  snel  op 
volgen:  „Ik  ben  bang  dat  ik  u  in  één  opzicht  onderschat  heb, 
Mrs  Thornwell,  —  ik  meende  dat  u  beter  van  de  zedelijke 
hoogheid  van  uw  stad  onderricht  was.  U  hebt  Larry  Shay 
over  dit  geval  geraadpleegd,  niet  waar?” 

„Hoe  weet  u  dat?” 

„Ik  heb  mijn  bronnen  van  inlichtingen.  Hoe  is  u  er  toe 
gekomen  u  tot  hem  te  wenden?” 
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„Mijn  schoonzoon  Henry  Cabot  Winters  had  mij  zijn  naam 
genoemd." 

„En  waarom  heeft  hij  dat  gedaan?” 

„Hij  beweerde  dat  Shay  de  meest  geschikte  man  was  om 
de  beide  jongens  vrij  te  krijgen.” 

„En  hoe  heeft  dat  bezoek  zich  toegedragen?” 

„Hij  verlangde  vijftigduizend  dollars  en  ik  heb  hem  gezegd 
dat  wij  die  niet  hadden.” 

„Wat  heeft  hij  toen  gezegd?” 

„Hij  heeft  er  mij  op  gewezen,  dat  het  een  beschuldiging 
wegens  een  halsmisdaad  betrof  en  dat  er  verbazend  veel  werk 
aan  verbonden  zou  zijn.” 

„Welke  beteekenis  hebt  u  daaraan  gehecht?” 

„Dat  is  tamelijk  duidelijk.  Hij  bedoelde  dat  het  een  langs 
durig  proces  beloofde  te  worden.” 

Lee  Swenson  lachte,  —  met  dien  hoffelijken  lach  dien  hij 
gewoon  was  uit  eerbied  voor  Boston  in  zijn  binnenste  op  te 
sluiten.  —  „U  is  veel  te  goed,  beste  Nonna.  Ik  vraag  verlof 
u  met  denzelfden  naam  als  Bart  aan  te  spreken.  Er  ligt  in 
dien  naam  voor  mijn  gevoel  tegelijk  iets  hartelijks  en  iets 
eerbiedigs.” 

„Wat  zou  ik  daartegen  kunnen  hebben?” 

„In  het  Westen,”  —  zei  hij,  —  „noemen  zij  mij  Lee  en  zij 
wachten  daarmee  niet  een  menschenleven,  zooals  hier.  in 
Boston.  Maar  wij  zijn  af  gedwaald  van  Larry  Shay;  wanneer 
hij  de  zaak  in  handen  had  genomen,  dan  was  er  geen  sprake 
meer  geweest  van  een  proces.” 

„Wat  wilt  u  daarmee  zeggen?” 

„Niets  anders  dan  dat  Larry  de  officieele  „regelaar”  is  van 
het  politiek  gezelschap  dat  in  Boston  en  omstreken  de  lakens 
uitdeelt.  Wanneer  u  een  misdaad  op  uw  geweten  hebt  en  dat 
uitkomt,  dan  wenden  uw  vrienden  zich  tot  hem  om  te  weten 
te  komen  hoeveel  er  mee  gemoeid  kan  zijn  de  zaak  te 
begraven.” 

„O,  Mr.  ..  Lee!” 

„Er  is  niets  aan  te  doen .  .  Een  beminnelijke  en  argelooze 
dame,  een  telg  van  het  blauwe  bloed,  heeft  dezen  haai  van  de 
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wet  een  voorstel  overgebracht  dat  niets  minder  bedoelde  dan 
de  rechterlijke  macht  van  Massachusetts  om  te  koopen.  Hij 
heeft  u  een  tegenvoorstel  gedaan  en  u  hebt  zelfs  niet  het 
flauwste  vermoeden  gehad  van  wat  er  gaande  was!” 

„Is  u  daar  waarlijk  zeker  van?” 

„Maar  dat  weet  toch  een  ieder  die  maar  een  weinig  op  de 
hoogte  is  van  wat  hier  achter  de  schermen  voorvalt.  Ik  kan  u 
nog  meer  zeggen ...  Er  worden  hier  zaken  opgezet  om  dan 
met  vrucht  tot  afpersing  te  kunnen  overgaan.  Ik  zou  u  heel 
wat  in  die  richting  kunnen  vertellen,  maar  het  zijn  geschie* 
denissen  die  zich  slecht  leenen  voor  uw  ooren  en  waarin  ook 
van  vrouwen  en  verdachte  huizen  voorkomt.” 

Er  volgde  een  pauze  waarin  Cornelia  ingespannen  nadacht. 

„U  wilt  dus  zeggen,  Mr.  Swenson.  dat  wanneer  ik  vijftig* 
duizend  dollars  op  tafel  leg,  die  heeren  van  de  politiek  er 
voor  zorgen  dat  de  vervolging  van  onze  beide  jongens 
gestaakt  wordt?” 

„Dat  is  juist  mijn  bedoeling.  Ik  begrijp  dat  dit  een  ver* 
bijsterenden  indruk  moet  maken  op  een  dame  van  het  blauwe 
bloed  die  zich  haar  leven  lang  op  den  achtergrond  gehouden 
heeft  en  eertijds  haar  echtgenoot  den  gouverneur  in  fraaie 
redevoeringen  den  lof  van  het  Gemeenebest  heeft  hooren 
verkondigen.” 


X. 

De  telefoon  schelde  en  Betty  verlangde  haar  grootmoeder 
te  spreken.  Zij  en  Joe  hadden  hun  avond  voortreffelijk 
besteed  in  de  vergadering  die  zij  hadden  bijgewoond  en  waar* 
van  zij  een  oogst  van  vijf*en*twintig  dollars  in  bijdragen 
hadden  binnengehaald.  Maar  Betty  had  dien  avond  nog  meer 
te  doen.  In  de  telefoon  kon  zij  daar  moeilijk  meer  van  zeggen, 
maar  het  zou  wel  laat  worden  en  zij  hoopte  dat  grootje  niet 
op  haar  wachten  zou.  Zij  hing  den  hoorn  op  en  Lee  Swenson 
nam  afscheid  en  erkende  dat  hij  haar  voor  dien  avond  zwaar 
genoeg  beladen  had.  Hij  verlangde  geen  beslist  antwoord  van 
haar  en  begreep  dat  zij  over  alles  nog  eens  rijpelijk  wenschte 
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na  te  denken.  Cornelia  dankte  hem  voor  hetgeen  hij  gedaan 
had. 

Zij  ging  niet  naar  bed,  maar  zette  zich  in  den  leunstoel 
neer,  waarin  de  advocaat  gezeten  had.  Het  was  alsof  een 
wervelwind  zich  van  haar  gedachten  meester  maakte  en  ze 
naar  de  vier  windstreken  verspreidde.  Zij,  Cornelia  Thorn? 
well,  de  weduwe  van  den  rechtschapensten  gouverneur  dien 
de  Staat  Massachusetts  in  de  laatste  eeuw  gehad  had,  van  den 
onverbiddelijksten  bestraffer  van  misdaad  en  omkooperij,  — 
zij  had  in  deze  zelfde  kamer  geluisterd  naar  een  voorstel  tot 
deelgenootschap  aan  meineed I 

Dit  was  de  straf  die  voltrokken  werd  aan  Cornelia  Thorn? 
well,  de  ijverige  voorstandster  van  de  vrouwenbeweging.  Nu 
werd  het  haar  duidelijk  wat  verstandige  mannen  haar  onder 
het  oog  wilden  brengen:  dat  de  aangewezen  plaats  voor  de 
vrouw  haar  thuis  was.  Ja,  de  bestemming  van  de  vrouw  was 
in  de  Naai?Club  lange  flanellen  rokken  te  vervaardigen  die 
de  vrouwen  weigeren  te  dragen.  De  plaats  van  de  vrouw  was 
het  liefdadigheidsskantoor  van  de  Drie?eenheids?kerk  waar 
welopgevoede  dames  samenkwamen  ten  einde  omtrent  zie? 
kenbezoek  en  weezenverzorging  te  overleggen.  En  wanneer 
een  dame  er  op  stond  zich  in  de  ruwe  booze  wereld  te  wagen, 
dan  was  dit  het  wedervaren  dat  haar  wachtte:  meineed  en 
aanzetting  tot  meineed.  In  haar  verbeelding  zag  Cornelia  die 
ontzettende  woorden  boven  de  kolommen  van  de  Boston? 
sche  dagbladen. 

De  ziel  van  Bartolomeo  Vanzetti  hield  de  wake  bij  haar  en 
deelde  haar  bekommernis.  Bart  sliep  niet  rustig  in  zijn  gevan? 
genis?cel.  Hij  lag  wakker  en  dacht  voortdurend  over  zijn  zaak 
en  peinsde  over  brieven  die  hij  wilde  schrijven  en  wenken  die 
hij  vrienden  en  raadslieden  wenschte  te  geven.  Zijn  geest  was 
in  haar  nabijheid  en  Cornelia  richtte  allerlei  vragen  tot  hem 
die  zij  in  zijn  lichamelijke  tegenwoordigheid  zonder  twijfel 
achterwege  zou  hebben  gelaten.  Wat  verlangde  hij  dat  zij 
doen  zou?  En  wat  zou  het  best  zijn  voor  de  goede  zaak,  voor 
de  gerechtigheid  waaraan  hij  zijn  leven  verpand  had? 

Zij  ondervroeg  haar  eigen  ziel.  Wat  was  goed  en  wat 
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kwaad?  De  zijde  te  kiezen  van  de  strenge  zedewet  van  het 
Puriteinsche  Boston,  door  allen  met  den  mond  beleden  en 
door  ach  zoo  weinigen  metterdaad  beleefd?  Zeggen  dat  de 
wet  heilig  was  en  de  eed  den  mensch  bond  jegens  God  en 
dat  het  een  mensch  beter  was  te  sterven  dan  zich  aan  Gods 
wet  te  vergrijpen?  Het  is  niet  moeielijk  ons  hieraan  te 
houden,  indien  het  onszelven  aangaat,  —  er  is  iets  in  ons, 
dat  zich  gelukkig  zou  achten  te  mogen  sterven  voor  een  wet. 
Maar  wanneer  het  leven  van  een  ander  op  het  spel  stond,  had 
men  dan  het  recht  hem  die  wet  op  te  dringen? 

Vanzetti  had  bewezen  geen  aanhanger  van  die  leer  te  zijn, 
in  zoover  hij  zich  niet  ontzien  had  tot  de  gestelde  macht 
onwaarheid  te  spreken.  Maar  welbezien  stond  hij  voor  het* 
zelfde  vraagstuk  als  Cornelia:  hij  loog  niet  in  het  belang  van 
zichzelf,  maar  in  dat  van  anderen.  Het  was  reeds  eenigen 
tijd  geleden  dat  Cornelia  hem  een  hoogst  ernstige  vraag  had 
voorgelegd.  Het  bleek  dat  er  tegen  Sacco  aanmerkelijk  meer 
bewijzen  dan  tegen  Bart  voorhanden  waren  en  met  het  oog 
hierop  kon  het  raadzaam  zijn  voor  elk  een  afzonderlijk  proces 
te  eischen,  ten  einde  althans  één  van  beiden  te  redden.  Maar 
Bart  had  zonder  de  geringste  aarzeling  dit  denkbeeld  van  de 
hand  gewezen.  „Red  Nick:  hij  heeft  vrouw  en  kinderen  1”  — 
Dat  was  zijn  opvatting  van  het  begin  tot  het  einde. 

Cornelia  overdacht  de  opmerking  van  Lee  Swenson  dat  zij 
te  midden  van  menschen  geleefd  had  die  niet  van  misdaden 
beschuldigd  werden.  Zorgvuldig  gekozen  woorden  van  een 
echte  advocaten*uitspraak  . . .  Dus  niet  degenen  die  geen  mis* 
daden  bedreven,  maar  degenen  die  daarvan  niet  beschuldigd 
werden  ...  Zij  riep  haar  geheugen  te  hulp  en  dwong  zichzelve 
de  werkelijkheid  onder  de  oogen  te  zien.  Kon  men  naar  waar* 
heid  beweren  dat  haar  standgenooten  de  leugen  versmaad* 
den?  Zij  herinnerde  zich  het  geval  van  Jerry  Walker,  —  nog 
kortelings  had  zij  het  met  haar  schoonzoon  daarover  gehad. 
Hadden  Rupert  en  Henry  hun  slachtoffer  voorgelogen  om 
hem  zijn  eigendom  afhandig  te  maken?  Daaraan  viel  niet  te 
twijfelen.  Henry  had  ook  zijn  schoonmoeder  voorgelogen  en 
daarin  de  natuurlijkste  zaak  ter  wereld  gezien.  En  eindelijk 
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hadden  zij  ook  hun  deelgenooten  misleid»  die  hen  nu  reken? 
schap  daarvan  vroegen,  —  zooals  Cornelia  in  de  familie  had 
opgevangen. 

Rupert  en  Henry  zouden  vroeger  of  later  een  kruisverhoor 
hebben  te  ondergaan  omtrent  hun  handelwijze  in  het  bewuste 
geval.  Zouden  zij  bereid  zijn  het  voornemen  te  bekennen,  hun 
toeleg  zich  het  vermogen  van  Jerry  Walker  dat  men  op  tien? 
millioen  kon  schatten,  toe  te  eigenen?  Zouden  zij  uitgaan 
van  de  overtuiging  dat  de  wet  heilig  is  en  de  eed  bindend 
tegenover  God?  Zij  zouden  wel  wijzer  zijnl  Het  sprak  van? 
zelf,  dat  zij  het  recept  van  Lee  Swenson  zouden  volgen:  met 
hun  advocaten  overleggen  en  een  ingewikkelde  geschiedenis 
verzinnen,  elke  bijzonderheid  daarvan  uit  het  hoofd  leeren, 
dan  in  de  getuigenbank  verschijnen  en  er  dapper  op  los 
liegen . . .  Zoo  zouden  Rupert  en  Henry  zich  er  doorheen 
slaan  en  de  heele  stad  zou  weten  wat  er  aan  de  hand  was  en 
er  zich  kostelijk  mee  vermaken. 


XI. 

Een  wereld  vol  leugens,  een  wereld  die  op  den  grondslag 
van  de  leugen  rustte,  zoodat  al  wie  de  waarheid  diende,  een 
droomer  en  een  dweper  gescholden  werd,  —  erger  nog,  een 
verrader  van  zijn  vrienden,  van  zijn  familie  en  van  zijn  klasse? 
genooten,  een  onmogelijk  mensch,  een  lastig  heerschap,  een 
wijsneus  die  zijn  grillen  boven  de  rechten  van  zijn  naaste 
stelde,  iemand  die  er  een  bijzonder  behagen  in  schiep,  roet 
in  het  eten  te  gooien  . . . 

Leugens  en  nog  eens  leugens!  Het  was  in  den  herfst  van 
het  jaar  1920  en  een  uitgebreide  politieke  campagne  had  haar 
hoogtepunt  bereikt.  Amerika  had  opgehouden  een  republiek 
te  zijn  en  was  een  onbeperkte  monarchie  geworden  en  de 
heerscher  heette  de  Vorst  der  Leugenen!  Dat  kleine  manne? 
tje,  „de  Zwijgende  Cal”  dien  Cornelia  als  gouverneur  van 
den  Staat  gekend  had,  was  met  behulp  van  een  leugen  tot 
Vice?president  van  de  Vereenigde  Staten  gekozen.  De  man 
die  voor  de  politie?staking  de  vlucht  genomen  had,  werd 
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beloond  voor  het  breken  van  die  staking!  Zijn  aanhangers 
waren  er  in  geslaagd  het  rapport  van  de  commissie  uit  de 
burgerij  te  doen  verdwijnen  en  hadden  daartegen  een  kinder* 
sprookje  in  omloop  gebracht  dat  eenige  overeenkomst  met 
het  verhaal  van  George  Washington  en  den  kersenboom  ver* 
toonde. 

Maar  nog  erger  was  het  gesteld  met  den  man,  die  tot 
President  stond  gekozen  te  worden.  Het  brein  van  Cornelia 
was  als  een  heksenketel,  dank  zij  het  nieuws  dat  Joe  Randall 
thuisbracht,  want  Joe  kende  de  mannen  van  de  kranten  en 
ving  van  hen  de  nieuwtjes  op  die  niet  gedrukt  konden  wor* 
den,  maar  zeer  geschikt  bleken  voor  het  kruiden  van  de  maal* 
tijden  in  het  welbekende  eetkamertje.  Joe  was  bitter  ont* 
goocheld,  nadat  hij  vier  maanden  met  de  Amerikaansche 
zeden  en  het  Amerikaansche  recht  in  aanraking  was  geweest 
en  het  was  zoover  met  hem  gekomen,  dat  hij  geen  grooter 
genoegen  kende  dan  de  zwaarste  euveldaden  van  de  eersten 
in  den  lande  te  gelooven.  Senator  Harding,  wiens  verkiezing 
tot  president  vrij  wel  verzekerd  was,  bleek  de  uitverkorene 
van  de  olie*mannen  die  voornemens  waren  de  ondergrond* 
sche  petroleum*voorraden  ten  koste  van  het  volk  te  plun* 
deren.  Hij  was  aangenaam  van  voorkomen  en  van  optreden, 
een  volmaakt  staatsman,  indien  men  de  kapitalistische  dag* 
bladen  gelooven  mocht,  —  maar  Joe  noemde  hem  een  schijn* 
heiligen  afschaffer,  een  potentaat  van  een  provincie*stad, 
wiens  ideaal  was  in  zijn  hemdsmouwen  tabak  te  pruimen  en 
poker  te  spelen.  Zijn  helpers  moesten  een  krantenman  zoeken 
die  zijn  redevoeringen  opstelde  en  wanneer  men  de  hand  van 
hem  aftrok,  ging  hij  zich  te  buiten  aan  veeMettergrepige 
woorden  waarvan  hij  de  beteekenis  niet  kende. 

En  wat  nog  erger  was:  hij  reisde  door  het  land  met  een 
jonge  dame  die  zijn  maitres.  was.  Hij  logeerde  met  haar  in 
de  kostbaarste  hotels  en  wanneer  men  zich  daarop  een  aan* 
merking  veroorloofde,  stond  hij  onmiddellijk  met  zijn  visite* 
kaartje  gereed.  Dit  was  een  volkomen  nieuw  element  in  de 
geschiedenis  van  Amerika. 
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XII. 


Het  was  inderdaad  een  onherbergzame  wereld!  Wie  kon 
het  uithouden  in  een  land  waar  zulke  misdaden  bedreven 
werden!  Een  gevoel  van  levensmoeheid  maakte  zich  plotse* 
ling  van  Cornelia  meester,  een  verzwakking  van  het  hart.  Het 
werd  tijd  voor  haar  zich  terug  te  trekken  en  de  wereld  aan 
een  nieuw  geslacht  over  te  laten  dat  zich  in  het  bezit  van 
sterker  zenuwen  verheugde  en  zich  door  zulke  dingen  niet 
van  de  wijs  liet  brengen  ...  De  weggeloopen  grootmoeder 
zocht  een  veilige  toevlucht. 

Het  vuur  in  den  haard  was  bijna  uitgebrand  en  de  kamer 
begon  koud  te  worden.  De  kilheid  drong  door  tot  in  het 
gebeente  van  de  oude  vrouw  die  onbewegelijk  in  haar  stoel 
zat.  Zij  keek  op  de  klok:  het  was  reeds  twee  uur  in  den 
morgen  en  plotseling  bedacht  zij,  dat  Betty  nog  niet  was  thuis 
gekomen.  Waar  zou  het  kind  op  dit  uur  kunnen  zijn? 

Lee  Swenson  had  haar  verzocht  met  Betty  niet  over  deze 
moeielijkheden  te  spreken,  maar  dit  scheen  haar  toe  de 
grens  van  de  onoprechtheid  te  naderen.  En  daarbij,  —  Betty 
was  jong  en  kende  geen  vrees  en  ging  voor  geen  bezwaren 
uit  den  weg.  Indien  zij  iets  voor  haar  kleindochter  moest  ver* 
borgen  houden,  zou  dit  voor  haar  de  beteekenis  hebben  van 
een  nieuw  verdriet  in  een  wereld  waar  het  verdriet  aan  de 
orde  van  den  dag  was. 

Daar  hoorde  Cornelia  iets  in  de  hall  en  zij  richtte  het 
hoofd  op.  Het  geluid  van  een  sleutel  en  de  deur  werd 
geopend.  En  Betty  kwam  binnen,  met  de  rozen  op  het  aan* 
gezicht  en  glanzende  van  een  wandeling  in  de  koude  nacht* 
lucht. 

„Maar,  Grootje,  hebt  u  op  mij  zitten  wachten?  Waarom 
hebt  u  dat  gedaan?” 

Zij  sloot  de  deur  en  ging  tot  Cornelia.  Over  haar  gelaat 
lag  een  mengeling  van  genegenheid  en  geheimzinnigheid. 

„Mijn  lieve,  beste,  u  hebt  het  vuur  laten  uitgaan  en  u  zit 
hier  te  bevriezen.” 

Betty  straalde  van  levenswarmte,  'het  bloed  kleurde  haar 
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wangen  en  haar  hals,  het  kwam  en  verdween  als  het  noor* 
derlicht  in  een  winterschen  hemel,  —  een  verrukkelijk 
schouwspel  voor  de  oogen.  Zij  was  zoo  fijngevoelig.  Zou  zij 
die  gruwelen  kunnen  aanhooren,  zonder  dat  haar  hart  daarbij 
van  ontzetting  ineenkromp? 

„Lieve  grootje,  wat  schort  er  aan?  Er  is  iets  dat  u  hindert!” 
—  De  ziel  van  Cornelia  was  als  een  opengeslagen  boek  voor 
haar.  —  „Wat  is  er  gebeurd?  Heeft  Lee  Swenson  slecht 
nieuws  gebracht?  . .  Laat  u  door  hem  niet  bang  maken . . . 
Het  zal  ons  vast  en  zeker  lukken  die  jongens  er  door  heen 
te  helpen . . .  Heeft  hij  er  een  zwaar  hoofd  in?” 

„Neen,  kindlief.” 

„Wat  heeft  hij  dan  gezegd?  Biecht  eens  op.” 

„Wij  hebben  het  over  allerlei  gehad,  over  het  proces  en  nog 
zooveel  meer.  Wij  leven  in  een  afgrijselijke  wereld,  Betty.” 

„Ja,  zij  gaan  lukraak  te  werk  en  nu  en  dan  blijkt,  dat  zij 
inderdaad  den  schuldige  te  pakken  hebben.  Het  is  werkelijk 
moeielijk  de  draden  vast  te  houden  en  uw  arme  hoofd  kan 
er  licht  de  kluts  bij  kwijt  raken.  Heb  ik  het  juist  geraden?” 

„Mr.  Swenson  heeft  liever  dat  ik  er  niet  over  spreek . . 

„Die  oude  schelm!”  —  zeide  Betty  lachende.  —  „Beeldt  hij 
zich  misschien  in  dat  hij  iets  voor  Joe  en  mij  geheim  zal 
kunnen  houden?  Ik  weet  te  goed  wat  er  op  het  spel  staat  en 
ik  beloof  u  dat  ik  mijn  mond  zal  houden.  Maar  u  kunt  hem 
uit  mijn  naam  zeggen,  dat  ik  nog  eer  dan  u  weet  wat  er  in 
uw  hoofd  omgaat  en  dat  hij  zonder  de  hulp  van  Joe  en  mij 
de  zaak  nooit  tot  een  goed  einde  zal  brengen.  Dit  is  nu  eens 
echt  een  werkje  voor  jonge  menschen.” 

Betty  ontdeed  zich  van  haar  mantel  en  van  haar  hoed  met 
bonten  rand  en  knielde  bij  haar  grootmoeder  neer.  Toen 
legde  zij  haar  warme  aangezicht  naast  het  koude  van  Gors 
nelia  en  zeide. 

„Hoe  komt  die  man  er  toe  een  lieve  vrouw  als  u  met  zijn 
geheimen  lastig  te  vallen!  Ik  stel  mij  voor  dat  hij  u  gezegd 
heeft  hoe  de  getuigen  zich  dikwijls  aan  onwaarheid  bezon* 
digen  en  de  advocaten  van  den  beschuldigde  dat  met  gelijke 

munt  betalen.  Heeft  dat  zoo’n  diepen  indruk  op  u  gemaakt?” 

* 
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„Hoe  kom  je  zoo  laat,  kindlief?”  —  vroeg  Cornelia:  het 
was  de  eenige  uitweg  die  haar  inviel. 

„Breek  u  daar  het  hoofd  niet  mee,  dat  staat  ook  met 
gewichtige  geheimen  in  verband,  —  morgenochtend  zal  ik  u 
daar  wei  meer  van  vertellen.  U  gaat  nu  naar  bed,  wanneer  u 
niet  wilt  dat  wij  tot  in  merg  en  been  bevriezen.” 

Zij  bracht  Cornelia  naar  haar  slaapkamer  en  legde  de 
dekens  recht  en  verzorgde  haar  met  een  glas  warme  melk. 
Was  zij  niet  „het  zieke  katje”  sinds  den  tijd  toen  zij  zich  in 
de  touwfabriek  dood  werkte  en  Bart  haar  zoo  trouwhartig 
oppaste.  Toen  zij  de  melk  gedronken  had,  dekte  Betty  haar 
toe,  alsof  zij  nog  een  kind  was  en  kuste  haar  goedennacht. 

„Wees  nu  gehoorzaam,  dan  beloof  ik  u  voor  morgen  een 
nieuwtje  waarvan  u  zult  ophooren.” 

XIII. 

Heldere  zonneschijn.  De  zwarte  dienstbode  was  bezig  het 
haardvuur  op  te  bouwen  en  intusschen  zat  Cornelia  in  haar 
morgenjapon  in  een  grooten  stoel  en  verorberde  haar  koffie 
en  geroosterd  brood.  Betty  zat  naast  haar  in  een  blauwzijden 
kimono.  Toen  de  maaltijd  was  afgeloopen,  nam  Betty  het 
blad  met  het  eetgerei  en  zette  het  ter  zijde  met  de  opmer# 
king: 

„Dan  kunt  u  het  tenminste  niet  tegen  den  grond  gooien  in 
uw  eersten  schrik.” 

Vervolgens  sloot  zij  de  deur  en  ging  dicht  bij  haar  groot# 
moeder  zitten.  Zij  streek  zich  het  kortgeknipte  haar  van  het 
voorhoofd  en  zeide: 

„Nu,  lieve,  goede  ziel,  roep  al  je  kracht  bijeen  en  zorg  dat 
je  niet  van  je  stokje  valt:  Joe  en  ik  zijn  met  elkander 
getrouwd.” 

De  handen  van  Cornelia  vielen  haar  machteloos  in  den 
schoot. 

„Getrouwd!” 

„Ja,  grootje.” 

„Maar  Joe  was  toch  al  getrouwd?” 
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„O,  dat  behoort  tot  het  verleden.” 

„Maar  je  kunt  toch  niet  trouwen  met  een  man  die  al 
getrouwd  is!” 

„Wij  hebben  dat  klaar  gespeeld,  grootje,  wij  hebben  zelf 
ons  huwelijk  ingezegend.” 

Het  was  Cornelia  te  moede  alsof  er  in  haar  binnenste  plot* 
seling  iets  stil  bleef  staan.  Zij  wist  niet  of  het  haar  hart  dan 
wel  haar  longen  waren  die  den  dienst  weigerden.  Ook  haar 
stem  had  haar  begeven.  Daarentegen  bleef  de  stem  van  Betty 
vast  van  klank,  maar  nu  en  dan  verspreidde  zich  een  blos 
over  haar  aangezicht  die  tot  de  wortels  van  haar  kortgeknipt 
haar  doordrong. 

„U  begrijpt,  grootje,  nu  er  met  de  wet  niets  te  beginnen 
was,  hebben  wij  de  zaak  zelf  in  handen  genomen.  De  vrouw 
van  Joe  woont  in  Reno  en  daar  zou  veel  tijd  mee  gemoeid 
zijn,  . . .  niemand  kan  zeggen  hoe  lang  dat  zou  duren  en  het 
leek  ons  al  te  dwaas  dat  wij.  die  nu  eenmaal  van  elkander 
houden,  zouden  gaan  zitten  wachten  totdat  het  den  heeren 
van  de  politiek  belieft  ons  te  vergunnen  ons  eigen  leven  te 
leven.” 

Er  volgde  een  pauze.  Cornelia  had  nog  altijd  niet  de  macht 
over  haar  stem  herkregen. 

„Ik  hoop  dat  u  nu  recht  lief  en  verstandig  zult  zijn,”  —  ver* 
volgde  Betty.  —  „U  moet  bedenken  dat  Joe  en  ik  voor  God 
en  voor  u  getrouwd  zijn.  Wanneer  hij  straks  binnenkomt,  dan 
is  het  uw  plicht  hem  op  zijn  beide  wangen  een  zoen  te  geven 
en  hem  als  uw  aangetrouwden  kleinzoon  welkom  te  heeten. 
Want  u  moet  weten  dat  hij  een  weinig  verlegen  is  en  erg  hoog 
tegen  u  opziet.  Eigenlijk  is  hij  zelfs  nog  een  beetje  ouder# 
wetsch  in  zijn  opvattingen  en  misschien  is  hij  niet  veel  beter 
dan  Roger  Lowell.  Ik  mag  u  wel  zeggen  dat  ik  er  mijzelve 
mee  heb  moeten  bemoeien,  anders  was  er  van  ons  heele 
huwelijk  niets  terechtgekomen.  Maar  nu  is  alles  achter  den 
rug  en  ik  zou  zoo  gaarne  zien,  dat  u  het  met  ons  eens  was 
en  in  ons  geluk  deelde.  Het  verstandigst  zou  zijn  dat  u  ons 
onder  uw  bescherming  nam  en  ons  toestond  hier  elkander  te 
ontmoeten.  Dat  is  toch  heel  wat  beter  dan  in  derderangs* 
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hotels  onze  toevlucht  te  nemen,  hetgeen  nog  bovendien 
gevaarlijk  is  omdat  de  Puriteinen  van  deze  stad  voortdurend 
op  de  vrije  liefde  loeren.  Joe  beweert  dat  zij  er  een  zaak  van 
afpersing  op  na  houden,  zij  betrappen  een  man  met  een  vrouw 
in  een  hotelkamer  en  het  kost  hem  naar  een  tarief  van  twin* 
tig  tot  tweehonderdduizend  dollar,  —  altijd  wanneer  hij  niet 
in  staat  is  het  kaartje  over  te  leggen  van  een  lid  van  den 
Senaat  of  van  een  kandidaat  voor  het  presidentschap.” 

Er  volgde  een  pauze. 

„Dat  is  al  wat  ik  u  te  zeggen  had,  grootje.” 

Wederom  een  pauze. 

„Je  legt  daarmee  een  enorme  verantwoordelijkheid  op  mij.” 

„Wat  beteekent  een  geheim  meer  of  minder  voor  u!” 

Betty  stond  op  en  zij  geleek  een  opgaande  zon,  stralende 
van  levenslust  en  gezondheid.  Zij  bukte  en  kuste  Cornelia 
op  beide  wangen  en  op  haar  voorhoofd. 

„Wanneer  de  last  u  te  zwaar  is.  dan  zal  ik  u  dien  van  de 
schouders  nemen.” 

„En  hoe  zou  je  dat  aanleggen,  kindlief?” 

„Het  behoeft  u  maar  één  woord  te  kosten  en  ik  ga  met  Joe 
op  kamers  wonen  en  schrijf  moeder  om  haar  van  alles  op  de 
hoogte  te  brengen.” 

Maar  ditmaal  was  er  geen  pauze  en  viel  Cornelia  onmid* 
dellijk  in  met  een:  „Neen!  Neen!” 

XIV. 

„Breng  mij  boeken  die  u  geschikt  voor  mij  acht,”  —  schreef 
Bart.  —  ,Ik  wil  mij  den  ondergrond  verschaffen  dien  ik  al 
zoo  lang  noodig  heb.”  —  En  zoo  vaak  Cornelia  hem  ging 
bezoeken,  nam  zij  twee  of  drie  deeltjes  mede  van  haar  kleine 
bibliotheek.  Het  was  de  levensgeschiedenis  van  Benjamin 
Franklin  door  hem  zelf  verhaald,  —  of  „de  Rechten  van  den 
Mensch”  van  Paine,  —  de  brieven  en  redevoeringen  van 
Jefferson,  Walden  van  Thor  eau  en  de  opstellen  van  Emer* 
son.  Zij  was  van  oordeel  dat  hij  het  land  behoorde  te  kennen, 
waar  hij  voor  zijn  leven  zou  hebben  te  vechten  en  hij  was 


407 


van  dezelfde  meening.  Hij  had  altijd  een  levendig  belang 
gesteld  in  de  geschiedenis  en  in  de  levensbijzonderheden  van 
de  mannen  die  een  rol  daarin  vervuld  hadden  en  bovenal 
voelde  hij  zich  aangetrokken  tot  allen  die  den  strijd  voor  de 
vrijheid  en  het  recht  gestreden  hadden. 

De  oude  Charlestownsgevangenis  is  opgetrokken  in  den 
vorm  van  een  kruis  en  in  het  midden  daarvan  bevindt  zich 
een  hooge  open  ruimte  waarin  de  gevangenen  de  gelegenheid 
hebben  hun  bezoekers  te  woord  te  staan.  Cornelia  kwam  daar 
met  haar  boeken  en  haar  ééne  bloem.  Zij  wachtte  dan  totdat 
hij  zich  het  gelaat  en  de  handen  gewasschen  had,  —  een  niet 
overbodige  verrichting  sinds  hem  was  opgedragen  de  steen* 
kolen  met  een  kruiwagen  naar  de  stookplaatsen  van  de  gevan» 
genis  te  kruien,  —  en  wanneer  hij  dan  te  voorschijn  kwam, 
placht  hij  zich  wegens  den  ontoonbaren  staat  van  zijn  klee* 
ding  te  verontschuldigen.  Cornelia  had  haar  invloed  bij  het 
gevangenissbeheer  aangewend  en  het  was  haar  gelukt  hem 
dezen  arbeid  te  doen  toewijzen,  in  plaats  van  het  werk  in  de 
kleermakerij  dat  ongeschikt  voor  hem  bleek  te  zijn.  Ge* 
durende  de  tien  jaren  van  zijn  verblijf  in  Amerika  had  hij 
steeds  in  de  open  lucht  gewerkt  en  dit  scheen  onmisbaar  voor 
zijn  gezondheid  te  zijn. 

Hij  was  een  voorbeeldig  gevangene,  met  dit  voorbehoud 
evenwel,  dat  hij  weigerde  in  een  onrechtvaardige  behandeling 
van  zijn  bewakers  te  berusten.  Eenmaal  was  het  gebeurd  dat 
Cornelia  hem  kwam  bezoeken,  maar  niet  tot  hem  toegelaten 
werd:  hij  was  op  „water  en  brood”  gezet  wegens  gebleken 
onwil  zijn  werk  te  verrichten.  Er  werden  besprekingen  gehou* 
den  met  den  directeur  van  de  gevangenis  en  daarbij  kwam 
aan  den  dag,  dat  Bart  meende  door  den  cipier  op  ontoelaat* 
bare  wijze  bejegend  te  zijn.  Al  het  taktgevoel  waarover 
Cornelia  beschikte,  was  in  dit  geval  noodig  voor  het  beslech* 
ten  van  den  twist,  want  het  Amerika ansche  gevangenis*stelsel 
erkent  nu  eenmaal  niet  het  recht  van  een  gevangene  op  een 
weinig  besef  van  eigenwaarde  en  het  is  lang  niet  gemakkelijk 
de  machthebbenden  te  overtuigen  dat  ook  een  anarchist  er 
een  ziel  op  na  houdt.  Maar  te  eerder  kwamen  zij  tot  het 
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inzicht  dat  het  onverstandig  zou  zijn  zich  iemand  tot  vijand 
te  maken  die  door  vrouwen  uit  de  aanzienlijke  standen 
bezocht  werd  en  wien  het  vermoedelijk  weinig  moeite  zou 
kosten  in  de  dagbladen  een  relletje  gaande  te  maken. 

Ook  Mrs  Sacco  die  in  het  dorpje  South*Stoughton  woonde, 
werd  door  Cornelia  niet  vergeten.  De  nieuwe  telg,  een  lief 
meisje,  had  haar  intrede  gedaan.  Cornelia  en  Betty  brachten 
den  gevangene  het  heugelijk  nieuws  en  werden  hartelijk  door 
hem  ontvangen.  De  arme  Nick  had  ten  zeerste  behoefte  aan 
een  weinig  opwekking,  aangezien  hij  nooit  anders  dan  handen* 
arbeid  verricht  had  en  niet  in  staat  was  te  lezen  en  te  studee* 
ren  en  te  denken  zooals  Bart.  Hij  moest  nu  leeren  ongeveer 
twee*en*twintig  uren  dagelijks  door  te  brengen  in  een  cel  zon* 
der  iets,  wat  het  ook  zijn  mocht,  uit  te  voeren.  Geen  zweem 
van  ongeduld  in  afwachting  van  zijn  proces,  geen  spoor  van 
belangstelling  in  het  optreden  van  de  advocaten  wier  onwaar* 
dig  spel  hem  reeds  bij  voorbaat  bekend  was  en  die  met  het 
geld  van  de  anarchistische  beweging  zouden  gaan  strijken:  al 
wat  hij  verlangde  was,  spoedig  te  mogen  sterven  en  met  deze 
dingen  te  hebben  afgerekend.  Cornelia  en  Betty  trachtten 
hem  tot  andere  gedachten  te  brengen  en  deden  een  beroep 
op  zijn  eerzucht,  door  hem  op  helden  van  de  revolutie  te 
wijzen  die  zich  ook  in  de  gevangenschap  manmoedig  gedragen 
hadden . . .  Waarom  niet  een  heilzame  levenswijze  op  zich* 
zelf  toegepast?  Waarom  niet  genezing  gezocht  in  gymnastiek 
van  het  lichaam  en  van  de  ziel?  Waarom  zich  niet  in  de 
Engelsche  taal  geoefend,  ten  einde  beter  onderlegd  te  zijn 
wanneer  hij  den  strijd  voor  de  zaak  hervatte? 

Toen  zij  den  volgenden  keer  kwamen,  was  hij  zorgvuldig 
geschoren  en  droeg  hij  in  zijn  knoopsgat  een  van  de  bloemen 
die  zij  hem  hadden  meegebracht.  Daarbij  voerde  hij  een  stel* 
selmatige  wandeling  in  zijn  cel  uit,  in  zoover  hij  de  op  volgen* 
de  aanrakingen  met  de  deur  telde:  hij  had  het  tot  meer  dan 
veertig  gebracht,  hetgeen  hij  als  iets  zeer  buitengewoons 
beschouwde.  Zelfs  was  hij  daar  een  weinig  trotsch  op  en  toen 
zijn  bezoeksters  hem  van  de  innemende  oogen  van  zijn  kind 
verhaalden,  leefde  hij  zienderoogen  op.  Het  Italiaansche  volk 
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is  uit  twee  rassen  samengesteld:  de  mannen  van  het  Noorden 
die  van  de  Teutonen  en  de  Galliërs  af  stammen  en  eenigen 
aanleg  tot  nadenken  bezitten,  zooals  Vanzetti,  —  en  die  van 
het  Zuiden,  de  nakomelingen  van  Grieken  en  Carthagers  en 
Mooren,  donkerkleurige  en  prikkelbare  mannen,  die  gewoon 
zijn  zich  steeds  te  uiten  en  dit  met  omhaal  van  vele  woorden 
en  gebaren.  Het  was  een  zonderling  spel  van  het  lot  dat 
zoovelen  van  de  laatste  soort  naar  Massachusetts  gekomen 
waren,  als  hadden  zij  zich  voorgenomen  de  strenge  en  onver? 
zettelijke  Puriteinen  nog  in  hun  graf  te  komen  ergeren. 

XV. 

Lee  Swenson  had  besloten  de  behandeling  van  de  zaak  op 
zich  te  nemen.  Hij  liet  Cornelia  onkundig  van  zijn  besluit, 
maar  klaarblijkelijk  bestond  er  een  zekere  verstandhouding 
met  Betty  en  Joe,  althans  te  oordeelen  naar  de  langdurige 
beraadslagingen  en  de  ijverige  bemoeiingen  waarin  het  jonge 
paar  geheel  opging.  Het  mocht  Cornelia  gelukken  vijfduizend 
dollar  op  te  nemen  met  de  helft  van  haar  inkomen  als  onder? 
pand,  hetgeen  hierop  neerkwam  dat  een  geldleener  genegen 
was  haar  in  weerwil  van  al  haar  zorgen  en  bekommernissen 
nog  voor  het  minst  twee  jaren  levens  toe  te  kennen.  Toen 
zij  deze  gelden  in  de  kas  gestort  had,  zag  het  Verdedigings? 
Comité  van  Sasso  en  Vanzetti  zich  in  de  gelegenheid  gesteld 
een  kantoor  te  openen,  een  loket  in  het  postkantoor  te  huren 
en  zich  een  paar  tweede?hands  schrijfmachines  aan  te  schaf? 
fen.  Er  werd  een  beknopt  geschrift  in  de  wereld  gezonden 
met  het  doel  alle  belangstellenden  van  den  stand  van  zaken 
te  onder  richten.  Er  verschenen  artikelen  in  de  organen  van 
de  socialisten  en  van  de  arbeiders?beweging,  zoowel  in  Europa 
als  in  Amerika.  Pierrie  Leon  ontving  lange  brieven  van  Joe 
en  Betty  die  door  hem  in  het  Fransch  vertaald  en  in  zijn  dag? 
blad  geplaatst  werden.  Allengs  drong  nu  tot  de  lezers  van 
anarchistische  en  communistische  en  socialistische  bladen  de 
mare  door  van  twee  Italianen,  slachtoffers  van  het  Witte 
Schrikbewind  in  het  land  dat  eenmaal  de  bakermat  van  de 
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vrijheid  geweest  was,  maar  nu  het  hoofdkwartier  van  de 
reactie  verdiende  te  heeten. 

Ook  de  pogingen  van  Cornelia  te  midden  van  haar  stand? 
genooten  bleven  niet  geheel  zonder  uitwerking.  Velen  van 
dezen  waren  niet  onkundig  van  het  politiek  zedenbederf  dat 
steeds  verder  om  zich  heen  greep,  ook  van  het  bondgenoot? 
schap  dat  tusschen  hun  staatkundige  vertegenwoordigers  en 
de  maatschappelijk  bevoorrechten  bestond.  Zij  hadden  ver? 
nomen  van  de  komedie?vertooning  waartoe  de  behandeling 
van  het  proces?Ettor?Gioannitti  verlaagd  was.  Zij  hadden 
een  nieuwe  staking  in  Lawrence  bijgewoond,  nu  weinig  meer 
dan  een  jaar  geleden,  waarin  de  eigenaars  van  de  fabriek  zich 
niet  ontzien  hadden  betaalde  sluipmoordenaars  in  hun  dienst 
te  nemen.  Zij  hadden  met  eigen  oogen  aanschouwd  hoe  de 
Rooden,  aan  kettingen  geklonken,  door  de  hoofdstraat  van 
Boston  werden  geleid,  terwijl  kort  daarna  de  meesten  hunner 
in  vrijheid  werden  gesteld,  aangezien  zelfs  niet  de  flauwste 
schijn  van  een  bewijs  tegen  hen  kon  worden  overgelegd. 
Aldus  begonnen  enkele  personen  in  goeden  doen,  in  het  geval? 
Sacco?Vanzetti  belang  te  stellen.  Dit  kwam  de  zaak  natuurlijk 
ten  goede  en  gaf  daaraan  een  wending  die  zeer  teekenend 
was  voor  de  geestesgesteldheid  van  de  groote  Puriteinsche 
stad.  Op  zekeren  dag  werd  Cornelia  door  Lee  Swenson  aan 
de  telefoon  geroepen.  „Hoe  gaat  het  u  vandaag?  Houden  de 
zenuwen  zich  nog  al  goed?” 

„Wat  is  er  gebeurd?”  —  zoo  vroeg  Cornelia  die  deze  uiting 
van  plaagzucht  reeds  kende. 

„Herinnert  ge  u  nog  het  gesprek  dat  wij  bij  u  thuis  gevoerd 
hebben,  dat  er  misschien  een  middel  gevonden  zou  kunnen 
worden  om  onze  jongens  uit  de  gevangenis  te  helpen?” 

„Ja,  zeker  herinner  ik  mij  dat.” 

„Mag  ik  misschien  een  kopje  thee  bij  u  komen  vragen  en 
u  daar  dan  meer  van  vertellen?  Wees  dan  zoo  goed  uw 
dienstbode  weg  te  zenden,  want  het  is  van  het  hoogste  belang 
dat  wij  alleen  zijn.” 

De  advocaat  verscheen  en  ziehier  het  nieuws  dat  hij  bracht. 
Felice  Guadagny,  dagbladschrijver  en  een  van  de  steun# 
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pilaren  van  het  Comité,  had  in  den  laatsten  tijd  herhaaldelijk 
bezoeken  ontvangen  van  een  Italiaansche  vrouw,  De  Falco, 
genaamd  en  aangesteld  als  tolk  bij  de  districts*rechtbank  van 
Dedham  in  Norfolk.  Zij  beweerde  door  den  districtssprocu* 
reur  gezonden  te  zijn  en  in  zijn  naam  het  aanbod  over  te 
brengen  dat  de  beide  mannen  tegen  betaling  van  zestig* 
duizend  dollar  in  vrijheid  zouden  worden  gesteld. 

„Houd  je  dat  voor  ernstig  gemeend,  Lee?” 

„Ik  hoor  van  alle  collcgaas  dat  het  een  zeer  gewone  gang 
van  zaken  is.  Die  vrouw  heeft  zich  zelfs  bereid  verklaard  ons 
voldoende  zekerheid  te  verschaffen.” 

„En  waarin  zou  die  zekerheid  dan  bestaan?” 

„Zij  heeft  Feliciani  de  gevallen  met  naam  en  toenaam 
genoemd  die  zij  op  een  dergelijke  manier  tot  een  oplossing 
gebracht  heeft  en  wij  zijn  in  de  gelegenheid  ons  daarvan  te 
vergewissen.  Maar  er  is  een  punt  waarover  wij  het  allereerst 
eens  moeten  zijn:  is  het  ons  er  om  te  doen  de  jongens  vrij  te 
koopen  of  geven  wij  er  de  voorkeur  aan  die  hondsvotten  in 
de  val  te  laten  loopen  en  hen  in  onze  macht  te  krijgen?” 

„Mij  dunkt,”  —  zeide  Cornelia,  —  „dat  deze  vraag  geheel 
beheerscht  wordt  door  de  wedervraag  of  wij  van  de  onschuld 
van  onze  jongens  ten  volle  overtuigd  zijn.  Voor  mij  is  dat 
geen  vraag  meer.  En  hoe  denkt  Mr.  Swenson  daarover?” 

„Welke  andere  drijfveer  had  ik  kunnen  hebben  om  mij  met 
deze  zaak  in  te  laten?” 

Intusschen  was  met  de  beantwoording  van  die  vraag  nog 
niet  alles  afgedaan.  Ook  indien  zij  onschuldig  waren,  zou  het 
nochtans  mogelijk  zijn  dat  zij  veroordeeld  werden  en  in  dat 
geval  kwam  de  vraag  aan  de  orde  of  zij  bereid  waren  hun 
leven  ter  wille  van  de  propaganda  te  wagen.  De  advocaat  had 
vergunning  gekregen  zijn  cliënten  nog  dienzelfden  avond  te 
spreken  en  derhalve  was  hij  voornemens  Bart  deswege  te 
raadplegen.  En  hij  voegde  daaraan  toe: 

„Ik  durf  er  een  weddenschap  op  aan  te  gaan  dat  hij  mij 
verzoeken  zal  naar  de  hel  te  loopen,  —  altijd  met  verlof  van 
de  dames.” 

En  dit  was  inderdaad  het  antwoord  van  Bart. 
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HOOFDSTUK  XI. 


De  Plunderskliek. 

I. 

Quincy  Thornwell  was  de  gast  van  zijn  tante  Cornelia. 
Ofschoon  hij  slechts  twee  jaar  jonger  was  dan  zij,  hield  hij 
dien  titel  zorgvuldig  in  stand,  zooals  hij  dat  nu  al  vijf*en*veer* 
tig  jaar  lang  gedaan  had,  sinds  hij  in  Harvard  student  in  het 
eerste  jaar  was  en  zij  met  een  lid  van  de  oudere  generatie  in 
het  huwelijk  getreden  was.  Zoo  vaak  hem  dit  mogelijk  was, 
noodigde  hij  zich  bij  haar  ten  maaltijd  en  bedoelde  dit  als 
een  blijk  van  eerbied  jegens  den  persoon,  ook  van  erkenning 
van  den  familieband,  onmisbaar  in  een  samenleving  die  in 
staat  van  ontbinding  verkeert.  Dezelfde  overweging  deed  hem 
in  vol  ornaat  verschijnen.  Dit  was  voor  hem  het  zinnebeeld 
van  zijn  deelgenootschap  in  een  groep  die  hij  als  de  kern  van 
zijn  wereld  beschouwde. 

En  althans  in  dit  opzicht  deed  Cornelia  voor  hem  niet 
onder.  Haar  avondtoilet  mocht  bij  de  mode  eenige  jaren  ten 
achter  zijn,  —  wat  bewees  dit  anders  dan  dat  zij  boven  de 
mode  verheven  was?  Haar  woning  was  een  deel  van  een 
kazernehuis,  —  maar  wie  zou  zich  daaraan  kunnen  stooten, 
sinds  het  van  algemeene  bekendheid  was  dat  dit  niet  door  de 
noodzakelijkheid  voorgeschreven,  maar  uitsluitend  door  de 
zonderlingheid  verlangd  werd?  Haar  bloedverwanten  hadden 
nu  en  dan  bij  hun  bezoeken  doozen  vol  meegebracht  en  langs 
dien  weg  was  zij  in  het  bezit  van  vele  fraaie  en  nuttige  zaken 
gekomen,  als  daar  zijn  tafelzilver  en  kristal,  Chineesch  porse* 
lein  en  kostbaar  geweven  linnen,  beschenen  door  het  zachte 
licht  van  de  waskaarsen  die  in  zilveren  kandelaars  stonden  te 
branden. 

In  het  midden  van  den  disch  prijkte  een  bloemstuk  dat  haar 
met  een  kaartje  van  Quincy  was  toegezonden.  De  gekleurde 
dienstbode  was  getooid  met  een  wit  mutsje  en  dito  voor? 
schoot  en  verstond  zich  uitmuntend  op  de  kunst  van  taf  eb 
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dienen,  dank  zij  Debora  die  haar  eigen  gedienstige  tijdelijk 
voor  het  noodige  onderricht  had  afgestaan.  Hoe  „rood”  een 
moeder  ook  op  haar  ouden  dag  moge  worden,  dit  behoeft 
toch  geen  reden  voor  haar  te  zijn  met  de  wereldsche  vormen 
de  hand  te  lichten. 

Quincy  volgde  een  bepaalde  leefwijze  op  raad  van  den 
geneesheer  en  de  uitwerking  van  het  dieet  scheen  niet  twijfels 
achtig,  indien  men  althans  mocht  afgaan  op  de  talrijke  rimpels 
van  zijn  gelaat  die  steeds  dieper  en  scherper  van  lijn  werden. 
Hij  was  in  den  loop  der  jaren  allengs  geheel  kaal  geworden 
en  over  zijn  schedel  lag  een  helder  roode  gloed  uitgespreid. 
Ook  zijn  neus  en  zijn  wangen  waren  rood,  met  purper  door* 
aderd  en  als  iemand  die  met  zichzelf  een  loopje  neemt,  placht 
hij  te  zeggen  dat  het  blauwe  bloed  zich  niet  laat  wegmoffelen. 
Wanneer  hij  lachte  en  daarbij  den  mond  opende,  —  hetgeen 
hem  niet  zelden  gebeurde,  —  aanschouwde  men  een  afgrond 
van  dezelfde  kleur  die  aan  den  muil  van  een  verscheurend 
dier  deed  denken. 

Hij  had  voor  goed  afscheid  genomen  van  de  eendvogels, 
uitwendig  bruin  gebraden  en  inwendig  van  een  sappig  rood, 
ook  van  het  eerzame  ossenvleesch,  toebereid  naar  de  regelen 
van  de  hoogere  kookkunst.  Geen  Bostomboonen  meer  die  in 
den  ban  waren  gedaan  wegens  hun  hoog  gehalte  aan  proteine 
en  bovendien  onder  verdenking  lagen  urinezuur  te  bevatten. 
Wie  Quincy  tot  gast  had,  moest  zorg  dragen  voor  de  aan* 
wezigheid  van  visch  en  kuikens,  in  elk  geval  wit  vleesch. 
En  vooral  geen  mayonnaise  in  de  salade.  Maar  door  al  deze 
voorzorgen  werd  de  voeding  een  onderwerp  van  gesprek.  Een 
ieder  kwam  met  zijn  ervaringen  op  dit  gebied  te  berde  en 
het  duurde  niet  lang  of  ook  de  vrouwen  hadden  het  over  hun 
vermageringskuur.  Als  vanzelf  volgden  daarop  de  beschou* 
wingen  over  den  drank  en  over  de  smokkelarij . . .  Helaas,  de 
kunst  een  gesprek  te  voeren  was  in  Boston  teloor  gegaan. 

Wat  Quincy  onder  een  beschaafd  gesprek  verstond,  was 
niets  anders  dan  geleuter  over  de  paar  honderd  menschen  die 
hij  kende  en  de  paar  duizend  wier  naam  hij  wel  eens  gehoord 
had.  Wanneer  men  hem  gelooven  mocht,  dan  deden  zij  altijd 
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dwaze  dingen  en  berokkenden  zich  allerlei  last.  Maar  hij  had 
er  slag  van  zijn  verhalen  met  lachwekkende  bijzonderheden  te 
kruiden  en  zijn  gehoor  in  een  luidruchtigen  en  uitbundigen 
lach  voor  te  gaan. 

Hij  sprak  over  de  familie.  Zijn  arme  vader  ging  hard  achter» 
uit;  hij  moest  nu  een  man  bij  zich  hebben  die  op  hem  paste. 
Hij  was  er  nog  altijd  niet  van  af  te  brengen  met  de  kinderen 
van  Scatterbridge  op  een  ezel  uit  rijden  te  gaan  en  derhalve 
was  men  genoodzaakt  geweest  ook  voor  den  oppasser  een 
ezel  aan  te  schaffen.  Er  was  nauwelijks  een  kluchtiger  schouw» 
spel  denkbaar  dan  die  optocht  van  de  familie  die  zich  intus» 
schen.  uit  vrees  voor  de  auto’s,  nooit  over  de  grenzen  van  het 
landgoed  waagde. 

Van  James  Scatterbridge  wist  men  nooit  hoe  men  het  met 
hem  had.  Met  die  spinnerij  was  hij  ver  boven  zijn  kracht 
gegaan.  Het  scheen  wel  alsof  de  markt  van  de  garens  nooit 
meer  zou  opleven.  Rupert  en  John  Quincy,  —  de  oudere  broer 
van  Quincy,  —  hadden  de  handen  vol  om  James  er  door  heen 
te  helpen.  Zij  ondervonden  nu  dat  het  geen  gekheid  was  over 
de  geldbeweging  van  het  land  de  baas  te  blijven.  Hij,  —  zeide 
Quincy,  —  moest  er  niets  van  hebben  en  zijn  eenig  verlangen 
was,  er  nu  en  dan  op  het  juiste  oogenblik  in  te  springen  en 
zijn  slag  te  slaan.  Rupert  en  John  verweten  hem  dat  hij  niets 
tot  stand  bracht,  maar  hij  zou  wel  eens  willen  weten  wat  er 
voor  bijzonders  uit  hun  handen  gekomen  was. 

De  dienstbode  bracht  een  kan  met  kokend  water  en  twee 
glazen  binnen  en  Quincy  haalde  uit  den  achterzak  van  zijn 
pantalon  een  zilveren  flacon  te  voorschijn,  waarvan  de 
buiging  bestemd  scheen  zich  aan  zeker  onnoembaar  lichaams» 
deel  aan  te  passen.  Het  sprak  voor  hem  vanzelf  dat  hij  „zijn 
eigen  natje*’  had  mee  te  brengen,  wanneer  hij  te  gast  kwam 
bij  tante  Cornelia,  die  nu  eenmaal  aan  een  ander  soort 
van  wetsontduiking  haar  hart  verpand  had  en  zich  derhalve 
van  een  vergrijp  van  lichter  allooi  behoorde  te  onthouden. 

Zoo  belandde  men  onwillekeurig  bij  het  drankverbod.  De 
alcoholische  dranken  van  allerlei  aard  werden  bij  scheeps* 
ladingen  binnen  gebracht,  overal  langs  de  heele  kust  en 
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eiken  nacht  waarin  de  maan  niet  te  helder  scheen  of  de 
storm  geen  beletsel  was.  En  daarbij  gingen  de  prijzen  hoe 
langer  hoe  meer  de  hoogte  in  en  werd  de  qualiteit  hoe  langer 
hoe  slechter.  Men  kon  den  bekwaamsten  smokkelaar  aan 
de  hand  hebben  met  de  gunstigste  inlichtingen  omtrent  zijn 
maatschappelijke  en  kerkelijke  verplichtingen  en  toch  ge» 
beurde  het  maar  al  te  vaak,  dat  men  een  kat  in  den  zak 
kocht:  de  koopman  was  door  zijn  leveranciers  in  de  luren 
gelegd . . .  Het  was  nu  zoover  gekomen,  dat  in  de  achter» 
buurten  van  Boston  allerlei  tuig  werd  gefabriceerd,  dat  met 
bootjes  aan  boord  van  een  schip  gebracht,  vervolgens  gelost 
en  als  Schotsche  Whisky  aan  den  man  gebracht  werd. 

Quincy  gaf  toe  dat  de  wet  een  heilzamen  invloed  op  het 
werk  had.  Het  was  een  onmiskenbaar  voordeel  dat  er  nu 
ook  op  den  Maandag  gewerkt  werd  en  met  oog  daarop  zou 
de  wet  vermoedelijk  in  stand  blijven.  Maar  ten  slotte  had 
zij  een  schadelijken  invloed  op  het  zedelijk  peil  van  het  volk. 
Toevallig  had  Quincy  dien  dag  een  man  van  de  politiek 
ontmoet  in  de  wachtkamer  van  een  bank,  waar  hij  de 
beurskoersen  kwam  opnemen.  En  die  zegsman  had  hem  een 
ongelooflijk  getal  genoemd  van  de  vergunningen  die  voor 
geld  en  goede  woorden  waren  uitgereikt. 

„Wat  zegt  u  daarvan?”  —  vroeg  Quincy  en  in  hetzelfde 
oogenblik  maakte  een  geweldige  lachbui  zich  van  hem 
meester. 

„Er  valt  mij  juist  in  dat  ik  je  iets  wilde  vragen”,  —  zeide 
Cornelia.  —  „Ik  sta  tegenwoordig  op  mijn  manier  in  verbin» 
ding  met  de  onderwereld.” 

„Dat  weet  ik,”  —  zeide  Quincy,  —  „u  doelt  op  die  twee 
beschermelingen  van  u.” 

„Neen,”  —  antwoordde  Cornelia,  —  „ik  heb  die  jongens 
niet  op  het  oog,  maar  de  autoriteiten  die  hen  hebben  aan» 
geklaagd.  Ik  zou  graag  je  raad  willen  inwinnen,  —  altijd  op 
voorwaarde  dat  het  streng  vertrouwelijk  is.” 

De  oude  man  werd  plotseling  ernstig. 

„Beste  tante,  alle  families  van  de  heele  wereld  gaan  bij 
mij  over  de  tong,  met  uitzondering  van  één  familie.” 
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II. 


Cornelia  ontvouwde  het  vraagstuk  dat  een  oplossing  vers 
langde.  De  Italianen  die  zich  beijverden  Sacco  en  Vanzetti 
aan  het  dreigende  doodvonnis  te  ontrukken,  hadden  hoes 
genaamd  geen  bezwaar,  te  erkennen  dat  er  iets  rots  was  in 
den  Staat  van  Massachusetts.  Zij  kenden  alle  smokkelaars 
en  sommigen  hunner  behoorden  zelven  tot  het  gild  en  allen 
wisten  dat  er  gevallen  zijn  waarin  men  er  niet  buiten  kan  de 
politie  te  „stoppen”.  Maar  met  dat  al  kostte  het  Cornelia 
toch  moeite  te  gelooven  dat  de  vrouw  die  de  in?vrijheid? 
stelling  van  Sacco  en  Vanzetti  tegen  betaling  van  vijftig? 
duizend  dollars  had  aangeboden,  inderdaad  geweten  had  wat 
zij  zeide  en  in  staat  geweest  zou  zijn  haar  woorden  waar  te 
maken. 

Quincy  Thornwell  luisterde  aandachtig. 

„Vijftigduizend  dollars  is  een  hoop  geld,  tante  Cornelia, 
zelfs  in  de  wereld  van  de  hooge  politiek.  Ik  zou  u  den  raad 
willen  geven:  bied  veertig  en  wanneer  puntje  bij  paaltje  komt, 
maak  het  dan  voor  dertig  af.” 

Het  kon  niet  ontkend  worden,  dat  er  aan  deze  zienswijze 
een  komische  zijde  was,  maar  Cornelia  was  niet  in  de  stem? 
ming  van  den  glimlach.  En  zij  vroeg: 

„Houd  je  het  voor  een  ernstig  voorstel?” 

Quincy  antwoordde,  dat  hij  een  dergelijk  aanbod  nooit 
van  Plymouth  en  Norfolk  verwacht  zou  hebben.  Met  Suffolk 
was  het  geheel  anders  gesteld:  dat  was  in  de  macht  van  de 
Ieren  en  de  fatsoenlijke  menschen  waren  al  sinds  lang  weg? 
getrokken  en  hadden  afstand  gedaan  van  hun  gezag.  De 
stad  Boston  was  een  onderdeel  van  het  Suffolk?district  en 
toen  de  volkspartij  de  overwinning  behaald  had,  was  de 
uittocht  van  de  aanzienlijken  begonnen,  de  oude  aristocratie 
van  het  geld  en  van  de  geboorte  die  zich  in  de  omliggende 
steden  gevestigd  had  en  daar  nog  altijd  de  teugels  in  handen 
hield.  Zij  beschouwden  Boston  als  de  plaats  waar  zij  terecht 
moesten  komen  om  hun  coupons  te  knippen  en  hun  inkoopen 
te  doen  en  de  schouwburgen  te  bezoeken.  Zoo  lang  de  volks? 
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menners  de  banken  en  de  openbare  gebouwen  niet  plunder* 
den.  Heten  de  mannen  van  het  blauwe  bloed  hen  begaan. 

„Toen  die  beide  anarchisten  werden  gevangen  gezet,”  — 
zoo  vervolgde  Quincy,  —  „meende  de  kliek  dat  zij  hoege* 
naamd  geen  vrienden  hadden  en  dat  men  naar  welgevallen 
met  hen  zou  kunnen  omspringen  en  de  politie  daarvoor  een 
pluimpje  zou  krijgen.  Maar  intusschen  is  gebleken,  dat  er 
geld  achter  zit  en  tegenwoordig  beteekent  een  handvol  geld 
heel  wat  meer  dan  een  pluimpje.  De  zaak  is  zoo  helder  als 
kristal.” 

„Quincy,  geloof  je  dat  een  beschaving  met  dien  bedorven 
ondergrond  in  stand  kan  blijven?” 

„Neen,  dat  is  natuurlijk  onmogelijk.” 

„Dus  je  beschouwt  onze  samenleving  als  een  verloren  zaak?” 

„Tot  die  overtuiging  ben  ik  al  vóór  jaren  gekomen,  toen  ik 
zag  dat  wij  niet  zoo  verstandig  waren  het  schuim  van  Europa 
buiten  onze  grenzen  te  houden.  Wij  hebben  een  volksbestaan 
gesticht  op  den  grondslag  van  zelf*regeering  en  wij  konden 
dat  doen  omdat  wij  de  menschen  hadden  die  daartoe  in  staat 
waren.  Maar  toen  wij  er  in  toestemden  ons  door  benden  en 
horden  van  boeren  te  laten  overrompelen,  hebben  wij  daar* 
mede  ons  eigen  doodvonnis  onderteekend.  Hier  en  daar  liet 
een  oude  paai  als  ik  een  waarschuwende  stem  hoor  en,  maar 
wij  konden  den  stroom  niet  meer  keeren  en  wij  gaven  ons 
gewonnen.  Al  meer  dan  dertig  jaar  geleden  heb  ik  Oom 
Jozua  gezegd  dat  ik  al  wat  politiek  is,  met  geen  tang  zou 
willen  aanraken  en  van  vader  heeft  hij  hetzelfde  moeten 
hooren  ” 

„Jozua  heeft  er  altijd  aan  vastgehouden  dat  wij  die  nieuwe* 
lingen  konden  opvoeden,  Quincy.” 

„Die  menschen  zijn  er  in  het  geheel  niet  op  gesteld  iets 
van  ons  te  leeren.  Zij  haten  ons  omdat  wij  anders  zijn  en  ook 
beter,  maar  vooral  omdat  wij  ons  daarvan  bewust  zijn.  Zij 
verlangen  niets  anders  dan  ons  te  berooven  van  al  wat  wij 
bezitten.  Die  indringers  hebben  eerst  de  fabrieken  geplunderd 
en  nu  trekken  de  Ieren  tegen  hen  op.  Zoo  heeft  iedere  hond 
zijn  dag.” 
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„Maar,  Quyncy,  het  bestuur  van  Plymouth  is  toch  in  onvers 
dacht  Amerikaansche  handen  en  ook  de  kiezers  zijn  van  de 
oude  soort.’' 

„Dat  is  alles  goed  en  wel,  maar  wanneer  men  een  weinig 
dieper  graaft,  vindt  men  den  Ierschen  invloed,  vergeet  dat 
niet.  Wanneer  men  de  lijn  van  roof  en  diefstal  vervolgt,  dan 
komt  men  terecht  bij  Larry  Shay,  den  man  die  het  tarief  van 
de  misdaden  vaststelt.” 

„Jk  heb  Shay  naar  aanleiding  van  deze  zaak  opgezocht. 
Henry  had  mij  gezegd  dat  hij  een  geschikt  advocaat  is  om 
met  hem  in  zee  te  gaan." 

„O,  zeker,  niemand  zoo  geschikt  in  heel  Massachusetts. 
Wat  heeft  hij  u  gezegd?” 

„Hij  vroeg  vijftigduizend  dollars.’’ 

Hier  had  Quincy  een  geweldigen  lachaanval. 

„En  is  de  overeenstemming  van  den  prijs  u  niet  opge* 
vallen?  Luister  nu  eens  goed,  tante  Cornelia.  Larry  heeft 
natuurlijk  begrepen  dat  een  argelooze  oude  dame  als  u  van 
de  onschuld  van  die  beide  jongens  overtuigd  was  en  het  des* 
noods  tot  een  proces  zou  laten  komen.  Die  Italianen  zouden 
veel  beter  gedaan  hebben,  wanneer  zij  u  buiten  de  zaak  ges 
houden  hadden.” 

„Feitelijk  hebben  zij  dat  ook  gedaan,”  —  antwoordde  Cor* 
nelia.  —  „Zoo  hebben  zij  zich  ook  tegen  de  inmenging  van 
Lee  Swenson  verzet.  Die  Italiaansche  vrouw  heeft  geweigerd 
met  hem  te  onderhandelen.” 

„Juist  wat  ik  u  gezegd  heb,”  —  bracht  Quincy  in  het  mid* 
den.  —  „Hij  heeft  een  slechten  naam  en  zij  beschouwen  hem 
als  een  volksmenner  en  een  reclamemaker,  terwijl  zij  veel 
liever  met  misdadigers  te  doen  hebben.  Wanneer  ik  u  een 
raad  mag  geven,  waarde  tante,  maak  u  dan  geen  muizenissen, 
maar  zorg  dat  het  geld  bij  elkander  komt.  Is  daar  uit* 
zicht  op?” 

„Ik  weet  het  niet.  Er  zijn  er  onder  de  Italianen,  die  beweren 
dat  het  niet  onmogelijk  is.” 

„Misschien  zou  het  nog  zoo  kwaad  niet  zijn  een  paar  andere 
jongens  op  zoo’n  karweitje  uit  te  zenden,”  —  zeide  Quincy 
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met  een  grijns.  —  ,Ik  ben  geen  millionnair,  zooals  u  weet  en 
ik  moet  werken  voor  mijn  brood,  al  schijnt  dat  dan  ook  nog 
zoo  gemakkelijk  in  de  oogen  van  menschen  die  van  beurs» 
zaken  niets  af  weten.  Maar  ik  wil  graag  een  paar  duizend 
dollars  bijdragen  om  u  uit  dit  lastig  parket  te  helpen.  Het  zou 
mij  niet  verwonderen  wanneer  de  familie  bereid  was  u  het 
heele  bedrag  voor  te  schieten  indien  zij  kon  vertrouwen 
dat  het  een  nuttige  les  voor  u  geweest  was.” 

„Bedoel  je  daarmee,”  —  zeide  Cornelia  met  een  ondeugende 
flikkering  in  haar  oogen,  —  „dat  ik  allen  eerbied  voor  de 
regeering  van  Massachusetts  zou  hebben  uitgeschud?” 

„Ik  bedoel,”  —  antwoordde  haar  wereldwijze  neef,  —  „dat 
u  uw  naam  niet  langer  te  grabbel  gooide  en  aan  dat  spelletje 
met  de  anarchisten  een  einde  maakte.” 

„Maar,  Quincy,  zie  je  dan  niet  in  dat  wij,  menschen  van 
den  ouden  stam,  een  goed  voorbeeld  behooren  te  geven? 
Wanneer  ik  mij  terug  trek,  wat  zullen  de  anderen  dan  doen?” 

„Is  het  dan  uw  streven  uw  vrienden  moeite  en  verdriet  te 
besparen?” 

„O,  zeker,  maar  er  zijn  nog  zooveel  anderen  wien  ik  dat 
toewensch.  Het  zou  een  armzalig  resultaat  zijn,  wanneer  wij 
twee  mannen  op  den  electrisehen  stoel  veroverden,  maar 
millioenen  in  slavernij  lieten  zuchten.” 

„Beste  tante,  wat  ik  u  verzoeken  mag,  verspil  uw  bolsjewis» 
tische  propaganda  niet  aan  mij.  Ik  weet  dat  ik  een  parasiet 
en  een  bloedzuiger  ben.  Hetgeen  niet  wegneemt  dat  iedere 
schooier,  wanneer  hij  kans  daartoe  zag,  mijn  plaats  zou  willen 
innemen.  Intusschen  beloof  ik  u  dat  hij  er  voor  zal  moeten 
vechten.” 

Waarop  Cornelia  antwoordde: 

„Als  je  eens  wist  hoeveel  je  nu  op  een  bolsjewiek  lijkt,  dan 
zou  je  een  geweldigen  hekel  aan  jezelf  hebben.” 

III. 

De  eerste  ernstige  scheuring  in  het  Sacco#Vanzetti»Comité 
werd  veroorzaakt  door  het  aanbod  betreffende  de  invrijheid» 
stelling  van  de  gevangenen  tegen  betaling  van  vijftigduizend 
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dollars.  Aan  de  eene  zijde  stond  Lee  Swenson,  gesteund  door 
Betty  en  Joe,  die  als  twee  bloedhonden  aan  den  ketting 
waren.  Aan  de  tegenovergestelde  zijde  bevonden  zich  eenige 
anarchisten,  —  in  het  bijzonder  degenen  die  zich  op  den 
achtergrond  hielden  en  zich  nooit  in  het  hoofdkwartier  ver? 
toonden. 

Lee  Swenson  en  Cornelia  ontmoetten  elkander. 

„Nonna,  gelooft  u  dat  onze  beide  jongens  onschuldig  zijn 
aan  die  misdaad?” 

„Ja,  daar  ben  ik  stellig  van  overtuigd.  Voor  mij  bestaat  er 
geen  andere  mogelijkheid.” 

„Zoo  denk  ik  er  ook  over.  Ik  houd  het  voor  een  zaak  die 
al  de  inspanning  van  al  onze  krachten  overwaard  is.  Ik  weet 
wat  ik  zeg,  wanneer  ik  u  verzeker  dat  ik  er  de  belangrijkste 
zaak  van  de  Amerikaansche  arbeidersbeweging  van  zal 
maken,  mits  het  Comité  achter  mij  staat  en  voor  het  noodige 
geld  wil  zorgen.  Ik  houd  dit  aanbod  voor  niets  anders  dan 
een  poging  tot  afpersing.  De  politie  weet  dat  Sacco  en 
Vanzetti  onschuldig  zijn  en  zij  hoopt  met  onze  vrees  haar 
voordeel  te  doen.  Ü  weet  hoe  het  met  de  anarchisten  gesteld 
is:  zij  kunnen  eiken  dag  voor  verbanning  in  aanmerking 
komen  en  misschien  zijn  er  nog  andere  gevaren  die  hun  boven 
het  hoofd  hangen  en  hun  zenuwen  overstuur  maken.  Er  zijn 
er  onder  hen  die  op  een  schikking  willen  aansturen.  Zij 
zeggen  het  niet  met  evenzooveel  woorden,  maar  zij  belem? 
meren  mij  in  mijn  bewegingen.” 

„Maar  Leel  Gisteren  nog  heeft  Bart  mij  gezegd  dat  hij 
liever  zou  sterven  dan  losgekocht  worden.” 

„Dat  weet  ik,  maar  Bart  zit  in  de  gevangenis  en  het 
Comité  heeft  de  koorden  van  de  beurs  in  handen.  Ik  heb  den 
indruk  dat  sommigen  van  onze  bondgenooten  vast  besloten 
zijn  het  geld  bijeen  te  brengen  en  de  overeenkomst  aan  te 
gaan.  Wanneer  wij  al  te  onverzettelijk  aan  onze  zienswijze 
vasthouden,  dan  loopen  wij  de  kans  dat  zij  zonder  ons  hun 
gang  gaan  en  ons  in  verlegenheid  brengen. 

„Neen,  dat  mag  niet  gebeuren.” 

„U  is  een  nieuweling  in  dit  spel  van  de  kuiperij,  Nonna.  Het 
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zou  ook  zonder  opzet  kunnen  komen.  Wij  zijn  gedwongen 
rekening  te  houden  met  de  spionnen  die  in  ons  Comité  zijn 
binnengedrongen.  Wanneer  wij  de  zaak  te  lang  sleepende 
houden  en  er  te  veel  over  spreken,  dan  belanden  wij  zelf  op 
een  goeden  dag  in  de  gevangenis,  onder  verdenking  van 
poging  tot  omkooperij  van  onze  onkreukbare  rechters.” 

Joe  en  Betty  hadden  zich  reeds  op  eenige  autotochtjes  ont* 
haald  en  daarbij  den  wagen  van  Mrs  De  Falco  gevolgd.  Reeds 
eenige  avonden  hadden  zij  opgemerkt  dat  die  auto  geruimen 
tijd  had  stilgestaan  naast  het  rijtuig  van  den  persoon,  die  zich 
voor  de  inning  van  den  losprijs  van  veertigduizend  dollars 
beschikbaar  had  gesteld.  Bij  een  van  die  gelegenheden  was 
de  auto  van  een  hooggeplaatst  rechterlijk  ambtenaar  komen 
opdagen . . .  Intusschen  had  Lee  Swenson  een  onderzoek 
ingesteld  naar  de  gevallen,  waarop  Mrs  De  Falco  zich  beroe* 
pen  had  en  die  door  haar  invloed  in  den  rechterlijken  doofpot 
verdwenen  zouden  zijn.  Het  waren  aanklachten  wegens 
moord  en  andere  misdaden  die,  dank  zij  haar  tusschenkomst, 
met  een  nietsontvankelijksverklaring  geëindigd  waren.  Daarbij 
was  het  Lee  Swenson  niet  ontgaan  dat,  wanneer  hij  de 
advocaten  en  de  belanghebbenden,  die  bij  deze  schikkingen 
een  rol  hadden  vervuld,  nader  ondervroeg,  zij  zich  blijkbaar 
niet  op  hun  gemak  voelden  en  zich  onwillig  toonden  daarop 
in  te  gaan.  In  de  gegeven  omstandigheden  inderdaad  een  zeer 
verklaarbare  bescheidenheid. 

Tegelijkertijd  had  hij  zich  eenige  inlichtingen  omtrent  den 
persoon  van  Mrs  De  Falco  verschaft.  Zij  was  een  van  de 
veten  die  altijd  in  de  buurt  van  de  rechtbank  rondzwerven, 
loerende  op  een  kansje  dat  haar  in  staat  zou  stellen  de  advo* 
caten  en  de  getuigen  van  dienst  te  zijn.  Onwetende  vreemde* 
lingen,  die  zich  op  de  eene  of  andere  wijze  aan  de  wet 
vergrepen  hebben,  plegen  zich  zeer  bezorgd  te  maken  over 
het  lot  dat  hun  te  wachten  staat . . .  Daar  verschijnt  een 
reddende  engel  die  het  verdoolde  schaap  den  weg  wijst  en 
zich  daarbij  ter  loops  op  de  hoogte  stelt  van  de  levensomstan* 
digheden  van  den  beschuldigde.  Een  advocaat  die  daarvan 
voldoende  onderricht  is,  ziet  zich  in  de  gelegenheid  gesteld 
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een  daaraan  evenredig  honorarium  te  verlangen  en  op  de 
betaling  aan  te  dringen.  Een  dergelijke  tusschenpersoon  is 
weldra  volleerd  in  alle  kunsten  en  knepen  van  de  rechtspraak 
en  pikt,  waar  dit  pas  geeft,  een  vorkje  mee.  Uit  de  inlich* 
tingen  die  Lee  Swenson  zich  verschaft  had,  was  hem  gebleken 
dat  de  rechtsgeleerde  bemoeiingen  van  Mrs  De  Falco  haar 
een  inkomen  verzekerden,  toereikend  voor  het  levensonder* 
houd  van  een  gezin,  dat  met  verscheiden  kinderen  gezegend 
was.  Het  kan  niet  ontkend  worden,  dat  deze  wereld  er 
zonderlinge  vormen  van  kostwinning  op  na  houdt. 

Zij  volhardde  in  haar  weigering,  onder  welke  omstandig* 
heden  ook,  met  Lee  Swenson  in  aanraking  te  komen.  Nu  liet 
Lee  zich  uit  New* York  zijn  phonograaf  toezenden,  hetzelfde 
toestel  dat  nu  vijf  jaar  geleden  zijn  diensten  bewezen  had 
bij  het  wraken  van  getuigen  in  een  beroemd  proces  dat  in 
Seattle  gevoerd  was.  Hij  plaatste  den  geluid*opvanger  in  een 
vertrek,  waar  Feliciani  Mrs  De  Falco  zou  ontmoeten,  een 
ruime  ongemeubelde  kamer  in  een  étage*woning,  naast  een 
drukkerij.  Tevens  droeg  hij  zorg,  dat  zijn  snelschrijver  zich 
in  de  nabijheid  bevond.  Het  gesprek  was  op  zeven  uur  in  den 
namiddag  bepaald  en  omstreeks  dien  tijd  verscheen  Mrs  De 
Falco  en  herhaalde  haar  verzekeringen  van  de  draagwijdte 
van  haar  invloed  en  van  de  onmogelijkheid  van  een  prijs* 
verlaging.  Schijnbaar  toevallig  kwamen  verscheiden  personen 
zich  een  oogenblik  in  de  kamer  vertoonen,  ten  einde  later  te 
kunnen  bevestigen,  dat  Feliciani  en  Mrs  De  Falco  op  de  te 
vermelden  plaats  een  onderhoud  gehad  hadden.  Ook  de  snel* 
schrijver  had  zooveel  mogelijk  van  het  gehoorde  opgetee* 
kend.  Maar,  helaas,  de  drukker  in  het  belendende  huis  was 
niet  verwittigd  van  het  beraamd  complot  en,  toen  een  van 
zijn  persen  in  beweging  gezet  werd,  loste  alles  zich  op  in  een 
donderend  geraas,  dat  aan  een  lawine  deed  denken. 

Toch  werd  een  gedeelte  van  het  onderhoud  nog  aan  de 
vergetelheid  ontrukt  en  de  vraag  rees,  wat  thans  gedaan 
moest  worden.  Eenige  leden  van  het  Comité  achtten  het  raad* 
zaam  te  wachten.  Zij  stelden  voor  geld  bijeen  te  brengen,  dit 
te  merken  en  het  vervolgens  aan  Mrs  De  Falco  ter  hand  te 
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stellen.  Maar  zij  lieten  den  tijd  voorbijgaan  en  Lee  Swenson 
vermoedde,  dat  het  hun  alleen  om  uitstel  te  doen  was  en  zij 
niets  anders  beoogden  dan  het  volle  bedrag  bijeen  te  brengen 
en  tot  een  minnelijke  schikking  te  komen.  Lee  wees  er  op, 
dat  een  dergeïijk  voorval  niet  langer  dan  enkele  dagen  geheim 
kon  blijven:  er  waren  te  veel  menschen  daarin  gemengd.  En 
zoodra  de  machthebbenden  iets  van  de  geschiedenis  ver* 
namen,  zou  het  nog  slechts  een  vraag  van  minuten  zijn,  welke 
van  beide  partijen  het  eerst  handelend  optrad.  Joe  Randall 
als  een  echt  journalist,  viel  Lee  in  dezen  bij:  alles  hing  af  van 
den  vorm  waarin  het  verhaal  het  publiek  bereikte.  Indien  de 
dragers  van  het  gezag  de  gelegenheid  hadden  een  aanklacht 
op  te  stellen,  waarin  Feliciani  beschuldigd  werd  van  een 
poging  tot  omkooping  van  de  rechterlijke  macht,  dan  zou  de 
wereld  voortaan  in  dat  licht  de  bemoeiingen  van  het  Sacco* 
VanzettisComité  zien  en  zich  daarvan  ook  door  de  onbetwist* 
baarste  bewijzen  niet  meer  laten  af  brengen.  Daar  zou  de  pers 
voor  weten  te  zorgen. 

Lee  nam  de  zaak  nu  in  handen  en  diende  een  aanklacht  in 
tegen  Mrs  De  Falco,  als  verdacht  van  een  aanbieding  tot 
omkooperij.  De  anarchisten  zouden  hem  en  Joe  dien  stap 
nooit  vergeven . . .  Wie  waren  deze  beiden,  niet*anarchisten 
en  derhalve  vijanden  van  het  anarchisme  en  wie  gaf  hun  het 
recht  het  leven  van  twee  kameraden  op  het  spel  te  zetten? 
Wat  bewoog  hen  Sacco  en  Vanzetti  in  een  verrichting  van 
de  kapitalistische  rechtsbedeeling  te  betrekken,  die  zij  in  hun 
hart  verfoeiden?  En  behoorde  ook  Mrs  De  Falco  niet  als  een 
mensch  behandeld  te  worden?  Betaamde  het  niet  in  haar  een 
slachtoffer  van  het  klassen*stelsel  te  zien?  Lag  het  op  den 
weg  van  een  anarchist  tegen  haar  op  te  treden  en  haar 
gevangenzetting  te  bevorderen?  En  ten  slotte  kwamen  de 
Italianen  er  rond  voor  uit  dat  Lee  Swenson  het  geld  wenschte 
op  te  strijken  en  bovendien  van  een  geruchtmakend  proces 
niet  afkeerig  was. 
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IV. 


Ongeveer  een  etmaal  nadat  het  geval  De  Falco  zijn  weg 
gevonden  had  naar  de  eerste  bladzijde  van  alle  Bostonsche 
kranten,  —  Poging  tot  omkooperij  door  de  Rooden  aan  het 
licht  gebracht!  —  schelde  de  telefoon  van  Cornelia  en  hoorde 
zij  de  stem  van  haar  oudste  dochter: 

„Moeder,  is  u  daar?” 

De  stem  van  de  vraagster  trilde  en  bij  het  eerste  geluid 
schoot  het  hart  van  Cornelia  vol. 

„Wat  is  er  gebeurd?” 

„O,  moeder,  het  is  ontzettend!  Ik  kan  het  u  niet  door  de 
telefoon  zeggen.  Ik  kom  dadelijk  naar  u  toe.  Zorg  dat  ik  u 
thuis  vind.” 

Er  klonk  een  aandoening  in  de  stem  van  Debora,  die  men 
daarin  slechts  hoogst  zelden  gehoord  had.  Maar  het  was  niet 
mogelijk  verder  te  vragen  en  er  bleef  haar  dus  niets  anders 
over  dan  den  hoorn  op  te  hangen. 

Een  half  uur  daarna  verscheen  Debora,  geheel  buiten  adem 
ten  gevolge  van  de  haast  waarmede  zij  de  trap  bestegen  had. 
Haar  moeder  had  nog  nooit  op  haar  gelaat  een  zoo  sterke 
uitdrukking  van  verdriet  gezien.  Zonder  een  wöord  te  spre* 
ken,  reikte  Debora  haar  een  brief  toe  dien  Cornelia  in  ont* 
vangst  nam.  Een  afgestempelde  postzegel  voor  „expresse* 
bestelling”  stond  op  een  couvert  van  de  gewone  soort,  die 
aan  elk  post*kantoor  te  koop  is  en  daaronder  het  adres  van 
Mrs  Rupert  Alvin,  met  behulp  van  de  schrijfmachine 
opgesteld.  Cornelia  haalde  den  brief  te  voorschijn,  een  getypt 
vel  papier.  En  het  was  alsof  de  woorden  die  zij  daar  las, 
haar  oogen  verschroeiden: 

„Draag  zorg  dat  uw  dochter  en  uw  moeder  zich  wat  minder 
om  de  anarchisten  bekommeren,  zoo  gij  niet  wilt  dat  gij  en 
de  uwen  dat  eenmaal  bitter  betreuren  zult.  Waarom  staat  gij 
toe  dat  uw  dochter  bij  tijd  en  ontijd  door  de  stad  zwerft,  in 
het  gezelschap  van  een  jong  anarchist  met  een  bedenkelijk 
strafregister.  Wend  u  tot  zijn  vrouw,  die  hij  verlaten  heeft. 
Wenscht  gij  dat  de  heele  wereld  kennis  draagt  van  het 
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ontuchtig  samenzijn  van  hen  beiden,  onder  de  hoede  van  uw 
moeder?  Wij  willen  hier  in  Boston  niets  met  de  Russische 
vrije  liefde  van  doen  hebben.  Wanneer  zij  de  stad  niet  ten 
spoedigste  ontruimen,  zullen  wij  hen  in  de  dagbladen  bekend 
maken  en  het  gevolg  zal  zijn,  dat  het  huwelijk  van  uw  andere 
dochter  wederom  moet  worden  uitgesteld. 

Een  Oprecht  Vaderlander.” 

En  hiermede  was  een  heirleger  van  verschrikkingen  over 
het  leven  van  de  radelooze  moeder  losgelaten.  Er  was  één 
vraag  die  zich  telkens  weer  opdrong:  was  het  waar  dat  Betty 
met  een  getrouwden  man  leefde  en  dat  Cornelia  die  misdaad 
in  de  hand  werkte?  Het  was  inderdaad  zeer  moeielijk  op  die 
vraag  een  antwoord  te  geven  dat  niet  al  te  schaamteloos 
klonk  in  de  ooren  van  een  medemensch,  die  het  recht  had  zich 
als  een  steunpilaar  van  de  Drieseenheids4cerk  van  Boston  te 
beschouwen.  Met  alle  kalmte  die  zij  tot  haar  beschikking 
had,  antwoordde  Cornelia  dat  Betty  en  Joe  elkander  oprecht 
lief  hadden  en  voornemens  waren  met  elkander  te  trouwen, 
zoodra  de  wet  hun  dat  vergunnen  zou  en  de  scheiding 
tusschen  Joe  en  zijn  eerste  vrouw  uitgesproken  was.  Debora 
was  een  onmacht  nabij.  Zij  verborg  haar  gelaat  in  haar 
handen,  alsof  zij  zichzelve  wilde  beletten  de  verdorvenheid 
van  haar  moeder  en  haar  dochter  te  aanschouwen. 

„Wanneer  alles  geregeld  is,”  —  zeide  Cornelia,  —  „zal  er 
niets  aan  hun  fatsoen  ontbreken.  Het  is  toch  waarlijk  niet 
voor  de  eerste  maal  dat  er  iets  van  dien  aard  in  ons  wereldje 
gebeurt.” 

„Dan  werd  er  toch  op  de  uitspraak  van  de  echtscheiding 
gewacht.” 

Nu  kwamen  de  andere  bijzonderheden  van  het  vonnis  aan 
de  orde. 

„Neen,  Debora,  van  een  strafsregister  is  bij  Joe  geen  sprake, 
daar  kun  je  gerust  op  zijn.” 

„Hoe  kunt  u  dat  weten?” 

„Ik  weet  het  omdat  ik  Joe  ken.  Hij  is  een  jonge  dweper 
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van  wien  ik  veel  houd  en  ik  heb  mij  dan  ook  in  de  keus  van 
Betty  oprecht  verheugd.” 

„Een  anarchist  en  beoefenaar  van  de  vrije  liefde.” 

„In  de  eerste  plaats  is  hij  geen  anarchist  maar  socialist,  — 
dus  vrijwel  het  tegendeel.  Hij  is  veel  gematigder  dan  Betty 
en  de  kleine  oneenigheden  van  hun  wittebroodsweken  hebben 
in  den  regel  geen  andere  oorzaak,  dan  zijn  verlangen  haar 
een  weinig  in  te  toornen.  In  dat  opzicht  trekt  hij  één  lijn 
met  je.” 

„Maar  wat  mogen  zij  toch  met  zijn  strafregister  bedoelen?” 

„Dat  is  niets  anders  dan  een  poging  van  een  schavuit,  die 
ons  bang  wil  maken  en  ons  verdriet  aandoen.  Joe  is  vers 
bonden  geweest  aan  het  Amerikaansche  gezantschap  in 
Rusland  en  hij  heeft  daar  den  persoonlijken  oorlog  van 
President  Wilson  tegen  het  Russische  volk  zien  beginnen. 
Hij  heeft  van  zijn  meening  daarover  geen  geheim  gemaakt  en 
niet  onmogelijk  heeft  hij  zich  op  de  eene  of  andere  manier 
daartegen  verzet.  Dat  zou  dan  de  inhoud  van  zijn  strafregister 
moeten  zijn.” 

„En  stemt  die  vrouw  van  hem  werkelijk  in  de  scheiding 
toe?” 

„Zij  is  voornemens  te  hertrouwen.” 

Het  gelaat  van  Debora  verried  een  hartgrondige  walging. 
De  gewaarwording  kon  niet  gezegd  worden  tot  een  ver* 
fraaiing  van  die  scherpe  uitgerekte  trekken  bij  te  dragen. 
Toen  de  eerste  in  druk  voorbij  was,  zeide  Cornelia: 

„Er  zijn  twee  af  keurenswaardige  mogelijkheden,  Debora, 
en  dat  is  liefde  zonder  huwelijk  en  huwelijk  zonder  liefde. 
Van  die  beide  is  het  laatste  mijn  deel  geweest  en,  indien 
er  gekozen  moest  worden,  dan  is  de  keuze  van  Betty  toch 
zeker  de  beste.  Deze  toestand  is  door  mij  niet  gewenscht  en 
wanneer  zij  mijn  raad  gevraagd  hadden,  dan  zou  ik  hun  in 
overweging  hebben  gegeven  nog  een  weinig  te  wachten. 
Maar  zij  hebben  naar  hun  eigen  inzicht  gehandeld  en  mij  vóór 
een  bestaanden  toestand  geplaatst.  Betty  heeft  voorgesteld 
je  in  het  geheim  in  te  wijden,  maar  in  mijn  oog  zouden  wij  je 
daarmee  noodeloos  verdriet  hebben  aangedaan.” 
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V. 


Er  volgde  een  gedachtenwisseling  over  den  zedelijken 
ondergrond  van  de  vrije  liefde,  totdat  de  practische  aard  van 
Debora  zich  niet  langer  afzijdig  kon  houden  en  een  ieder  zijn 
of  haar  taak  aanwees. 

„Wij  moeten  vóór  alles  een  schandaal  vermijden,  vooral  nu 
de  uitnoodigingen  voor  de  bruiloft  van  Priscilla  reeds  vers 
zonden  zijn.  Het  zou  het  best  zijn  de  een  of  andere  reden  te 
zoeken  voor  een  reis  van  Betty  naar  Europa,  waar  zij  dan  zou 
kunnen  blijven  totdat  die  man  in  de  gelegenheid  is  met  haar 
te  trouwen.” 

„Ik  ben  bang  dat  je  dit  niet  gedaan  zult  krijgen,  Debora. 
Betty  gaat  geheel  in  die  zaak  van  Sacco  en  Vanzetti  op  en  de 
behandeling  daarvan  is  op  het  aanstaande  voorjaar  bepaald. 
Zij  en  Joe  zijn  er  onafgebroken  mee  bezig  en  wanneer  twee 
jonge  menschen  zich  in  hun  werk  gelukkig  voelen,  zullen  zij 
niet  licht  te  bewegen  zijn  dat  uit  handen  te  geven.” 

„Maar  vergeet  dit  toch  niet,  moeder!  Dit!”  —  en  Debora 
hield  den  brief  omhoog.  —  „Hoe  kunnen  wij  dit  rustig  aan* 
zien?” 

„Dat  zal  toch  moeten,  Debora.  Het  is  op  onze  zenuwen 
gemunt,  maar  die  toeleg  mag  niet  gelukken.” 

„Wat  kunnen  wij  doen  wanneer  zij  ons  bekend  maken?” 

„Daar  zullen  zij  zich  nog  wel  eens  op  bedenken.  Betty  woont 
hier  bij  mij  en  nu  en  dan  komt  Joe  haar  opzoeken,  maar  alleen 
wanneer  ik  daarbij  tegenwoordig  ben.  Zij  zullen  hier  toch  niet 
komen  inbreken  om  een  bewijs  tegen  mijn  kleindochter  te 
zoeken.” 

„Betty  moet  onmiddellijk  thuiskomen  en  bij  haar  ouders 
blijven.” 

„Betty  is  volwassen  en  aansprakelijk  voor  haar  eigen  doen 
en  laten.  Zij  heeft  het  recht  zelf  te  beslissen  en  tegen  haar 
vijanden  op  te  treden.” 

Zij  spraken  nog  geruimen  tijd  met  elkander  en  in  den  loop 
van  het  gesprek  werd  Cornelia  hoe  langer  hoe  hoopvoller 
gestemd. 
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„Ik  ben  er  zeker  van  dat  er  niets  zal  gebeuren,  Debora, 
hoogstens  misschien  nog  enkele  brieven.  De  politie  heeft  haar 
spionnen  in  ons  Comité  en  vangt  daar  allerlei  praatjes  op, 
maar  eigenlijk  weten  zij  niets  met  zekerheid.  Wij  zijn  ten 
volle  verantwoord,  wanneer  wij  ons  aan  de  waardigheid  van 
onze  familie  houden  en  ons  aan  dien  naamloozen  laster  niet 
storen.  Jij  en  ik  en  Joe  en  Betty  zijn  de  eenigen  die  van  de 
feiten  op  de  hoogte  zijn  en  het  ligt  niet  op  onzen  weg  nog 
iemand  in  het  vertrouwen  te  nemen,  —  met  uitzondering 
natuurlijk  van  Rupert.” 

Die  arme  Rupert!  Hij  had  geen  leven  meer  dat  dien  naam 
verdiende,  —  zoo  plaagden  hem  de  zorgen,  zeide  zijn  vrouw. 
Dat  monster  van  een  Jerry  Walker  had  een  aanklacht  tegen 
hem  ingediend  en  hem  daarin  van  allerlei  afschuwelijke  mis* 
daden  beticht.  En  daarbij  kwam  nog  dat  er  onder  de  bond* 
genooten  van  Rupert  waren,  die  hem  niet  konden  vergeven 
dat  hij  hen  in  opspraak  had  gebracht.  Zij  schenen  volkomen 
vergeten  te  zijn  hoe  welkom  hun  indertijd  het  aandeel  in  de 
winst  geweest  was . . .  Maar  het  ergst  van  alles  was  de  zaak 
van  den  Bostonschen  Luchtspoorweg.  Had  Cornelia  al  daar* 
van  gehoord? 

„Niet  meer  dan  wat  daarover  in  de  kranten  heeft  gestaan.” 

„Het  komt  hierop  neer  dat  van  alle  leden  van  de  Volks* 
vertegenwoordiging  een  opgave  verlangd  zal  worden  van  hun 
fondsenbezit  en  tegelijk  zal  dan  een  onderzoek  worden 
ingesteld  naar  de  geldsommen  die  zij  bij  de  banken  hebben 
opgenomen.  Dat  zal  dan  als  omkooperij  beschouwd  worden, 
maar  het  spreekt  vanzelf  dat  er  niets  bijzonders  gebeurd  is,  — 
alleen  dat  Rupert  het  faillissement  van  den  Luchtspoorweg 
heeft  willen  voorkomen,  waardoor  het  papier  van  de  onder* 
neming  waardeloos  geworden  zou  zijn ...  En  intusschen  werd 
hij  door  de  heeren  van  de  politiek  aan  den  praat  gehouden. .. 
Alle  verhooging  van  de  vrachtprijzen  werd  hem  vierkant 
geweigerd.  U  kunt  u  niet  voorstellen  wat  voor  menschen 
dat  zijn.” 

„Kindlief,  ik  ken  die  heeren  maar  al  te  goed.  Zij  zijn  juist 
bezig  twee  vrienden  van  mij  naar  den  electrischen  stoel  te 
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sturen,  tenzij  wij  kans  zien  veertigduizend  dollars  bijeen  te 
brengen  om  hen  tevreden  te  stellen.  Betty  en  Joe  en  ik 
hebben  de  laatste  dagen  daarover  uitvoerig  beraadslaagd  en 
het  zou  mij  niet  verwonderen  wanneer  die  brief  in  verband 
stond  met  onze  weigering.” 

Debora  zat  voor  zich  uit  te  staren  en  de  diepe  rimpels 
van  haar  voorhoofd  spraken  van  bezorgdheid.  Het  scheen 
dat  het  gezond  verstand  in  haar  binnenste  weer  aan  het 
woord  kwam ...  Was  dit  de  voorbode  van  de  berusting? 

„Moeder,  het  is  niet  meer  dan  behoorlijk  dat  ik  met  dien 
jongen  man  kennis  maak.” 

„Natuurlijk  is  dat  je  plicht,  —  aangenomen  dat  je  jezelve 
zult  weten  te  bedwingen  en  niet  vergeet  dat  hij  je  schoon* 
zoon  is.” 

„Is  hij . . .  Ziet  hij  er  nog  al  fatsoenlijk  uit?” 

„Hij  is  van  een  oude  familie  in  Virginia  die  zich  in  geen 
enkel  opzicht  als  onze  mindere  beschouwt.” 

„Ik  houd  het  voor  mijn  plicht  Rupert  alles  te  vertellen. 
Het  zou  mogelijk  zijn  dat  hij  ook  zoo’n  brief  ontving ...  Ik 
zal  er  nog  vanavond  met  hem  over  spreken.  Misschien 
kunnen  wij  een  afspraak  maken  dat  je  met  je  drieën  bij  ons 
komt  eten.” 

„Uitmuntend,  Debora.  Dat  is  een  verstandig  woord.” 

„Wanneer  het  zeker  is  dat  zij  met  elkander  trouwen,  dan 
is  het  ook  maar  het  best  dat  alles  voegzaam  in  het  werk  gaat. 
Wij  behooren  den  menschen  niet  het  recht  te  geven  te  zeggen 
dat  Betty  getrouwd  is  met  een  man  dien  zij  van  de  straat 
heeft  opgeraapt.” 

„Dat  zou  ook  in  het  geheel  niet  waar  zijn.  Dan  is  het  beter 
te  zeggen  dat  zij  elkander  bij  de  eerste  zitting  van  de  Derde 
Internationale  in  Moskou  hebben  leeren  kennen.” 

VI. 

Priscilla  Quincy  Adams  Thornwell  had  thans  lang  genoeg 
in  het  graf  gerust,  dat  haar  achternicht  Priscilla  Alvin  met 
den  koperkoning  in  het  huwelijk  mocht  treden.  Zoo  was  er 
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dus  aanleiding  tot  een  van  die  gewichtige  plechtigheden  die 
als  mijlpalen  aan  den  weg  van  de  opeenvolgende  geslachten 
zijn  en  wier  maatschappelijke  beteekenis  niet  licht  overschat 
kan  worden.  Vermoedelijk  zou  dit  huwelijk  aan  koper? 
prinsjes  en  bank  prinsesjes  het  aanzijn  schenken,  dragers  en 
draagsters  van  de  doorluchtige  namen  van  Thornwell  en 
Quincy  en  Adams  en  Shaw  en  Cabot,  in  een  steeds  wisselen? 
de  volgorde  gerangschikt.  Er  werden  gesteendrukte  mede? 
deelingen  aan  alle  bloedverwanten  gezonden,  de  broeikassen 
van  de  bloemenmagazijnen  werden  leeggekocht  en  de  Drie? 
eenheidskerk  werd  in  een  winterpaleis  herschapen. 

Rupert  en  Debora  verkeerden  in  een  spanning  van  angst 
en  vrees,  als  nog  nimmer  te  voren  een  trouwplechtigheid  in 
de  familie  Thornwell  ontluisterd  had.  Hun  verbeeldings? 
kracht  pijnigde  hen  met  de  voorstelling  van  alle  afgrijselijk? 
heden  die  van  een  gewetenloozen  schrijver  van  naamlooze 
brieven  verwacht  konden  worden.  Welke  reden  had  men 
voor  de  onderstelling,  dat  de  verdorvenheid  van  zulk  een 
individu  haar  grenzen  zou  hebben?  Zou  het  ondenkbaar  zijn, 
dat  een  bom  in  de  kerk  ontplofte,  al  was  het  ook  in  de 
vestibule  waar  niemand  getroffen  werd,  maar  niettemin  de 
weergalm  tot  in  de  verste  uithoeken  van  de  wereld  door? 
drong?  Wellicht  vergenoegde  men  zich  met  een  dusgenaamde 
stinkbom  die  alle  aanwezigen  op  de  vlucht  zou  jagen . . .  Om 
nog  niet  te  spreken  van  ongure  voorspellingen,  uitgesproken 
door  een  oude  zigeunervrouw  of  van  lasterblaadjes  die  met 
ruime  hand  verspreid  werden . . .  Ook  dit  zou  niet  het  eerste 
geval  van  dien  aard  in  de  geschiedenis  van  Boston  zijn. 

Het  was  een  benauwend  oogenblik  en  Rupert  en  Debora 
voelden  hun  hart  kloppen  in  hun  keel,  toen  de  stem  van  den 
geestelijke  uitdagend  klonk: 

„Indien  iemand  een  reden  bekend  mocht  zijn  die  een  belet? 
sel  voor  het  huwelijk  van  deze  beiden  is,  laat  hem  thans 
spreken  en  anders  voor  altijd  zwijgen.” 

Er  volgde  een  spannende  stilte,  waarin  het  Rupert  en 
Debora  te  moede  was  als  hoorden  zij  een  stem  roepen  dat 
de  jongere  zuster  van  de  bruid  in  overspel  leefde,  weshalve 
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de  verbintenis  als  onwenschelijk  te  beschouwen  was.  Maar 
niemand  anders  hoorde  een  geluid  en  de  plechtigheid  had 
haar  geregeld  verloop.  Bruid  en  bruidegom  werden  naar  den 
huize  Alvin  gebracht  waar  een  uitvoerig  noenmaal  voor  de 
bloedverwanten  en  de  goede  vrienden  gereed  stond.  De  bruid, 
thans  in  reisgewaad,  werd  door  allen  die  zich  daartoe 
geroepen  voelden,  op  beide  wangen  gekust.  Betty  omhelsde 
haar  oudere  zuster  verscheidene  malen  en  wenschte  haar  al 
het  geluk  toe  waarop  zij  recht  had  en  wanneer  Betty  daarbij 
tranen  in  de  oogen  had,  dan  waren  het  zeker  geen  tranen 
van  schaamte,  want  met  het  schaamtegevoel  had  Betty  voor 
goed  afgerekend.  Alleen  haar  arme  moeder  bloosde  tevens 
voor  haar  en  zij  dacht  aan  het  ontzettende  geheim  en  zag  met 
schrik  en  beven  het  vertrek  van  het  jonge  paar  tegemoet  dat 
nog  vele  pijnlijke  mogelijkheden  in  zich  borg. 

Maar  ook  deze  vrees  bleek  ongegrond  en  het  jonge  paar 
scheidde  in  de  aangename  verzekerdheid  dat  —  naar  het 
Apostolisch  voorschrift  —  alle  dingen  eerlijk  en  met  orde 
geschied  waren  en  men  weet  dat  dit  in  de  oogen  van  Boston 
het  een  en  het  al  was.  Zij  namen  den  trein  naar  New?York 
en  reisden  van  daar  naar  Palm  Beach  waar  zij  in  het  kost? 
baarste  hotel  hun  intrek  namen  en  drie  malen  dagelijks  van 
kleeding  verwisselden  en  ontelbare  dienaars  op  hun  wenken 
vlogen  en  hun  wenschen  voorkwamen. 

VII. 

Het  was  een  ongewone  gewaarwording  voor  Cornelia  en 
Betty,  tegenwoordig  te  zijn  bij  dit  eindelooze  hand jes?ge ven 
en  kussen  en  zich  verplaatst  te  zien  in  een  wereld  van  wel? 
riekende  betamelijkheid  of,  wil  men,  in  een  droomenland 
van  witte  sluiers  en  rozen,  van  gekleede  jassen  en  zijden 
hoeden,  van  huwelijksgeschenken  in  kristal  en  zilver  en 
paarlen  en  diamanten  ...  En  scherp  was  de  tegenstelling,  toen 
zij  in  een  auto  gestapt  waren  die  hen  langs  de  Golf  en  over 
de  rivier  bracht,  totdat  zij  zich  plotseling  binnen  de  muren 
van  een  oude  vesting  bevonden,  wier  metselwerk  met  een  laag 
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van  fabrieksrook  bedekt  was  en  waar  de  ijzeren  tralies  en  de 
sombere  deuren  een  passenden  achtergrond  vormden  van 
aangezichten  die  van  haat  en  ruwheid  en  ontaarding  getuig* 
den,  van  de  duizend*en*een  euvelen,  die  in  den  dienst  van 
armoede  en  onwetendheid  en  verwaarloozing  het  geslacht  der 
menschen  teisteren. 

Bart  verscheen  nadat  hij  zich  het  gelaat  en  de  handen  in 
allerijl  van  kolenstof  gereinigd  had,  —  alleen  zijn  nek  en  zijn 
polsen  vertoonden  nog  de  sporen  daarvan.  Hij  begroette  hen 
met  een  verheugden  glimlach  en  noodigde  hen  uit  bij  het 
venster  plaats  te  nemen,  waar  de  zonneschijn  de  feestelijkheid 
van  het  samenzijn  verhoogde.  Hij  werd  de  witte  rozen  gewaar 
die  zij  droegen  en  toen  hij  van  hen  vernam  dat  het  de  rozen 
van  een  bruidsfeest  waren,  ging  zijn  herinnering  terug  naar 
de  Magrasrivier,  waar  een  bruiloft  met  dans  en  snarenspel 
en  wijn  placht  opgeluisterd  te  worden ...  O,  onvergetelijk 
landl ...  o,  beminnelijke  menschen! ...  O,  waarom  moest  al 
deze  heerlijkheid  ontsierd  worden  door  landeigenaars  en 
werkgevers  en  een  boosaardige  regeering,  die  de  jonge 
mannen  uit  het  ouderlijk  huis  wegsleept  en  hen  tot  soldaten 
maakt! 

Zij  spraken  over  de  zaak  en  met  de  grootste  omzichtigheid 
deed  Bart  zijn  best  zijn  lieve  vriendinnen  aan  het  verstand  te 
brengen,  dat  zijn  ziel  van  bezorgdheid  vervuld  was.  Hij  had 
nooit  kunnen  denken  de  oorzaak  te  zijn  dat  een  mensche* 
lijk  wezen  werd  gevangen  gezet. 

„Van  zoo  iets  moest  geen  sprake  kunnen  zijn,  Nonna,  dat 
is  in  volkomen  tegenspraak  met  alle  beginselen  van  het 
anarchisme.  Mrs  De  Falco  is  niets  anders  dan  een  arm  slacht* 
offer,  zij  weet  niet  wat  zij  doet  en  men  heeft  niet  het  recht 
haar  iets  te  verwijten.  Het  geval  gaat  mij  in  de  eerste  plaats 
aan  en  in  mijn  oogen  is  het  een  zware  zonde  de  wet  te  hulp  te 
roepen  en  iemand  door  den  rechter  te  laten  bestraffen.” 

„Maar,  Bart,  je  hebt  Lee  Swenson  toch  gezegd  dat  je  de 
beslissing  aan  zijn  oordeel  overliet T’ 

„Dat  weet  ik  en  ik  schaam  mij  daarover.  Ik  ben  een  vreem* 
deling  en  mijn  kennis  is  zeer  gering.  Mijn  eerste  gedachte  is 
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geweest,  dat  zoo’n  advocaat  alles  weet  en  zijn  best  doet  mij 
te  helpen  en  het  dan  niet  aan  mij  staat  hem  tegen  te  werken. 
Maar  toen  zijn  mijn  Italiaansche  vrienden  gekomen  en  zij 
hebben  mij  gevraagd:  Hoe  nu,  Vanzetti,  noem  je  je  anarchist 
en  laat  je  die  vrouw  gevangen  zetten?  Hoe  ben  je  er  toe 
gekomen  het  beginsel  van  je  heele  leven  te  verloochenen?  — 
En  ik  heb  geantwoord:  Je  hebt  gelijk,  ik  heb  verkeerd  gedaan 
en  het  zou  beter  voor  mij  geweest  zijn,  wanneer  ik  om  een 
misdaad  gevonnist  was.” 

„Bart,  zei  de  Betty,  „waarom  neem  je  niet  een  anarchistisch 
advocaat?” 

„Zoo  iemand  vind  je  in  de  heele  wereld  niet,  Betty.  Dat  is 
onbestaanbaar.  Er  moesten  in  het  geheel  geen  advocaten  zijn. 
Een  anarchist  die  terechtstaat,  behoort  te  zeggen:  Deze  plaats 
is  even  verfoeielijk  als  het  stelsel  dat  hier  gediend  wordt.  Gij 
hebt  de  macht  en  het  slachtoffer  is  in  uw  handen.  Gij  kunt 
zijn  lichaam,  maar  niet  zijn  ziel  verderven  en  zijn  overtuiging 
blijft  leven  en  zal  eenmaal  alle  menschen  doordringen,” 

„Maar  is  het  er  je  dan  niet  om  te  doen  weer  vrij  te  zijn, 
Bart?” 

„Het  is  er  mij  allereerst  om  te  doen  dat  het  anarchisme 
overwint.” 

„Joe  is  naar  Maine  gegaan.  Wij  hadden  gehoord  dat  een  van 
de  getuigen  a  charge  een  vonnis  tot  zijn  last  heeft  en  nu  is  hij 
gaan  onderzoeken  wat  daarvan  waar  is.  Maar  wanneer  dit  nu 
blijkt  het  geval  te  zijn,  is  het  dan  je  bedoeling  daarvan  gebruik 
te  maken?  Ik  hoef  je  niet  te  zeggen  dat  het  zeer  pijnlijk  voor 
dien  man  zal  zijn." 

Vanzetti  dacht  ernstig  na. 

„Ik  weet  het  waarlijk  niet.  Ik  heb  het  altijd  voor  het  beste 
gehouden  de  waarheid  te  spreken  en  ik  geloof  dat  het  ook 
voor  den  anarchist  het  beste  is.” 

„Toch  zou  je  de  oorzaak  kunnen  zijn  dat  die  man  opnieuw 
gevangen  werd  gezet.  Het  zou  kunnen  blijken,  dat  die  man 
wegens  iets  anders  door  de  politie  gezocht  werd.” 

Het  scheen  hem  niet  gemakkelijk  te  vallen  het  antwoord  op 
die  onderstelling  te  vinden.  Wij  leven  nu  eenmaal  in  een  zeer 
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ingewikkelde  wereld  en  niet  zelden  gebeurde  het  dat  Vanzetti 
een  voorstel  van  Betty  en  Joe  en  Lee  Swenson  goedkeurde  om 
later,  wanneer  hij  daarover  had  nagedacht  of  de  meening  van 
zijn  kameraden  gehoord  had,  tot  het  inzicht  te  komen  dat 
het  niet  in  overeenstemming  was  met  de  beginselen  van  het 
anarchisme.  Hij  had  in  de  eenzaamheid  van  zijn  cel  langdurig 
nagedacht  over  het  raadsel  dat  met  Mrs  De  Falco  in  verband 
stond  en  al  wat  hij  er  van  zeggen  kon,  was  dat  hij  haar  niet 
in  de  gevangenis  wenschte,  ook  niet  indien  hij  daarmee  zijn 
eigen  leven  kon  redden.  In  elk  geval  was  hij  er  zeker  van  dat 
een  aanval  op  haar,  zijn  zaak  niet  ten  goede  kon  komen. 
Veeleer  zou  het  gezag  daardoor  verbitterd  worden  en  met 
verdubbelden  ijver  op  een  veroordeeling  aansturen. 

„Het  zou  mij  leed  doen  wanneer  wij  een  misgreep  gedaan 
hadden,  Bart.” 

Deze  woorden  van  Cornelia  brachten  de  tranen  in  de  oogen 
van  den  gevangene.  Hij  legde  zijn  hand  op  haar  arm  en  vroeg 
haar  vergiffenis  voor  het  geval  hij  zich  gebrekkig  had  uit? 
gedrukt:  het  was  zoo  moeielijk  voor  deze  ingewikkelde 
gedachten  het  juiste  woord  te  vinden.  Hij  was  niet  bang  voor 
den  dood  en,  wat  er  ook  gebeuren  mocht,  zij  hadden  geen 
reden  zich  te  bedroeven.  Hij  was  een  arme  man,  dien  niemand 
kende  en  jaren  lang  had  hij  zijn  overtuiging  uitgesproken, 
zonder  iemands  aandacht  te  trekken.  Indien  het  hem  te  beurt 
viel  voor  zijn  geloof  te  mogen  sterven,  dan  zou  het  daardoor 
allicht  ruimer  verbreid  worden.  Maar  hij  stond  er  op  met  een 
zuiver  geweten  den  dood  in  te  gaan  en  in  geen  geval  wilde  hij 
dat  door  zijn  toedoen  de  moeder  van  een  talrijk  gezin  werd 
gevangen  gezet,  wegens  een  poging  om  een  klein  gedeelte  te 
bemeesteren  van  wat  de  rijken  en  machtigen  van  de  gemeen? 
schap  voor  zichzelf  wilden  behouden. 

VIII. 

Lee  Swenson  had  een  uitstel  van  de  Sacco*Vanzetti?zaak 
verkregen,  ten  einde  in  de  gelegenheid  te  zijn  zich  op  de 
behandeling  daarvan  voor  te  bereiden.  De  wet  van  de  Puri? 
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teinen,  steeds  streng  en  zuinig,  was  alleen  vrijgevig  wanneer 
het  op  uitstel  aankwam.  Sacco  zat  nog  altijd  in  zijn  cel  in 
Dedham  en  vroeg  zich  af,  door  welke  grillige  speling  van  het 
lot  hij,  die  een  afschuw  had  van  de  wet,  in  dezen  warwinkel 
verdwaald  was  en  het  voorrecht  van  een  snellen  dood  zonder 
omslag  hem  hardnekkig  ontzegd  werd.  Nu  en  dan  werden 
hem  papieren  voorgelegd  die  hij  te  onderteekenen  had  en 
waarvan  de  inhoud  in  zijn  belang  heette  te  zijn.  Maar  hij  liet 
zich  niet  overreden  en  weigerde  zijn  naam  daaronder  te 
plaatsen.  Dan  werden  bijzondere  middelen  aangewend. 
Bezoeken  van  zijn  vrouw,  vergezeld  van  hun  jongste  kind, 
wier  aan  blik  allicht  een  reden  kon  zijn  den  strijd  voor 
de  vrijheid  te  wagen.  Bezoeken,  ook  van  de  afgezanten  van 
deze  en  die  groep,  die  hem  berichten  en  besluiten  kwamen 
melden  of  een  dagbladartikel  ter  lezing  brachten,  soms  een 
telegram  van  Italië.  Men  wist  nooit  tevoren  welken  indruk 
het  een  of  ander  eigenaardig  geval  op  Sacco  zou  maken:  den 
eenen  keer  een  handvol  bloemen,  straks  een  praatje  over  den 
aanleg  van  zijn  tuin  in  het  komende  voorjaar,  —  dan  de  vraag 
welke  planten  in  dezen  tijd  van  het  jaar  in  Torremaggiore  in 
bloei  stonden . . .  Dan  gebeurde  het  plotseling  dat  de  harde 
korst  van  de  anarchistische  beginselen  wegsmolt  en  een  glim* 
lach  op  het  gelaat  van  dien  veelgeplaagde  speelde.  En  hij 
strekte  zijn  hand  uit  naar  het  papier  en  zeide: 

„Het  is  een  onzinnig  stuk,  maar  je  hebt  gelijk,  waarom 
zou  ik  het  niet  teekenen?” 

En  intusschen  tikten  de  schrijfmachines  en  werden  de 
circulaires  en  de  vlugschriften  naar  alle  vier  de  windstreken 
verspreid.  Ook  werd  een  verzameling  van  uitknipselsster^zake 
aangelegd.  In  de  kringen  van  arbeiders  en  radicalen  verwier* 
ven  Sacco  en  Vanzetti  een  zekere  bekendheid  als  de  jongste 
slachtoffers  van  het  stelsel  van  „de  doorgestoken  kaart”.  Er 
kwam  geld  binnen,  er  waren  schrandere  speurhonden  aan 
het  werk  en  het  ijverig  brein  van  Lee  Swenson  was  onvers 
moeid  in  het  uitdenken  van  tegenskomplotten  die  hij  uit* 
broedde  als  rupsen  in  een  pijnboom.  Krachtens  de  desbetrefs 
fende  wet  had  hij  recht  op  een  lijst  van  de  getuigen  die  door 
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de  rechtbank  waren  opgeroepen  en  een  deel  van  zijn  voor? 
bereiding  bestond  in  ontmoetingen  die  hij  met  deze  personen 
had  en  pogingen  hen  aan  het  praten  te  krijgen.  Met  alzienden 
blik  doorzocht  hij  het  verleden  van  deze  personen  en  achtte 
zich  gelukkig  wanneer  hij  daarin  iets  aantrof  dat  afbreuk 
deed  aan  hun  gezag  en  waarmee  hij  hen  wellicht  zou  kunnen 
dwingen  naar  hem  over  te  loopen. 

In  dit  stelsel  werd  een  rechtsgeding  een  oorlog  in  het  klein, 
een  strijd  van  sapeurs  en  mijnwerkers,  van  spionnen  en 
tegemspionnen.  Er  waren  getuigen  die  meer  dan  éénmaal  hun 
wijsheid  ten  beste  gaven  en  soms  met  een  sterk  gewijzigde 
uitgave  voor  den  dag  kwamen:  één  lezing  voor  de  detec? 
tives  van  Pinkerton,  een  andere  voor  de  vrienden  van  de 
verdediging,  weer  een  andere  voor  den  districtsprocureur  en 
welke  zienswijze  ten  slotte  de  jury  bereikte,  was  een  vraag 
van  geld  en  van  menschenkennis.  Bijna  elke  getuige  verlangde 
geld  en  nog  eens  geld,  maar  desgelijks  had  elke  getuige  een 
gevoelige  plek  hetzij  van  eerlijkheid,  hetzij  van  vooroordeel 
en  de  ontdekking  daarvan  kon  de  schaal  voor  enkele  dagen 
en  soms  ook  voor  langen  tijd  doen  overslaan.  Men  was  tot 
alles  bereid  om  een  armen  drommel  te  helpen  die  uit  Frank? 
rijk  herwaarts  gekomen  was.  Een  ander  wenschte  niets 
liever  dan  alle  Italianen  naar  den  electrischen  stoel  verwezen 
te  zien  omdat  hij  nu  twintig  jaar  geleden  van  een  Italiaan  in 
een  straatgevecht  een  meswond  had  opgeloopen.  Een  derde 
had  aan  alle  Amerikanen  een  haat  gezworen  omdat  een 
schoolmeester  hem  in  zijn  kinderjaren  gekastijd  had. 

Het  was  een  zonderlinge  opvoeding  voor  een  dochter  van 
de  ridders  van  het  blauwe  bloed,  in  een  karwei  van  die  soort 
mede  te  helpen.  Elizabeth  Alvin  ondernam  een  reis  naar  het 
Poconogebertge  in  Pennsylvanië  en  over  een  afstand  van  tien 
of  vijftien  mijlen  had  zij  zich  in  een  klein  rijtuigje  door  het 
weeke  voorjaarsslik  van  een  landweg  heen  te  werken.  Ein? 
delijk  bereikte  zij  een  bouwvallige  boerenwoning,  verveloos 
en  verwaarloosd,  en  zij  vond  daar  een  jonge  vrouw  die  in 
de  schoenfabriek  van  Rice  &  Hutchins  in  South^Braintree 
werkte  in  den  namiddag  toen  de  kassier  en  zijn  bewaker 
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door  de  bandieten  waren  aangevallen.  Bedoelde  jonge  vrouw 
had  een  misvormde  kin  en  een  gebit,  dat  vóór  den  tijd  was 
aangetast  en  zij  bleek  voornemens  binnen  enkele  dagen  een 
jeugdigen  medeburger  in  dit  tranendal  binnen  te  leiden.  Ten 
gevolge  van  een  misverstand  had  het  vermoeden  zich  in 
haar  zwakke  hoofd  vastgezet  dat  Betty  in  naam  van  den 
districtsprocureur  optrad.  Met  het  oog  hierop  meende  zij 
niet  beter  te  kunnen  doen  dan  een  zenuwtoeval  te  hulp  te 
roepen.  Onder  begeleiding  van  tranen  en  angstkreten  betuig* 
de  zij,  dat  haar  toestand  haar  verbood  een  verhoor  te  onder* 
gaan  en  als  een  waardig  besluit  volgde  hierop  de  mede* 
deeling,  dat  zij  hoegenaamd  niets  wist,  aangezien  zij  zich 
reeds  bij  het  eerste  schot  onder  een  bank  verscholen  had. 

Betty  kalmeerde  haar  en  beloofde  dat  niemand  haar  zou 
dwingen  iets  tegen  haar  zin  te  doen.  En  het  meisje,  dat  zich 
een  weinig  meer  op  haar  gemak  begon  te  voelen,  werd  in  die 
mate  ook  meer  mededeelzaam.  Het  zou,  zoo  meende  zij, 
zoo’n  vaart  niet  loopen.  Twee  kameraden  van  haar  werden 
ruim  betaald  om  tegen  de  indringers  te  getuigen.  Eigenlijk 
behoorden  zij  over  de  grenzen  gezet  te  worden.  Dat  kwam 
hier  binnenvallen  en  nam  braven  menschen  het  brood  uit 
den  mond  en  maakte  ruzie,  zoodat  de  Amerikanen  niet  beter 
konden  doen  dan  zich  aaneen  te  sluiten.  Later,  bij  een  her* 
haald  verhoor,  wist  Betty  haar  de  bekentenis  te  ontlokken, 
dat  haar  moeder  een  Iersche  boerin  en  haar  vader  een 
Fransche  boer  geweest  was.  Wel  had  zij  het  recht  zich  als 
een  echte  Amerikaansche  vrouw  aan  te  kondigen,  „van 
vreemde  smetten  vrij”. 

De  voorvaders  van  Betty  die  koperslagers  en  timmerlieden 
geweest  waren,  hadden  driehonderd  jaren  noodig  gehad  om 
hun  meerderheid  tegenover  de  nieuw*aangekomenen  te  hand* 
haven,  maar  hier  was  een  arbeidster  van  een  schoenfabriek, 
die  het  in  een  tiende  deel  van  dien  tijd  had  klaargespeeld. 

IX. 

De  zaak  van  Mrs  De  Falco  werd  op  de  rol  van  een  van  de 
politierechtbanken  van  Boston  geplaatst  en  Joe  en  Betty 
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richtten  nu  al  hun  geestkracht  op  de  nasporingen,  waarvan 
voor  hun  doel  iets  te  verwachten  was.  Zij  speurden  en  zochten 
in  het  verleden  van  publieke  personen  en  versmaadden  geen 
enkelen  draad  die  hun  den  weg  naar  een  wetenswaardige 
gebeurtenis  zou  kunnen  wijzen.  Er  waren  er,  in  hoogheid  en 
eere  gezeten,  die  een  rilling  langs  hun  rug  voelden  gaan  en 
inwendig  kookten  van  woede  tegen  die  lastposten  van  het 
blauwe  bloed.  Waarom  weigerde  zij  zich  tevreden  te  stellen 
met  het  ongestoord  bezit  van  rijkdom  en  aanzien?  Waarom 
verraad  gepleegd  aan  hun  eigen  voorrechten  en  de  grónd* 
slagen  van  de  wet  en  de  openbare  orde  ondermijnd?  Wat 
bewoog  hen  tot  verzet  tegen  ’slands  regeerders,  die  hen 
beschermden  tegen  bommengooiers  en  marskramers  en 
zakkenrollers  en  al  de  ongetelde  roofzieke  schepselen,  die  het 
leven  onveilig  maakten?  Behoorden  zij  niet  de  rustige  rust  te 
waardeeren,  waarin  zij  het  levenslicht  aanschouwden  en  op* 
groeiden  en  de  goede  gaven  van  het  leven  genoten,  totdat  zij 
eindelijk,  oud  en  der  dagen  zat,  zich  uitstrekten  om  te  sterven 
zonder  ooit  een  oogenblik  van  gevaar  gekend  en  zich 
de  geringste  inspanning  getroost  te  hebben. 

De  mannen  van  het  gezag  en  van  de  politie  mochten  onder 
vier  oogen  meesmuilen  over  de  heeren  en  dames  van  het 
blauwe  bloed,  —  toch  konden  zij  niet  nalaten  hen  te  ontzien, 
ook  met  het  oog  op  de  onmiskenbare  macht  die  zij  nog  altijd 
uitoefenden.  En  dit  gold  niet  alleen  van  de  geldwereld  en  van 
het  terrein  van  het  stadsbeheer,  maar  ook  van  den  bijstand 
dien  zij  elkander  verleenden.  De  lagere  klassen  bezaten  de 
meerderheid  van  het  getal,  maar  het  bleef  de  vraag  of  niet 
een  andere  meerderheid  van  hooger  gehalte  zich  aan  de  zijde 
van  de  tegenstanders  bevond. 

Men  had  in  den  loop  van  den  tijd  geleerd  van  de  rijken 
vele  zonderlingheden  voor  lief  te  nemen.  Het  sprak  toch  van 
zelf,  dat  menschen  die  een  uitgebreide  macht  en  hoegenaamd 
geen  plichten  hadden,  voor  hun  overtollige  levenskracht  een 
uitweg  zochten.  En  in  dien  gedachtengang  baarde  het  geen 
verwondering,  wanneer  nu  en  dan  een  rijke  zonderling  tegen 
zijn  eigen  standgenooten  front  maakte  en  een  soort  van 
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klasse*zelf  moord  beging.  De  menschen  wezen  elkander  het 
huis  in  Cambridge,  waarin  een  groot  dichter  gestorven  was  en 
waarheen  Amerikaansche  burgers  uit  alle  oorden  ter  bede* 
vaart  togen.  En  in  datzelfde  huis  werden  thans  door  den 
kleinzoon  van  dien  dichter  syndicalisten  en  communisten 
ontvangen,  ter  beraadslaging  over  den  kortsten  weg  die  tot 
de  omverwerping  van  het  kapitalistische  stelsel  leidde.  Deze 
houding  verdiende  zonder  twijfel  verraad  genoemd  te  worden, 
maar  het  was  een  verraad  dat  ten  slotte  alleen  de  rijken  aan* 
ging.  Deze  jonge  dwazen  werden  eerst  gevaarlijk,  wanneer  zij 
zich  regelrecht  tegen  de  mannen  van  het  gezag  richtten.  Eerst 
dan  ontwikkelde  zich  een  verraad,  waarop  orde  gesteld  moest 
worden,  dan  ontstond  het  gevaar  van  een  dolkstoot  in  den 
rug,  dan  werd  het  tijd  aan  dit  drijven  paal  en  perk  te  stellen. 

Op  dien  weg  bevond  zich  nu  Betty  Alvin,  vriendelijk  en 
welmeenend,  maar  ook  ontoegankelijk  voor  alle  waarschu* 
wingen.  En  hand  aan  hand  hiermede  ging  een  onafgebroken 
reeks  van  verdrietelijkheden.  Ongeteekende  brieven,  kwet* 
send  van  inhoud  en  onnaspeurlijk  van  herkomst,  oproepingen 
door  de  telefoon  ter  aanzegging  van  een  onbarmhartig  vonnis, 
bezoeken  die  Rupert  van  zijn  zakenvrienden  ontving  en 
waarin  op  ontstellende  geruchten  gezinspeeld  werd.  Een 
ontmoeting  met  den  leider  van  de  Repubiikeinsche  partij  die 
Rupert  zijn  verwondering  niet  verhelen  kon  . . .  Het  einde  was 
dat  Betty  door  haar  vader  ontboden  werd  en  te  zijnen  huize 
het  heftigste  tooneel  bijwoonde,  waarvan  zij  ooit  getuige  was 
geweest.  Zij  verloor  haar  zelfbeheersching  en  vergoot  vele 
tranen,  maar  zij  bleef  weigeren  buitenlands  te  gaan  en  van 
haar  minnaar  en  haar  anarchisten  afstand  te  doen.  En  op* 
nieuw  werd  zij  onterfd  en  verloochend,  waarbij  zij  evenwel 
niet  de  zekerheid  erlangde  of  de  bedreiging  volvoerd  werd, 
dan  wel  voorloopig  bij  woorden  bleef. 

Het  was  een  zware  beproeving  voor  Rupert  en  een  zonder* 
linge  speling  van  het  lot.  Zou  het  mogelijk  zijn  dat  de 
opstandigheid  van  Betty  beschouwd  moest  worden  als  een 
straf,  die  aan  een  groot  bankier  voltrokken  werd  wegens  een 
schuldig  plichtsverzuim?  Had  hij  niet  vele  dingen  nagelaten 
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die  hij  behoorde  te  verrichten  en  dingen  gedaan  die  beter 
ongedaan  waren  gebleven?  Het  was  hem  niet  mogelijk  zich 
van  dit  vermoeden  los  te  maken  en  als  de  verklaring  hiervan 
moge  gelden,  dat  hij  in  den  dampkring  van  de  Drie?eenheids? 
kerk  van  Boston  was  opgegroeid  en  vijftig  jaren  lang  eiken 
Zondagmorgen  een  zedenleer  had  hooren  verkondigen,  die  in 
die  richting  heenwees.  Hoe  gaarne  had  hij  zijn  zieleherder  de 
vraag  voorgelegd:  zou  het  in  strijd  kunnen  zijn  met  den  wil 
van  God,  dat  hij,  Rupert,  zich  de  viltfabrieken  van  Jerry 
Walker  had  toegeëigend,  wanneer  men  daarbij  in  aanmerking 
neemt,  dat  hij  het  noodige  geld  bezat  om  die  zaken  aan  den 
gang  te  houden,  hetgeen  van  Jerry  allerminst  gezegd  kon  wor* 
den?  Kon  het  Gods  welbehagen  geweest  zijn  den  kostbaren 
aanleg  van  den  Luchtspoorweg  tot  puin  te  laten  vergaan? 
Mocht  men  God  de  kleingeestigheid  toedichten,  waarmede 
dwepers  en  volksmenners  Rupert  het  leven  lastig  maakten, 
omdat  hij  enkele  wetgevers  met  een  geldleening  geriefd  had, 
waarbij  het  toch  zonneklaar  voor  oogen  lag,  dat  deze  wet? 
gevers  niet  door  Rupert  gekozen  waren  en  de  verstrekking 
van  een  kleine  geldsom  de  eenige  manier  was  om  tot  een 
verhooging  van  de  vrachtprijzen  te  komen  en  het  bedrijf  van 
den  Luchtspoorweg  vruchtdragend  te  maken?  Neen,  God  zou 
den  President  van  de  Pilgrims  National  Bank  niet  bestraffen, 
omdat  hij  zich  het  lot  had  aangetrokken  van  de  menschen 
die  hem  hun  vermogen  hadden  toevertrouwd . . .  Maar  hoe 
kon  God  dan  gedoogen  dat  de  beminnelijke  jonge  dochter 
van  dien  Bankpresident,  aan  de  boosaardige  machten  van 
schandaal  en  achterklap  werd  blootgesteld,  in  deze  dagen  die 
den  eenen  slag  na  den  anderen  op  het  hoofd  van  haar  vader 
zagen  nederkomen? 


X. 

Elk  op  zijn  beurt  ontvingen  de  leden  van  de  familie  brieven 
waarvan  men  naar  waarheid  kon  zeggen,  dat  zij  geschreven 
waren  met  een  pen  die  in  vergif  gedoopt  was.  Clara  Scatter? 
bridge  ijlde  naar  haar  moeder,  ongeneigd  geloof  te  slaan  aan 
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het  gerucht,  omdat  haar  moederlijke  ziel  nog  nooit  een 
onbetamelijke  gedachte  gehuisvest  had.  Ook  Alice  Winters 
verscheen,  sierlijk  en  voornaam,  ongenaakbaar  in  het  besef 
van  haar  deugdzaamheid  die  haar  het  recht  op  een  evenredige 
belooning  gaf. 

„Het  zou  dwaasheid  zijn  van  anderen  te  verlangen  dat  zij 
hun  leven  tot  de  hoogte  van  onzen  eigen  standaard  opvoeren, 
maar  mij  dunkt  toch,  moeder,  dat  Betty  wel  een  weinig 
vroeg  begint.  Ik  moet  bekennen,  dat  ik  paf  sta  tegenover  het 
jongere  geslacht.  Zij  schijnen  het  overbodig  te  vinden  ook 
maar  een  enkel  woord  tot  hun  verdediging  bij  te  brengen. 
En  ik  weet  nog  minder  wat  ik  van  u  denken  moet.  Ik  meende, 
dat  u  aan  de  oude  beginselen  vasthield  en  wanneer  ik  al  van 
die  radicalen  wist  dat  zij  aan  de  vrije  liefde  deden,  dan  heb 
ik  toch  nooit  aan  de  mogelijkheid  geloofd,  dat  mijn  moeder 
daarmee  iets  te  maken  kon  hebben.” 

„Luister  eens,  Alice,”  zeide  Cornelia,  „je  behoort  daarbij 
mijn  levensloop  in  aanmerking  te  nemen.  Ik  heb  de  oude 
begrippen  altijd  in  eere  gehouden,  ik  heb  berust  in  een  leven 
zonder  liefde  en  wat  is  daarvoor  mijn  loon  geweest?” 

Een  zekere  verbijstering  teek  en  de  zich  op  het  welverzorgde 
aangezicht  van  Alice  Winters.  Zij  liet  er  zich  op  voorstaan 
voor  alle  factoren  van  zedelijkheid  en  schoonheid  toeganke* 
lijk  te  zijn  en  zelfs  beweerde  zij  tusschen  die  beide  groots 
machten  geen  onderscheid  te  erkennen,  schoonheid  en  waar# 
heid,  schoonheid  en  goedheid,  ziedaar  begrippen  die  elkander 
volkomen  dekten,  maar  het  sprak  van  zelf,  dat  de  schoon* 
heid  gekeurd  moest  worden  door  een  verstand,  dat  met 
kennis  van  zaken  oordeelde.  En  dit  onderscheidingsvermogen 
ontsnapte  aan  alle  beschrijving  en  kon  het  best  met  een  gave 
vergeleken  worden,  mits  men  slechts  wilde  toegeven,  dat 
Alice  zich  in  het  bezit  van  die  gave  verheugde. 

„Maar  moeder,  hoe  kunt  u  toch  volhouden,  dat  u  zoo’n 
moeilijk  leven  gehad  hebt.  Uw  kinderen  houden  heel  veel 
van  u  en  uw  kleinkinderen  zouden  dat  ook  doen,  wanneer  zij 
u  een  weinig  beter  kenden.  Jozua  heeft  mij  nog  gisteren 
gezegd,  dat  hij  niet  kon  begrijpen  waarom  u  van  die  Italiaan* 
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sche  anarchisten  zooveel  en  van  uw  eigen  familie  zoo  weinig 
werk  maakte.” 

„Wat  zal  ik  je  zeggen,  kindlief?  Het  is  mogelijk,  dat  ik  de 
Amerikaansche  beschaving  te  goed  ken  en  er  genoeg  van 
heb.  Zeg  Jozua,  dat  het  mij  genoegen  doen  zal  als  hij  eens 
bij  mij  wil  komen  eten  en  mij  vertellen,  wat  hij  in  den  laat* 
sten  tijd  geleerd  en  uitgevoerd  heeft . . .  Tenminste,  wanneer 
je  gelooft,  dat  mijn  ideeën  over  de  vrije  liefde  hem  geen 
kwaad  zullen  doen.” 

Dat  was  een  kwaadaardige  veeg  uit  de  pan  en  de  fijn* 
gevoelige  Alice  was  puur  verschrikt.  Het  was  van  algemeene 
bekendheid,  dat  de  jonge  Jozua,  de  eenige  zoon  van  Alice  en 
Henry,  het  leven  van  een  losbol  leidde.  Alice  liet  hem  begaan 
omdat  hij  een  man  was  en  men  nu  eenmaal  niet  anders  van 
de  mannen  verwachten  kon.  Mettertijd  kwamen  zij  tot 
kalmte  en  ging  de  storm  liggen.  Maar  nu  begonnen  de 
vrouwen  dat  voorbe*eld  te  volgen  en  hoe  zou  er  ooit  van  een 
zedelijk  peil  sprake  kunnen  zijn,  wanneer  de  vrouwen  de 
hand  daarmee  lichtten?  Dit  was  voor  Alice  de  steen  des 
aanstoots  in  het  geval  van  Betty  en  Joe.  Zij  meende,  dat  de 
schoonheid  er  bij  te  kort  kwam  wanneer  de  besmetting  tot 
de  woning  van  Betty’s  grootmoeder  doordrong.  Waarop 
Cornelia  antwoordde,  dat  zij  alle  verwantschap  tusschen 
schoonheid  en  onreinheid  van  zeden,  beslist  van  de  hand 
wees.  Wederom  een  welgeslaagde  vermaning  die  men  van 
deze  oude  dame  met  haar  zachtzinnig  uiterlijk  niet  verwacht 
zou  hebben. 

Na  eenigen  tijd  ontving  zij  een  bezoek  van  gezegden  Jozua 
Thornwell,  die  met  haar  een  afspraak  kwam  maken  omtrent 
den  dag  van  den  voorgenomen  maaltijd  en  de  toegezegde 
mededeeling  van  zijn  ervaringen.  Maar  terwijl  hij  de  gast* 
vrijheid  van  zijn  grootmoeder  genoot,  liet  hij  het  onder* 
werp  dat  de  aanleiding  van  zijn  bezoek  geweest  was,  ten 
eenenmale  rusten . . .  Het  scheen  dat  zijn  gedachtengang  een 
gansch  andere  richting  genomen  had.  In  het  kort  gezegd,  de 
kleinzoon  en  naamgenoot  van  den  beginselvasten  gouver* 
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neur  was  het  jongste  slachtoffer  van  de  rampen  die  zich  over 
deze  familie  uitstortten. 

Toevallig  trad  Cornelia  het  kantoor  van  het  Verdedigings* 
comité  binnen.  Lee  Swenson  was  de  eerste  die  haar  van  het 
nieuws  op  de  hoogte  bracht. 

„Ik  ben  geen  nieuwtjesjager,  Nonna,  maar  ik  heb  den 
indruk,  dat  de  laatste  gebeurtenissen  in  uw  familie  een  gevolg 
zijn  van  uw  en  Betty’s  optreden  en  daarom  houd  ik  het  voor 
beter,  dat  u  er  van  op  de  hoogte  is.” 

„Wat  bedoel  je,  Lee?” 

„Er  is  een  verhaal  dat  door  de  heele  stad  de  ronde  doet . . . 
Het  schijnt,  dat  de  feestvreugde  gisteravond  in  de  clubs  geen 
grenzen  kende.  Telkens  na  afloop  van  een  rondje  heette  het 
weer:  En  laten  wij  er  nu  nog  één  op  Jozua  nemen!” 

„Wat  heeft  hij  gedaan?” 

„Hij  is  in  een  hotelkamer  in  gezelschap  van  een  vrouw 
betrapt:  zij  heeft  hem  natuurlijk  daarheen  gelokt,  er  zijn 
ondernemingen  die  zich  daarmee  bezig  houden.  Zij  hebben 
een  fotografie  met  bliksemlicht  van  hem  genomen  en  Henry 
Cabot  Winters  heeft  vijfenzeventigduizend  dollars  neer# 
gelegd  om  de  zaak  te  sussen.” 

Cornelia  de  Roode,  heette  wat  men  noemt,  door  de  wol 
geverfd  te  zijn,  maar  ditmaal  zag  zij  haar  vriend  niet  in  het 
gelaat  en  sloeg  de  oogen  neer. 

„Zou  dat  waar  kunnen  zijn,  Lee?” 

„Zoo  wordt  de  zaak  tenminste  voorgesteld.  Maar  u  hebt 
natuurlijk  de  vrijheid  een  nader  onderzoek  in  te  stellen.” 

„Kunnen  zulke  dingen  in  Boston  ongestraft  gebeuren?” 

„De  bedrijvers  beweren  in  het  algemeen  belang  te  han* 
delen.  Er  woont  een  oude  millionnair  in  de  stad.  Misschien 
kent  u  hem,  zijn  naam  is  Barbour?” 

„Ja,  ik  heb  hem  eens  ontmoet.” 

„Dien  hebben  zij  in  denzelfden  strik  gevangen  en  zij 
hebben  zelfs  kans  gezien  hem  daarvoor  driebond  erdzes# 
entachtigduizend  dollars  af  te  zetten.  Het  klinkt  ongeloofe» 
lijk,  maar  ik  heb  het  bedrag  van  een  van  zijn  advocaten 
gehoord.  En  dan  hebben  wij  het  geval  van  den  jongen 
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Searles  gehad:  hij  had  van  zijn  oom  een  mooi  fortuin  geërfd, 
maar  op  een  goeden  dag  werd  hij  in  een  kamer  in  het  gezel* 
schap  van  een  paar  jonge  dames  gesnapt  en  die  geschiedenis 
heeft  hem  zijn  heele  vermogen  gekost ...  En  niet  lang  geleden 
moet  het  in  Middlesex  gebeurd  zijn,  dat  men  in  een  verdacht 
huis  de  hand  gelegd  heeft  op  een  troep  filmacteurs  en 
actrices  die  daar  voor  een  opname  ontboden  waren.  Dat 
heeft  den  ondernemer  toen  honderdduizend  dollars  gekost.” 

„Van  zulke  menschen  kan  men  niet  anders  verwachten,” 
zeide  Cornelia,  „maar  wanneer  ik  mij  niet  vergis,  dan  is  dat 
in  de  familie  Thornwell  tot  dusver  nog  geen  gebruik  geweest. 
Ik  ben  blij,  dat  de  oude  Jozua  niet  beleeft  hoe  zijn  naam  door 
het  slijk  wordt  gehaald.” 


XI. 

Toen  nu  na  enkele  dagen  Jozua  Thornwell  Winters  de  gast 
van  zijn  grootmoeder  was,  liet  zij  de  gewone  onderwerpen 
van  het  studentenleven,  de  nieuwtjes  van  college  en  club 
met  opzet  rusten  en  richtte  zij  zich,  met  terzijdestelling  van 
wat  ten  onrechte  als  een  bewijs  van  vrouwelijke  kieschheid 
wordt  beschouwd,  in  duidelijke  en  verstaanbare  woorden,  „op 
den  man  af”  tot  haar  kleinzoon.  En  de  jonge  Jozua,  die  een 
dergelijke  houding  nog  nooit  van  een  oude  dame  had  bij* 
gewoond,  kleurde  tot  de  wortels  van  zijn  haren  en  maakte  den 
indruk  alsof  hij  voornemens  was  zijn  hoed  op  te  zetten  en 
een  goed  heenkomen  te  zoeken.  Maar  na  een  poosje  had  hij 
zich  met  de  gewaarwording  vertrouwd  gemaakt  en  bespeurde 
hij  met  onverdeeld  genoegen,  dat  hij  met  beide  voeten  te 
midden  van  de  werkelijkheid  stond.  Hij  had  zich  nu  eenmaal 
met  een  zekere  mate  van  onverschilligheid  gewapend  en  zoo* 
min  het  onuitsprekelijk  verdriet  van  zijn  engelreine  moeder, 
als  de  onverholen  minachting  van  zijn  beroemden  vader,  had 
eenigen  indruk  op  hem  gemaakt. 

Hij  had  den  leeftijd  van  twee*en*twintig  jaar  bereikt,  maar 
reeds  op  zijn  zeventiende  mat  hij  de  volle  Thornwelblengte 
van  ruim  zes  voet,  terwijl  van  een  ontwikkeling  in  de  breedte 
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daarna  nooit  meer  sprake  was  geweest.  Zijn  schouders 
stonden  voorover  en  zijn  gelaatskleur  was  aan  den  bleeken 
kant.  De  gele  tint  van  zijn  vingers  verried  het  onmatig  gebruik 
van  nicotine,  maar  tevens  had  hij  zich  een  voorname  manier 
van  spreken  eigen  gemaakt,  mitsgaders  een  behoorlijken 
voorraad  onaandoenlijkheid  waarmede  hij  zoowel  de  dingen 
die  hij  wist  als  die  hij  niet  wist,  op  een  afstand  hield.  Zijn 
optreden  was  eenvoudig,  zijn  kleeding  droeg  den  stempel  van 
ongedwongenheid  en  in  de  vertrekken  aan  de  „Gold  Coast” 
die  hij  bewoonde,  waren  eenige  planken  aangebracht,  waarop 
boekdeelen  van  waarde  —  en  ook  van  onwaarde  —  prijkten. 

Maar  nu  was  deze  schijn  van  levenswijsheid  van  hem  weg* 
genomen  als  het  gewaad  waarvan  de  tooneelspeler  zich  na  de 
vertooning  ontdoet,  zoodat  Cornelia  niets  anders  vóór  zich 
zag  dan  een  onbeschaafden,  opgeschoten  jongen  met  onge* 
paste  neigingen  en  een  verdwaald  schaamtegevoel. 

„Ik  ben  een  mispunt,”  bekende  hij,  „maar  ik  zou  toch  wel 
het  een  en  ander  tot  mijn  verontschuldiging  kunnen  bij* 
brengen.  Mijn  vader  heeft  mij  de  deur  gewezen  en  mij  daarbij 
vrij  duidelijk  te  kennen  gegeven,  dat  ik  hem  een  genoegen 
zou  doen,  wanneer  ik  er  voor  goed  een  eind  aan  maakte,  maar 
ik  heb  hem  daarop  niet  willen  antwoorden.  Maar  het  zal  voor 
u  natuurlijk  geen  geheim  zijn,  grootmoeder,  dat  hij  niet  als  een 
heilige  geleefd  heeft.  Het  is  mijn  ongeluk  geweest  dat  ik  te 
veel  van  mijn  vader  en  moeder  wist.  Wilt  u  dat  wij  het  over 
mijn  moeder  zullen  hebben?” 

„Het  is  mij  om  niets  anders  dan  de  waarheid  te  doen.” 

„Allen  eerbied  voor  het  gevoelsleven  van  mijn  moeder, 
maar  haar  verstand  is  een  weinig  beperkt  en  bruikbaren  raad 
heb  ik  nog  nooit  van  haar  gehoord.  Toen  ik  vijftien  jaar  was, 
heb  ik  een  hevige n  twist  tusschen  haar  en  mijn  vader 
afgeluisterd,  waarin  zij  elkander  al  wat  zij  van  elkaar  wisten, 
voor  de  voeten  gooiden.  Ik  stond  achter  een  gordijn  en  ik 
moest  daar  wel  blijven,  omdat  ik  voor  hen  niet  weten  wilde 
dat  ik  het  begin  gehoord  had.  U  kent  de  manier  van  mijn 
moeder:  zij  draaft  door  op  een  inval  van  het  oogenblik  en  als 
zij  alles  gezegd  heeft,  dan  heeft  zij  eigenlijk  nog  niets  gezegd. 
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En  mijn  vader  kwam  met  een  verhaal  dat  hij  van  haar  had 
gehoord:  hoe  zij  met  een  van  haar  dichters  de  reis  naar  News 
York  gemaakt  had  en  in  den  slaapwagen  den  heelen  nacht 
in  zijn  armen  gelegen  had,  zonder  haar  reisgezel  iets  toe  te 
staan,  —  dit  zou  dan  een  bewijs  moeten  zijn  van  haar  boven# 
zinnelijkheid.  Daarna  voegde  mijn  vader  haar  eenige  scheld# 
woorden  toe  en  daarop  kwam  zij  voor  den  dag  met  al  wat  zij 
van  hem  wist.  Dat  is  mijn  inwijding  in  de  liefde  geweest.  U 
zult  toegeven  dat  er  niet  veel  tact  aan  ten  koste  is  gelegd.” 

Cornelia  moedigde  hem  aan  voort  te  gaan. 

„Op  mijn  zestiende  jaar  logeerde  ik  bij  een  schoolvriend, 
het  was  in  een  stadje  aan  de  Noordkust.  Daar  woonde  een 
tante  van  hem,  een  dame  die  op  de  hoogte  was  van  haar  tijd. 
Zij  was  van  haar  eersten  man  gescheiden  en  juist  van  plan 
den  tweeden  de  bons  te  geven.  Haar  minnaar  was  in  Europa 
en  zij  maakte  den  indruk  levensmoe  te  zijn.  Zij  kwam  van 
New#York  en  daar  zijn  zij  ons  altijd  vooruit,  maar  toch  niet 
meer  dan  een  paar  jaar,  misschien  doordat  de  nieuwe  modes 
daar  altijd  een  seizoen  eerder  bekend  zijn.  Maar  in  elk  geval, 
het  was  een  familie  die  gunstig  bekend  stond,  schatrijk  en  in 
alle  opzichten  van  de  bovenste  plank.  Op  een  goeden  nacht 
kwam  zij  mijn  slaapkamer  binnen  in  den  vollen  luister  van 
haar  schoonheid  en  haar  beminnelijkheid.  Hoe  had  een 
jongetje  als  ik  aan  die  verzoeking  weerstand  kunnen  bieden? 
Geloof  mij,  grootmoeder,  u  weet  niet  hoe  het  tegenwoordig 
toegaat.  Ik  ben  er  zeker  van  dat  het  in  uw  tijd  heel  anders 
geweest  is.  De  vrouwen  weten  nu  wat  zij  willen  en  zij  gaan 
op  haar  doel  af.” 

„En  leggen  zij  het  dan  op  een  huwelijk  aan?” 

„Meestal  niet.  Sommigen  hebben  al  een  man,  maar  allen 
hebben  zij  Freud  gelezen  en  zich  in  het  hoofd  gezet,  dat  haar 
ongeluk  uitsluitend  aan  een  onderdrukking  van  de  natuur  te 
wijten  is.  En  met  de  jonge  meisjes  is  het  nog  veel  erger 
gesteld.” 

„Met  allen,  Jozua?” 

„Neen,  natuurlijk  niet.  Er  zijn  nog  altijd  veel  meisjes  als 
Priscilla  en  Betty,  op  wie  niets  te  zeggen  valt.  Wat  in  mijn 
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geval  van  grooten  invloed  is  geweest,  is  dat  ik  een  zekere 
bekendheid  kreeg  en  daardoor  de  aandacht  trok.  Het  heette 
nu  eenmaal  dat  ik  een  on  ver  beterlijke  Don  Juan  was.  Ik  houd 
mijzelf  heusch  niet  voor  onweerstaanbaar,  maar  de  naam  van 
de  familie  telt  ook  mee  en  dan  mijn  student*zijn.  Ik  verzeker 
u  dat  ik  mij  nooit  veel  moeite  hoefde  te  geven  en  dat  ik  nooit 
mijn  woord  gebroken  heb.  Ik  heb  veel  geld  uitgegeven,  maar 
altijd  op  een  manier  die  het  daglicht  kon  verdragen,  ik  bedoel 
met  uitgaan  en  cadeaux . . .  Dit  is  de  eerste  maal  geweest,  dat 
ik  mij  aan  afpersing  heb  blootgesteld  . . . 

XII. 

De  jonge  Jozua  bleek  nog  veel  op  het  hart  te  hebben.  Toen 
hij  in  bedenking  gaf  dat  het  er  misschien  niet  mee  door  kon 
zijn  grootmoeder  dergelijke  „zwijnerij”  te  vertellen,  stelde  zij 
hem  gerust  met  de  verzekering: 

„Ik  heb  nog  andere  kleinkinderen  die  hun  weg  door  het 
leven  zoeken  en  ik  wil  daarom  weten  wat  er  in  mijn  stad  te 
koop  is.” 

„Het  is  een  verzamelplaats  van  ongerechtigheid,”  zeide  de 
jonge  Jozua.  „Ik  vermoed  dat  deze  afdreiging  in  verband 
staat  met  de  aanmatiging  van  de  Bostonners,  dat  zij  de  voor* 
treffelijkste  menschen  van  de  wereld  zijn.  Of  misschien  zitten 
de  Ieren  er  achter  met  de  bedoeling  ons,  Amerikanen,  een 
toontje  lager  te  stemmen.” 

„Wie  was  die  vrouw?” 

„Zij  hoort  tot  de  omgeving  van  Larry  Shay.  Zij  maakte  den 
indruk  van  een  meisje  van  goeden  huize  en  ik  geloof  nog  altijd 
dat  zij  dat  werkelijk  was.” 

„Waar  heb  je  haar  leeren  kennen?” 

„Ik  had  haar  al  een  paar  weken  lang  telkens  weer  in  de 
buurt  van  HarvardsSquare  gezien  en  ik  dacht  stellig  dat  zij 
in  die  omgeving  thuishoorde,  —  een  jonge  vrouw  die  door 
haar  man  verwaarloosd  wordt  of  iets  van  dien  aard . . .  Zij 
kan  niet  ouder  dan  negentien  zijn,  zij  was  met  smaak  gekleed 
en  zij  scheen  de  verpersoonlijking  van  de  lente.  Ik  geloof  dat 
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zij  mij  had  opgemerkt  en  moeite  deed  het  een  en  ander  van 
mij  te  weten  te  komen.  In  elk  geval,  onze  wegen  kruisten  zich 
nu  en  dan  en  bij  die  gelegenheid  sprak  uit  haar  wezen  een 
zekere  bereidwilligheid,  maar  niets  dat  naar  opdringerij 
zweemde.  Dien  bewust  en  keer  zat  ik  in  mijn  auto,  wachtende 
op  een  van  mijn  vrienden,  toen  zij  voorbij  kwam  en  mij  glim* 
lachend  aanzag.  Zooals  vanzelf  spreekt  glimlachte  ik  op  mijn 
beurt.  Toen  kwam  zij  op  mij  af  en  vroeg  mij : 

„Is  u  niet  Jozua  Winters?  Ik  ken  uw  nicht  Betty  Alvin, 
maar  ik  ben  niet  zoo  rood  als  zij  en  u  hoeft  dus  niet  bang 
voor  mij  te  zijn.” 

Zij  bleek  omtrent  de  levensbijzonderheden  van  Betty 
bijzonder  goed  ingelicht  te  zijn  en  ik  vond  het  heel  natuur* 
lijk  dat  Betty  een  massa  menschen  kende  van  wier  bestaan 
de  andere  leden  van  de  familie  geen  kennis  droegen.  Ik  lachte 
en  vroeg  haar  of  zij  misschien  lust  had  een  ritje  te  maken. 
Zij  stapte  in  en  wij  reden  weg.  Ik  kuste  haar  een  paar  maal 
en  zij  verzekerde  mij,  dat  dit  haar  eerste  avontuurtje  was. 
Intusschen  maakte  zij  mij  voortdurend  allerlei  complimenten. 
Maar  zij  wilde  er  niets  van  hooren  dat  wij  een  kamer  zouden 
nemen.  Toen  wij  in  de  stad  terug  kwamen,  gingen  wij  samen 
soupeeren  en  dronken  een  glas  champagne.  Eindelijk  zeide 
zij  dat  zij  een  hotel  wist  waar  een  vriendin  van  haar  woonde 
en  waar  zij  binnen  durfde  gaan.  Wij  namen  dus  een  kamer 
en  ongeveer  tien  minuten  nadat  wij  gekomen  waren,  zette 
iemand  zijn  schouder  tegen  de  deur  en  zagen  wij  een  half 
dozijn  mannen  vóór  ons  van  wie  een  met  een  camera  werkte 
en  een  ander  een  bliksemlicht  aanstak.  Zij  beweerden  in 
dienst  van  de  districtspolitie  te  zijn  en  dus  het  recht  te 
hebben  mij  gevangen  te  nemen.  De  afbeelding  zou  den 
volgenden  avond  in  een  krant  van  Boston  gedrukt  worden. 
Het  meisje  viel  flauw,  zij  scheen  mij  toe  een  bekwame 
tooneelspeelster  te  zijn.  Of  misschien  hield  zij  een  beetje 
van  mij  en  speet  het  haar,  dat  het  geval  die  wending  genomen 
had.  Met  het  oog  op  haar  jeugd  zou  dit  niet  onmogelijk  zijn. 
Maar  de  zaak  lag  er  toe  en  mijn  vader  dokte  vijfenzeventig* 
duizend  dollars  af  en  maakte  van  de  gelegenheid  gebruik  om 
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mij  zijn  meening  te  zeggen.  Dat  heeft  tamelijk  lang  geduurd 
en  hij  heeft  mij  geen  enkele  bijzonderheid  bespaard.” 

„Dat  zal  wel  aan  het  zware  offer  gelegen  hebben,”  meende 
Cornelia. 

„Neen,  zoo  denkt  hij  werkelijk  over  mij,  die  meening  dag* 
teekent  niet  van  vandaag  of  gisteren.  Ik  heb  hem  teleur* 
gesteld.  Ik  ben  een  zwakkeling  en  voor  zijn  opvolger  heeft 
hij  een  sterken  man  noodig.  Hij  zal  goed  doen  zichzelf  af  te 
vragen  of  er  ooit  invloeden  in  mijn  leven  aan  het  werk  zijn 
geweest  die  kracht  konden  bij  zetten.  Toen  mijn  vader  in 
Harvard  studeerde,  moest  hij  zijn  eigen  weg  banen,  maar 
dat  is  van  mij  nooit  verlangd.  Integendeel:  men  heeft  mij 
altijd  doordrongen  van  het  besef,  dat  ik  een  rijkeluiszoontje 
was.  En  dat  mijn  moeder  mij  bedorven  heeft,  zal  wel  daaraan 
gelegen  hebben,  dat  zij  veel  van  mij  hield,  maar  voor  het 
resultaat  heeft  dat  geen  verschil  gemaakt.  Ik  heb  nooit  iets 
anders  te  doen  gehad  dan  iemand  te  roepen.  Wanneer  ik  den 
auto  noodig  had,  roep  den  chauffeur.  Wilde  ik  een  paar 
bloemen  hebben,  roep  den  tuinman.  Zoo  vele  dienstboden 
er  waren  om  mijn  jeugdig  persoontje  te  bedienen,  zoo  vele 
vleiers  die  mij  wijsmaakten  dat  ik  nummer  één  was.  En 
waarom  zou  ik  mij  dan  voor  iets  hebben  ingespannen?  En 
dan  komen  de  vrouwen  die  ons  heele  leven  in  beslag  nemen. 
Ik  bedoel  daarmee  niet  alleen  de  vrijage,  maar  ook  verder 
al  wat  zij  van  ons  verlangen,  thee*avondjes  en  dansen  en 
motortochten  en  uitstapjes  met  de  zeilboot.  Het  is  de 
zuivere  waarheid,  grootmoeder,  wanneer  men  zoo’n  geval 
van  afdreiging  voor  een  oogenblik  buiten  rekening  Iaat,  dan 
is  het  onderscheid  niet  groot  tusschen  de  fatsoenlijke  meisjes 
en  de  anderen  die  men  in  de  straat  oppikt.  Het  eenig  verschil 
is  waar  je  heen  gaat  en  hoeveel  het  kost.  En  de  overeenkomst 
is  dat  geen  van  allen  je  toestaat  ernstig  werk  te  doen.” 

Dit  was  een  openhartige  bekentenis  en  Cornelia  luisterde 
aandachtig  en  deed  nog  vele  vragen. 

„Het  was  mijn  plicht  geweest  deze  dingen  al  vóór  jaren  te 
weten,”  zeide  zij.  „Dan  had  ik  je  misschien  nuttigen  raad 
kunnen  geven.” 
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„O,  zeker.  Er  is  niemand  die  zich  de  moeite  geeft  ons  te 
zeggen  waar  het  op  staat.  Mijn  moeder  weet  van  de  werkelijk* 
heid  bitter  weinig  af  en  mijn  vader  heeft  het  te  druk  met 
geldverdienen  en  heeft  zelfs  geen  tijd  om  zich  af  te  vragen 
wat  het  nut  daarvan  is.  En  het  valt  hem  bitter  tegen,  dat 
mijn  bestaan  hem  geen  afdoend  antwoord  geeft  op  die  vraag.” 

„Wat  zou  je  er  van  zeggen,  mij  nu  en  dan  eens  te  komen 
opzoeken.  Misschien  zouden  Betty  en  ik  je  in  aanraking 
kunnen  brengen  met  menschen  die  de  kunst  verstaan  een 
inhoud  aan  hun  leven  te  geven.” 

„O,  zeker,  grootmoeder,  ik  zal  graag  kennis  maken  met  de 
menschen  die  u  op  het  oog  hebt,  maar  ik  verwacht  heel 
weinig  van  die  omgeving  van  u.  Het  komt  mij  voor,  dat  het 
vooral  om  uw  geld  en  uw  naam  te  doen  is.” 

„Best  mogelijk,”  antwoordde  Cornelia  vriendelijk,  „maar  ik 
zou  toch  wel  eens  willen  beproeven  je  van  die  studenten* 
begrippen  te  genezen.  Ik  zal  je  naar  de  Charlestowngevan* 
genis  meenemen  en  je  daar  aan  een  van  mijn  beschermelin* 
gen  voorstellen.  Die  man  heeft  geen  geld  en  geen  familie* 
naam  die  iets  waard  is  en  geen  andere  opvoeding  dan  die  hij 
zichzelf  verschaft  heeft,  nadat  hij  veertien  uren  daags  borden 
gewasschen  had.  Hij  spreekt  heel  gebrekkig  Engelsch  en  toch 
houd  ik  hem  voor  een  buitengewoon  man.  Het  zou  kunnen 
zijn  dat  hij  eenigen  indruk  op  je  maakte  en  je  aan  het  denken 
bracht  over  de  vraag  hoe  je  aan  het  geld  komt  dat  je  om  je 
heen  strooit.” 

„Ik  moet  bekennen,  dat  het  mij  niet  duidelijk  is,  wat  u 
daarmee  zeggen  wilt,”  antwoordde  de  jonge  Jozua  van  de 
Harvard*Universiteit. 

XIII. 

Het  rechtsgeding  van  Mrs.  De  Falco  was  in  voorbereiding 
bij  een  politierechtbank  van  Boston  en  Cornelia  verzamelde 
de  noodige  inlichtingen  omtrent  de  afpersingsonderneming 
en  de  macht  die  deze  tot  haar  beschikking  had.  Een  lang* 
harige  Zweed  was  uit  het  Westen  in  Massachusetts  komen 
binnenvallen  om  een  lesje  te  geven  in  de  behandeling  van 
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dergelijke  zaken,  het  was  een  „Roode”  en  een  vijand  van  de 
samenleving  die  zich  niet  naar  de  gewone  werkwijze  wilde 
schikken  en  het  voornemen  had  een  spaak  in  het  wiel  te 
steken ...  Zij  zouden  hem  mores  leeren  en  zij  hielden  hun 
woord. 

De  rechter  was  een  Ier,  een  vurig  vaderlander  die  geen 
drang  van  buiten  behoefde  tot  versterking  van  zijn  vooroor# 
deelen  tegen  anarchisten,  atheïsten,  schooiers  en  Zweden.  De 
advocaat  die  voor  den  beschuldigde  opkwam,  was  een  strijd# 
lustige  en  luidruchtige  Jood  en  de  manier  waarop  hij  en  de 
rechter  elkander  den  bal  toewierpen,  bevatte  de  elementen 
van  een  onsterfelijke  klucht.  Toen  Feliciani  en  Lopez,  een 
Spaansch  anarchist,  hun  gewetensbezwaren  tegen  het  afleg# 
gen  van  den  eed  kenbaar  maakten,  ging  de  vrome  Hebreeër 
geweldig  te  keer  en  straalde  het  aangezicht  van  den  niet 
minder  vromen  Ier  van  louter  verrukking.  Van  dit  oogenblik 
was  het  niet  langer  een  proces  wegens  poging  tot  omkooperij, 
maar  de  vervolging  van  twee  mannen  die  zich  tot  de  vrije 
gedachte  bekeerd  hadden.  De  rechter  begon  met  de  gevan# 
genzetting  van  Lopez  te  gelasten  en  er  was  heel  wat  over# 
redingskracht  noodig  om  hem  tot  andere  gedachten  te 
brengen. 

De  beide  snelschrijvers  namen  in  de  bank  der  getuigen 
plaats  en  de  bewijzen  van  een  eervolle  werkzaamheid  die  een 
hunner  uit  Frankrijk  had  medegebracht,  waren  hem  hier  van 
weinig  nut.  Kenden  zij  de  stem  van  Mrs.  De  Falco?  Zoo  niet, 
welke  zekerheid  hadden  zij  dan  dat  het  haar  stem  was  die  zij 
gehoord  hadden?  Er  waren  anderen  die  konden  verklaren  dat 
zij  Mrs  De  Falco  in  die  kamer  gezien  hadden,  maar  het  was 
nog  altijd  een  open  vraag  of  die  anderen  de  waarheid  spraken. 
Mogelijk  had  iemand  een  vertooning  op  touw  gezet,  met  het 
doel  de  snelschrijvers  te  misleiden  en  hen  in  den  waan  te 
brengen  dat  zij  Mrs  De  Falco  hoorden,  terwijl  een  andere 
Italiaansche  vrouw  aan  het  woord  was,  die  een  voorstel  tot 
omkooping  overbracht.  Wie  durfde  zeggen  hoe  ver  atheïsten 
en  anarchisten  hun  schelmenstreken  konden  drijven,  wanneer 
zij  het  er  op  gezet  hadden  de  rechtsbedeeling  van  het  door# 
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luchtige  gemeenebest  van  Massachusetts  in  opspraak  te 
brengen? 

Volgde  Mrs.  De  Falco  in  eigen  persoon,  een  wakkere  en 
verstandige  vrouw,  wier  scherpzinnigheid  gewet  was  in  een 
veeljarigen  strijd  om  het  bestaan  binnen  de  muren  van  de 
politierechtbanken.  Hardnekkig  ontkende  zij  alle  schuld. 
Wie  de  schuld  van  deze  Italiaansche  vrouw  vaststelde,  velde 
hetzelfde  oordeel  over  den  Staat  Massachusetts  en  hoe  zou 
men  dit  van  een  rechter  die  zijn  vaderland  liefhad,  kunnen 
verlangen?  Toen  de  getuigenissen  omtrent  de  ambtenaren  aan 
de  orde  kwamen,  werd  allen  aanwezigen  gelast  zich  te  vers 
wijderen,  met  uitzondering  van  den  getuige  en  den  advocaat. 

De  beschuldigde  werd  vrijgesproken  en  Lee  Swenson,  die 
zijn  verontwaardiging  nauwelijks  meester  was,  had  zich  naar 
een  restaurant  begeven  ten  einde  met  behulp  van  den  maal* 
tijd  zijn  geschokte  zenuwen  te  herstellen.  Daar  zag  hij  den 
strijdlustigen  Joodschen  advocaat  plotseling  binnenkomen. 
In  den  loop  van  het  gesprek  vergunde  hij  zich  nu  en  dan  een 
scherts  ten  koste  van  zijn  tegenpartij  van  dien  morgen,  zooals 
dat  de  gewoonte  van  de  mannen  van  de  balie  is  en  ter  loops 
gaven  zij  hun  meening  over  de  zaak  te  kennen,  als  de  eene 
verstandige  man  tot  den  anderen.  Mrs.  De  Falco  had  nu  al 
zoovele  jaren  in  de  lokalen  van  de  rechtbanken  gezworven 
en  achtte  nu  het  oogenblik  gekomen  haar  ondervinding  te 
gelde  te  maken  en  een  klein  sommetje  uit  de  Sacco*Vanzetti* 
beweging  te  kloppen. 

Lee  Swenson  ontkende  de  juistheid  van  die  onderstelling 
niet,  alleen  scheen  het  hem  vreemd  toe,  dat  een  advocaat 
zich  in  dien  geest  uitliet  over  zijn  cliënt.  Was  het  mogelijk, 
dat  een  van  de  betrokken  ambtenaren  deze  wettelijke  over* 
winning  zou  moeten  ontgelden?  De  advocaat  ontkende  dit 
en  Lee  lachte  met  zijn  berustenden  Zweedschen  glimlach. 
Men  kon  zoo  iets  nooit  bewijzen  en  hoe  vaak  zag  men  niet, 
dat  de  waarheid  zonderlinger  was  dan  de  verdichting?  Ten 
slotte  was  het  toch  niet  onmogelijk,  dat  de  ambtenaren  louter 
toevallig  waren  binnengekomen,  terwijl  Mrs.  De  Falco  tegen* 
woordig  was. 
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De  rechter  was  van  die  meening  geweest  en  de  zaak  was  nu 
in  staat  van  gewijsde.  Het  eenige  resultaat  dat  Lee  Swenson 
bereikt  had  —  en  hij  zag  dit  eerst  in,  nu  het  te  laat  was  — 
bestond  hierin,  dat  hij  de  vervolging  verbitterd  en  alle  rech* 
terlijke  ambtenaren,  die  iets  met  de  Sacco*Vanzetti*zaak  te 
maken  hadden,  tot  persoonlijke  vijanden  gemaakt  had.  De 
naam  van  Lee  Swenson  werd  een  schimpnaam  in  den  mond 
van  allen,  die  op  de  eene  of  andere  wijze  de  regeering  dien* 
den  en  het  Saeco*Vanzetti*Comité  ontaardde  in  een  verzamel* 
punt  van  ijverige  en  gevaarlijke  vijanden.  De  beweerde  nood* 
zakelijkheid  dat  twee  arme  drommels  tot  den  electrischen 
stoel  veroordeeld,  werden,  werd  eensluidend  met  de  ver* 
dediging  van  plichtvergeten  dienaren  der  gemeenschap.  Het 
kwam  alles  zooals  Vanzetti  in  de  eindelooze  uren  van  zijn 
gevangenschap  voorzien  en  voorspeld  had. 
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HOOFDSTUK  XII. 


Vooruitgeworpen  schaduwen. 

I. 

Het  was  lente  in  Nieuw*Engeland!  Alle  reusachtige 
fabrieksgebouwen  die  hun  rookwolken  uitbraakten,  alle 
mensch*onwaardige  woningen,  alle  onrecht  en  geweld  dat 
door  menschen  over  menschen  gebracht  werd,  konden  het 
feit  niet  ongedaan  maken  dat  de  wereld  bezig  was  een  ah 
geheel e  gedaantewisseling  te  ondergaan.  Zelfs  voor  de 
gevangenen  in  den  kelder  was  een  verandering  merkbaar  in 
de  lucht  die  in  de  gangen  binnendrong.  Zooals  knapen  weten 
wanneer  de  tijd  voor  de  vliegers  gekomen  is  en  niemand  hen 
daaraan  behoeft  te  herinneren,  zoo  wist  Nick  Sacco,  dat  nu 
de  tuin  moest  worden  omgespit  en  onwillekeurig  vroeg  hij, 
wie  zich  daarmede  zou  belasten  en  wat  geplant  zou  worden. 
Hij  had  gehoopt  dat  hij  tijdig  in  vrijheid  gesteld  zou  worden 
om  den  tuin  te  wieden. . .  en  zich  aan  de  eerste  tomaten  te 
goed  te  doen. 

En  ook  Vanzetti  die  dagelijks  vijftien*en*een*half  uur  door* 
bracht  in  een  cel,  waarin  slechts  door  een  spleet  in  de 
zoldering  een  weinig  licht  binnendrong,  en  den  overigen 
tijd  werkte  in  een  ruimte,  die  met  een  laag  roet  en  kolengruis 
bedekt  was  —  ook  Bart  wist  dat  de  lente  gekomen  was.  Wie 
hem  kwam  bezoeken,  bracht  een  bundel  Meibloempjes  mede 
en  de  gevangenbewaarder  kon  niet  beletten,  dat  men  één 
daarvan  achterliet.  Het  was  een  onaanzienlijk  geschenk,  een 
vergankelijke  bloem,  maar  het  was  een  zinnebeeld,  een  groet 
van  de  verjongde  schepping,  een  herinnering  aan  de  bos* 
schen  van  Plymouth  en  de  wandeltochten  met  Nonna  en  de 
kinderen. . . 

„Wat  zijn  wij  gelukkig  geweest,  Nonna.  Wij  menschen, 
kennen  ons  geluk  eerst  wanneer  het  voorbij  is.” 

Hij  sprak  het  liefst  over  al  wat  zij  in  die  dagen  gedaan 
en  gezien  hadden.  Het  leefde  alles  in  zijn  geheugen  en  het 
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doemde  voor  hem  op  als  een  droomgezicht  waarover  een 
glans  lag  uitgespreid  als  nooit  door  menschenoogen  aan» 
schouwd  was.  In  de  lange  uren  die  hij  wakende  in  zijn  cel 
doorbracht,  teerde  zijn  ziel  op  die  heugenissen.  Vriendschap, 
hartelijkheid  en  schoonheid,  hij  had  den  zegen  van  die  wel* 
doende  engelen  in  ruime  mate  ondervonden  en  het  was  hem 
vaak  voorgekomen,  dat  ook  hier  een  te*veel  bestaat.  Zijn  er 
niet  gelukskinderen  met  stroomen  zonneschijn  op  hun  pad, 
die  den  zegen  daarvan  niet  schijnen  te  waardeeren?  Maar 
ik  ben  dankbaar  voor  eiken  zonnestraal . . En  terwijl  hij  dit 
zeide,  schoof  hij  dichter  naar  het  venster. 

Betty  maakte  gebruik  van  een  reisje  naar  Plymouth  om 
vandaar  Beltrando  Brini  in  haar  auto  mede  te  brengen.  Ook 
hier  was  een  ontwakende  lente,  een  muzikaal  talent  waarvan 
de  bloesems  ontloken.  Het  knaapje  meldde  zich  aan  bij  de 
gevangenis  en,  dank  zij  de  tusschenkomst  van  Cornelia,  werd 
hij  door  den  cipier  naar  de  groote  spreekkamer  geleid.  Daar 
haalde  hij  zijn  viool  voor  den  dag  en  stemde  zijn  instrument. 
Bart  zat  toe  te  zien  en  er  ontging  hem  geen  enkele  beweging 
van  den  jongen.  Het  spreekt  vanzelf,  dat  Trando  zich  ietwat 
beklemd  voelde;  het  was  een  angstwekkend  oord  voor  een 
kind  dat  met  verbaasde  oogen  de  grijze  gestalten  van  de  ge* 
vangenbewaarders  gadesloeg.  Eindelijk  plaatste  de  jeugdige 
muzikant  zijn  speeltuig  tegen  de  kin,  de  welluidende  tonen 
werden  voortgedragen  door  de  ruimte  en  Bart  hoorde  het 
lied  van  zijn  kinderjaren  dat  zoovele  blijde  en  droeve  her* 
inneringen  bij  hem  wakker  riep.  Hij  luisterde  en  schaamde 
zich  de  tranen  niet  die  hem  langs  de  wangen  stroomden. 
De  gevangenen  deden  hun  best  iets  van  de  vertroosting  op 
te  vangen,  ook  de  hardvochtige  cipiers  waren  niet  in  staat 
zich  aan  den  indruk  te  onttrekken  en  het  was  alsof  er  een 
verteedering  der  harten  had  plaats  gevonden. . . 

Zonderling  is  de  wereld  der  menschen  waar  soms  een 
kinderhand  die  den  strijkstok  hanteert,  machtiger  is  dan 
de  muren  en  de  grachten  van  zoo  menigen  kerker. 
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II. 


Zulke  gezegende  dagen  van  den  geest  waren  thans  zeld* 
zaam  in  het  leven  van  Cornelia  en  Betty.  Haar  gesprekken 
liepen  bijna  uitsluitend  over  de  tastbare  werkelijkheid.  Al* 
lengs  naderde  de  tijd  van  het  proces.  Uit  het  verre  Westen 
was  een  advocaat  komen  opdagen  die  een  kantoor  gevestigd 
en  een  propaganda*beweging  ingesteld  had,  altegader  stappen 
die  den  goeden  naam  van  Massachusetts  slechts  konden 
schaden.  Het  gelukte  hem  tienduizenden  dollars  bijeen  te 
brengen,  niemand  durfde  schatten  hoeveel,  maar  men  was 
het  er  over  eens,  dat  het  aanzienlijke  sommen  waren  en  dat 
iedere  dollar  een  grove  beleediging  was,  een  schandelijke 
weigering  zich  aan  de  regels  van  het  spel  te  houden. 

Het  was  Lee  Swenson  bekend  dat  zijn  doordrijven  van  het 
proces*De*Falco  de  vooruitzichten  van  zijn  cliënten  allerminst 
verhelderd  had  en  deze  overweging  liet  hem  geen  rust.  Hij 
was  als  een  wervelwind  van  geestkracht  en  hij  werd  niet 
moede  circulaires  op  te  stellen  of  ten  behoeve  van  anderen 
de  hoofdlijnen  daarvan  aan  te  geven.  Dan  weer  hield  hij  zich 
bezig  met  een  beroep  op  zijn  geestverwanten,  met  het  samen* 
stellen  van  adreslijsten,  met  een  aanzoek  tot  den  een  of 
anderen  bijzonderen  persoon,  met  het  uithooren  van  getuigen 
en  het  opduiken  van  menschen,  die  daarvoor  in  aanmerking 
konden  komen.  Vaak,  wanneer  hij  door  Cornelia  ten  middag* 
maal  was  genoodigd,  zat  hij  in  haar  grooten  club*fauteuil  bij 
het  raam  en  waaide  zich  koele  lucht  toe  en  zuchtte  van  ver* 
moeidheid.  Maar  plotseling  leefde  hij  dan  weer  op  en  bracht 
een  nieuw  denkbeeld  te  berde  en  niet  lang  daarna  vormde 
zich  een  uitvoerig  plan  waarvan  hij  in  een  zakboekje  aan* 
teekening  hield  en  dat  de  kern  werd  van  een  breed  opge* 
zetten  veldtocht. 

Er  was  een  vriend  van  Swenson  uit  het  Westen  overge* 
komen,  Fred  Moore,  een  Ier,  maar  daarom  niet  minder  goed 
radicaal.  In  menigen  strijd  zou  hij  de  rechterhand  van  Swen* 
son  zijn.  Ook  hadden  zich  twee  journalisten  bij  den  staf 
gevoegd,  John  Nicholas  Beffel  en  Eugène  Lyons,  twee  ijverige 
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oprechte  jonge  mannen,  hartstochtelijk  overtuigd  van  het 
goed  recht  van  hun  zaak  en  onvermoeid  in  het  schrijven  van 
krantenartikelen  waarvoor  zij  in  alle  landen  der  wereld 
plaatsing  wisten  te  vinden.  Bob  Reid  was  een  hoogst  vers 
dienstelijk  speurder,  eertijds  verbonden  aan  de  Bostonsche 
politie.  Hij  had  Swenson  bij  de  behandeling  van  de  Ettors 
Giovannittbzaak  bijgestaan  en  volgde  de  wegen  en  gangen 
van  de  overheid  met  de  scherpzinnigheid  van  een  Indiaans 
schen  jager.  En  wanneer  Cornelia  feiten  ter  oore  kwamen 
van  de  politie  van  Massachusetts  die  haar  al  te  ongeloofelijk 
toeschenen,  dan  was  Bob  Reid  ten  allen  tijde  in  staat  dien 
twijfel  het  zwijgen  op  te  leggen. 

Er  was  nog  een  andere  figuur,  onrustbarend  voor  een  vrouw 
als  Cornelia  die  steeds  een  ingetogen  leven  had  geleid,  een 
wezen  dat  aan  de  onderwereld  ontsnapt  scheen  te  zijn,  schuw 
van  blik  en  gesloten  —  iemand,  dien  Swenson  en  Moore 
uitsluitend  onder  vier  oogen  te  woord  stonden  en  met  wien 
zij  geheimzinnige  afspraken  maakten.  Het  bleek,  dat  Lee 
voornemens  was  van  zijn  kant  de  proef  te  nemen  met  de  lok* 
vinksmethode  die  door  de  overheid  werd  toegepast.  Ten 
slotte  had  toch  iemand  de  misdaad  van  SouthsBraintree  bes 
dreven,  zoo  redeneerde  hij  en  desgelijks  die  van  Bridge  water 
en  er  zou  dus  geen  beter  manier  zijn  de  politie  te  schande  te 
maken,  dan  wanneer  men  er  in  slagen  mocht  de  ware  schub 
digen  aan  te  wijzen.  Toevallig  had  Lee  vernomen,  dat  zich  in 
een  stad  in  de  nabijheid  van  Boston,  een  roover bende  bes 
vond  die  er  een  auto  op  na  hield,  die  met  den  naam 
van  „de  kar  van  Sacco”  gedoopt  was.  De  advocaten  ontzagen 
geen  geldelijke  offers  om  die  bende  op  het  spoor  te  komen 
en  niet  zonder  schrik  hoorde  Cornelia  bekende  namen 
fluisteren.  Reeds  zag  Lee  Swenson  zich  zelf  als  den  leider 
van  de  beraadslagingen  in  het  slotsbedrijf,  als  den  man,  die 
het  beslissende  woord  sprak  en  den  rechter  met  onwraaks 
bare  bewijzen  overstelpte,  zoodat  de  waarheid  zegevierend 
te  voorschijn  kwam  en  het  recht  zijn  loop  kon  hebben. 

Ondanks  zijn  veertig  jaren  had  Lee  in  zijn  denken  en 
voelen  nog  iets  van  den  knaap  en  het  gelukte  hem,  Betty  en 
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Joe  en  Cornelia  zijn  geestdrift  mede  te  deelen.  Daaren* 
tegen  was  het  hem  onmogelijk  de  Italiaansche  leden  van  het 
Comité  tot  zijn  zienswijze  te  bekeeren:  evenals  in  de  zaak* 
De  Falco,  zagen  zij  hier  een  tegenspraak  met  de  grond* 
beginselen  van  het  anarchisme.  En  wanneer  men  hun  met 
argumenten  aan  boord  kwam,  haalden  zij  hun  schouders  op 
en  antwoordden:  „Laten  de  deugnieten  hun  eigen  vuile  wasch 
reinigen,  wij  weigeren  daarvoor  ons  geld  op  te  brengen.” 

En  wees  men  hen  op  de  waarschijnlijkheid  van  het  bestaan 
van  die  rooverbende,  dan  was  een  gebaar  van  onverschillig* 
heid  hun  eenig  bescheid,  met  den  uitroep: 

„En  dan  nog!  Die  drommels  moeten  ook  leven.  Zij  zijn 
de  slachtoffers  van  een  verderfelijk  stelsel  en  niemand  heeft 
het  recht  hen  daarvoor  te  bestraffen.’  ’ 

Wanneer  men  Bart  en  Nick  de  vraag  voorlegde,  stuitte 
men  op  hetzelfde  verzet.  Zij  wilden  niet  gered  worden  ten 
koste  van  een  menschelijk  wezen,  noch  hun  beginselen  ver* 
loochenen,  ook  niet  indien  hun  onschuld  daardoor  bewezen 
kon  worden.  De  plicht  van  den  anarchist  was  aan  het  stelsel 
van  uitbuiting  een  einde  te  maken,  en  wanneer  dit  doel  een* 
maal  bereikt  was,  zou  ook  de  misdaad  voor  goed  verdwenen 
zijn.  Indien  men  kans  zag  bij  die  beginselen  in  het  leven  te 
blijven,  zooveel  te  beter.  En  wanneer  men  daartoe  niet  in 
staat  was,  dan  bleef  er  niets  anders  over  dan  van  het  leven 
afstand  te  doen.  Zulk  een  opvatting  was  lichtelijk  verbijste* 
rend  voor  lieden  die  als  echte  Yankees  waren  grootgebracht, 
in  een  zekere  evenredigheid  tusschen  doel  en  middelen  had* 
den  leeren  gelooven  en  het  alles  beheerschende  gewicht 
erkenden  van  de  wet  en  de  goede  orde.  En  zeker  niet  minder 
verwarrend  voor  een  advocaat,  die  zich  gedurende  twintig 
jaren  op  het  spelen  van  een  bepaald  spel  had  toegelegd  en 
van  wien  nu  verlangd  werd  dat  hij  dit  spel  tegelijkertijd  zou 
spelen  en  niet  zou  spelen. 

III. 

De  dagen  kwamen  en  gingen  en  met  den  arbeid  namen  ook 
de  verwikkelingen  toe.  De  lijst  van  de  getuigen  a  charge  be* 
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vatte  meer  dan  vijftig  namen  en  die  van  de  getuigen  a 
décharge  dicht  bij  de  honderd.  Er  waren  niet  genoeg  speur* 
ders  te  vinden  om  alle  draden  te  ontwarren,  niet  genoeg  cellen 
in  het  menschelijk  brein  om  alle  bijzonderheden  op  te  bergen. 
De  misdaad  was  in  het  na*middag*uur  en  in  een  drukbezochte 
straat  gepleegd  en  dientengevolge  was  er  een  ruime  keuze 
van  getuigen  en  elk  hunner  een  geheel  van  tegenstrijdig* 
heden.  Hoe  dieper  men  in  hun  bestaan  doordrong  —  zij 
mochten  dan  mannen  of  vrouwen  zijn  —  te  meer  vermenig* 
vuldigden  zich  de  vragen.  Het  waren  echtgenooten,  huis* 
vrouwen,  verloofden,  kinderen,  werkgevers,  om  nog  niet  van 
poIitie*mannen  en  speurders  te  spreken.  Elk  een  wereld  op 
zichzelf  en  desonbewust  aan  velerlei  invloeden  blootgesteld. 
De  meesten  van  deze  getuigen  waren  van  onaanzienlijken 
stand  en  afkomst  en  sommigen  leefden  op  de  grens  van  de 
armoede.  In  het  leven  van  deze  menschen  lang  vergeten  ge* 
heimen  op  te  sporen,  de  van  niemand  geweten  schande  voor 
den  dag  te  halen,  hun  begeerten  en  angsten  en  ijdelheden 
aan  de  openbaarheid  prijs  te  geven  —  het  scheen  Cornelia 
toe,  dat  er  weinig  dingen  in  deze  wereld  verricht  werden,  — 
zoo  verachtelijk  als  dit . . .  Of  het  moest  zijn  de  door  valsch 
gevoel  en  bijgeloof  ingegeven  liefhebberij  van  een  aantal 
Amerikanen  die  een  beweging  op  touw  hadden  gezet,  ten 
einde  de  lijken  op  te  graven  van  de  soldaten  die  nu  reeds 
drie  jaren  lagen  te  rotten. 

Ik  denk  aan  de  ziel  van  Lola  Andrews.  Maanden  lang 
leefde  Cornelia  met  de  ziel  van  Lola  Andrews.  Zij  liep  en 
sprak  en  at  en  sliep  met  Lola  Andrews,  omdat  Betty  de 
taak  op  zich  genomen  en  zich  zonder  voorbehoud  daaraan 
gewijd  had,  Lola  te  overreden  de  waarheid  te  spreken.  Het 
spreekt  van  zelf  dat  Betty  zeer  onwetend  was  ten  opzichte 
van  de  wetenschappelijke  vraagstukken  die  met  dit  zieleleven 
in  verband  stonden.  En  even  natuurlijk  dat  zij  zich  om  raad 
en  voorlichting  tot  grootje  wendde  die  op  haar  beurt  niet 
beter  meende  te  kunnen  doen  dan  Doctor  Morrow  te  raad* 
plegen. 

Lola  Andrews  had  het  levenslicht  aanschouwd  te  midden 
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van  de  wildernis  van  Maine  als  een  onecht  kind  van  een 
Italiaan  en  de  dochter  van  een  Amerikaanschen  landbouwer. 
Haar  moeder  stierf  en  haar  vader  verdween  en  zij  groeide 
op,  slank  en  rank,  zwart  van  oogen  en  van  haren,  een  soort 
boschnimf  die  door  de  menschen  met  een  schuin  oog  werd 
aangezien.  Op  haar  zeventiende  jaar  trad  zij  in  het  huwelijk 
en  toen  haar  man  tot  de  ontdekking  kwam,  dat  haar  hoofd 
velerlei  ongerechtigheden,  waaronder  ook  ongedierte  huis* 
vestte,  bracht  hij  haar  bij  den  barbier  en  liet  haar  het  hoofd 
kaal  scheren.  Die  man  was  een  gewezen  soldaat  die  bij  de 
troepen  in  de  Philippijnen  gediend  had,  aan  den  drank  ver* 
slaafd  was  en  zijn  vrouw  thuis  liet.  Na  de  geboorte  van  een 
kind  werd  Lola  een  trouwe  gast  van  de  danslokalen  in  de 
buurt.  In  den  beginne  sloeg  hij  haar,  maar  weldra  liet  hij 
haar  aan  haar  lot  over.  In  den  loop  van  vele  ongeluksjaren 
ontdekte  zij,  dat  zij  met  schreeuwen  en  gillen  de  aandacht 
van  de  menschen  kon  trekken  en  deze  wetenschap  gaf  aan 
haar  zenuwleven  een  eigenaardige  wending.  Wanneer  bij  het 
verhoor  of  gedurende  het  proces  iets  gebeurde  dat  de  goed* 
keuring  van  Lola  niet  kon  wegdragen,  dan  bleek  dit  onmid* 
dellijk  uit  een  beweging  van  haar  handen  of  een  gil  die  haar 
keel  ontsnapte. 

In  de  dagen  van  de  misdaad  van  South*Braintree,  had  Lola 
zich  belast  met  de  verzorging  van  een  bejaarden  man,  die 
bedlegerig  was  en  van  wien  zij  hoopte  dat  hij  haar  bij  zijn 
dood  een  deel  van  zijn  vermogen  vermaakt  had.  Maar  in 
afwachting  daarvan,  liet  hij  haar  diensten  onbeloond,  zoodat 
zij  gedwongen  was  zich  voor  huiselijke  diensten  te  verhuren, 
als  daar  zijn  het  schrobben  van  vloeren  en  het  wasschen  van 
linnengoed,  waarbij  het  vanzelf  sprak,  dat  de  mannen  haar 
niet  met  rust  lieten.  De  politie  van  de  stad  droeg  kennis  van 
de  bijzonderheden  van  haar  leven  en  liet  haar  ongemoeid, 
met  de  bedoeling  vroeg  of  laat  van  haar  goede  diensten  ge* 
bruik  te  maken. 

Het  verhaal  van  Lola  luidde  dat  zij,  vier  uren  vóór  het 
bedrijven  van  de  misdaad  langs  de  straat  geloopen  had  en 
tot  twee  malen  langs  den  auto  van  de  bandieten  gekomen 
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was.  Nu  was  het  een  zwakke  plek  in  het  betoog  van  de  ver* 
volging  dat  de  misdaad  zoo  spoedig  haar  beslag  gekregen  had 
en  de  opeenvolgende  gebeurtenissen  zich  in  een  tijdruimte 
van  nauwelijks  één  minuut  samendrongen.  Te  welkomer  was 
dus  de  verklaring  van  Lola,  die  beweerde,  dat  zij  stilgestaan 
en  met  de  bandieten  een  praatje  gemaakt  had.  Een  van  de 
beide  mannen  die  bij  den  auto  hadden  gestaan,  zou  blond 
van  haren  geweest  zijn  en,  toen  Joe  Randall  deze  bijzonder* 
heid  hoorde,  zeide  hij  tot  Lee: 

„Pas  op,  Swenson,  zij  zijn  je  op  het  spoor!” 

De  andere  man  had  onder  den  wagen  gelegen  en  daar  een 
kleinen  herstebarbeid  verricht  en  het  was  juist  deze  geweest, 
dien  Lola  aandachtig  had  opgenomen  en  van  wien  zij  thans 
bereid  was  een  beschrijving  te  geven  die  het  meest  met  haar 
belang  overeenkwam. 

Hier  deed  zich  dus  een  zielkundig  vraagstuk  voor,  waarbij 
het  er  op  aan  kwam  in  de  duistere  diepten  van  deze  mis* 
handelde  ziel  door  te  dringen,  haar  nauwkeuriger  te  leeren 
kennen  dan  zij  met  de  roerselen  van  haar  eigen  binnenste 
vertrouwd  was  en  het  daarheen  te  leiden,  dat  zij  onafge* 
broken  een  zekeren  drang  gehoorzaamde  die  op  haar  werd 
uitgeoefend  en  haar  dwong  de  waarheid  te  zeggen. 

Maar,  helaas,  niets  was  moeilijker  dan  de  verwezenlijking 
van  dezen  droom.  De  wetenschap  van  de  zielkunde  verkeert 
nog  in  haar  kinderjaren  en  wie  waarborgt  ons  dat  zij  ooit  tot 
vollen  wasdom  zal  komen!  Lola  was  de  veertig  nu  dicht  ge* 
naderd,  haar  bekoorlijkheden  waren  verwelkt,  zij  was  weinig 
meer  dan  een  menschelijk  wrak  en  nu  of  nooit  had  voor  haar 
het  uur  geslagen  om  het  weinig  je  voorspoed  te  bemachtigen 
dat  voor  haar  mocht  zijn  weggelegd.  De  wereld  was  een 
groot  slagveld  waar  allen  met  allen  in  oorlog  waren  en 
waarom  zou  zij  medelijden  hebben  met  een  paar  stakkers  die 
zich  om  harentwil  niet  warm  en  niet  koud  maakten?  Waarom 
ook  zou  zij  zich  laten  weerhouden  door  hetgeen  zij  tevoren 
misschien  beweerd  had  in  een  voorloopig  verhoor,  of  in 
gesprekken  met  verslaggevers  en  andere  menschen  die  haar 
het  leven  moeilijk  hadden  gemaakt?  Zij  behoefde  het  een* 


462 


voudig  te  ontkennen  en  de  districtsprocureur  zou  haar  in 
zijn  bescherming  nemen  en  de  jury  zou  haar  gelooven. 

Er  was  een  geheime  springveer  die  de  ziel  van  Lola  in 
beweging  kon  brengen,  maar  die  eerst  na  het  proces  door  den 
advocaat  ontdekt  zou  worden.  Het  scheen  een  beschikking 
van  het  noodlot  te  zijn  dat  alles  wat  eenige  beteekenis  had 
in  het  Sacco*Vanzetti*proces,  eerst  na  afloop  van  het  geding 
aan  het  licht  kwam.  De  zoon  van  Lola  was  nog  in  leven  en 
woonde  ergens  in  Maine  onder  een  aangenomen  naam  en 
om  zijn  achting  niet  te  verbeuren,  zou  zij  tot  offers  bereid 
zijn  geweest,  zij  het  ook,  dat  die  bereidheid  niet  langer  dan 
enkele  dagen  had  stand  gehouden.  Toen  zij  tegelijk  met  dien 
zoon  verhoord  werd  en  daarbij  aan  het  licht  kwam,  dat  zij 
reeds  bij  een  andere  gelegenheid  als  getuige  een  dubbelzinnige 
rol  gespeeld  had,  gaf  zij  zich  plotseling  gewonnen  en  bekende 
gelogen  te  hebben.  Zij  onderteekende  een  verklaring  in  dien 
zin  en  in  het  bijzijn  van  haar  zoon  en  van  eenige  betrouwbare 
getuigen,  maar  herriep  dit  getuigenis  onder  den  druk  van  de 
politie  en  gaf  een  verbeterde  lezing  daarvan  ten  beste,  waarin 
zij  een  somber  tafreel  ophing  van  de  vreesaanjaging  die  de 
advocaat  haar  zou  hebben  aangedaan.  En  na  eenigen  tijd 
kwam  zij  ook  op  deze  voorstelling  van  zaken  terug. 

Zie  daar  het  geestelijk  signalement  van  Lola  Andrews  die 
zich  gedurende  het  proces  in  de  getuigenbank  bevond  en 
daar  de  verklaring  aflegde  dat  Sacco  „de  man  met  de  donkere 
gelaatskleur”  was  die  onder  den  auto  aan  het  werk  was  en 
nog  daarbij  voegde,  dat  zij,  zoodra  zij  het  schieten  gehoord 
had,  onmiddellijk  aan  den  man  van  den  auto  gedacht  had. 
En  toen  de  advocaat  eenige  vragen  omtrent  haar  verleden 
tot  haar  richtte,  nam  zij  tot  den  steeds  proefhoudend  ge* 
bleken  zenuwaanval  haar  toevlucht  en  haastte  Thayer,  de 
rechter,  zich  tot  een  verdaging  van  de  zitting  over  te  gaan. 
Toen  zij  naar  de  reden  van  haar  ontsteltenis  gevraagd  werd, 
gaf  zij  voor  onder  de  aanwezigen  in  het  zittingdokaal  een 
man  te  herkennen  die  haar  in  een  toiletdnrichting  in  Quincy 
had  aangerand.  En  Thayer,  die  het  gedurende  zijn  veel* 
jarige  loopbaan  niet  verder  dan  Cornelia  en  Betty  in  de 
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zielkunde  had  gebracht,  gelastte  onmiddellijk  alle  deuren  van 
het  lokaal  te  sluiten  en  zich  van  den  man  te  verzekeren,  die 
door  Lola  herkend  was.  Nooit  nog  was  zij  het  voorwerp  van 
zooveel  belangstelling,  nooit  was  zij  in  die  mate  een  heldin 
geweest ! 

Als  het  ware  hand  aan  hand  met  deze  verschijning  daagde 
Mrs.  Campbell  op,  de  bejaarde  vrouw  die  den  dag  van  de 
misdaad  met  Lola  te  zamen  was  geweest  en  zich  met  haar  in 
de  schoenfabriek  had  aangemeld  in  de  hoop  daar  werk  te 
vinden.  De  geheime  politie  had  zich  de  grootste  moeite  ge* 
troost,  ten  einde  mrs.  Campbell  buiten  de  zaak  te  houden  en 
toen  zij  eindelijk  ontdekt  werd,  was  haar  getuigenis  vernieti* 
gend  voor  Lola.  De  man  met  wien  zij  gesproken  hadden,  was 
een  ander  dan  de  man  onder  den  auto;  het  bleek  een  man  in 
een  khakbpak  dien  zij  in  de  nabijheid  van  de  fabriek  hadden 
aangetroffen,  geen  van  beiden  had  een  woord  gewisseld  met 
iemand  die  bezig  was  een  auto  te  repareeren.  Een  regeerings* 
ambtenaar  had  zich  bij  mrs.  Campbell  vervoegd  en  haar  de 
verzekering  gegeven  dat  haar  komst  naar  Dedham  volstrekt 
overbodig  was,  aangezien  haar  kennis  van  het  geval  voor 
niemand  eenige  waarde  had  en  haar  reiskosten  derhalve  een 
nuttelooze  uitgave  zouden  zijn.  Inderdaad  zouden  daarmede 
tien  of  twintig  dollars  gemoeid  zijn  geweest  en  dit  op  een 
totaal  dat  minstens  zeventigduizend  dollars  beliep,  het  be* 
drag  dat  door  het  groote  Gemeenebest  beschikbaar  was 
gesteld  om  een  paar  arme  drommels  uit  den  weg  te  ruimen. 

Een  wereld,  waarin  alles  op  den  kop  staat,  een  wereld,  die 
aan  den  droom  van  een  krankzinnige  doet  denken,  een  wereld 
die  den  indruk  maakt  onbestaanbaar  te  zijn,  ook  voor  wien 
haar  met  zijn  oogen  gezien  en  met  zijn  ooren  gehoord 
heeft! . . ,  Hoe  kon  men  zich  van  die  wereld  een  voorstelling 
maken,  nadat  men  Lola  Andrews  gedurende  eenige  maanden 
had  gadegeslagen  en  zich  met  elke  beweging  van  haar  onbe* 
rekenbaar  binnenste  vertrouwd  had  gemaakt ...  De  eene  ge* 
tuige  na  den  anderen  maakte  haar  woorden  tot  even  zoovele 
leugens.  Zelfs  een  politie*agent  en  een  dagblad*verslaggever 
hadden  uit  haar  mond  opgevangen,  dat  zij  het  aangezicht  van 
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de  bandieten  niet  onderscheiden  had.  En  dit  alles  bleek  niet 
te  kunnen  verhinderen  dat  Fred  Katzmann,  de  districts* 
procureur  van  Norfolk,  van  zijn  zetel  oprees  en  plechtig  het 
woord  tot  de  jury  richtte: 

„Mijne  heeren,  het  is  nu  reeds  meer  dan  elf  jaren  dat  ik 
dezen  post  bekleed,  maar  ik  herinner  mij  niet  ooit  een  zoo 
onweerlegbaar  getuigenis  te  hebben  aangehoord  als  van 
Lola  Andrews.” 


IV. 

En  nu  is  Carlos  Goodridge  aan  de  beurt.  Hij  stond  aan  het 
hoofd  van  een  onbeduidenden  muziekwinkel  en  het  toeval 
had  gewild,  dat  hij  zich  op  het  noodlottig  oogenblik  in  de 
buurt  van  het  tooneel  van  de  misdaad  bevond.  Er  waren 
vier  anderen  in  zijn  nabijheid  en  geen  hunner  had  zelfs  een 
glimp  van  de  bandieten  gezien  en  Goodridge  had  onmiddeb 
lijk  toegegeven  dat  het  hem  niet  mogelijk  zou  zijn  de  mis^ 
dadigers  aan  te  wijzen. . .  „Wanneer  mij  gevraagd  wordt  wie 
het  geweest  is,  dan  zal  ik  het  niet  kunnen  zeggen.”  Zeven 
maanden  later  verschenen  Goodridge  en  zijn  vrouw  voor  het 
gerecht,  beschuldigd  van  verduistering  van  een  bedrag  van 
zevenhonderd  dollars  ten  nadeele  van  den  muziekhandel. 
Toevallig  was  Sacco  daar  terzelfder  tijd  aanwezig  en  Good» 
ridge  maakte  hiervan  gebruik  en  bevestigde  in  Sacco  een  van 
de  bandieten  van  South*Braintree  te  herkennen.  Er  was  een 
overeenkomst  getroffen  waarbij  de  zaak*Goodridge  voor  on* 
bepaalden  tijd  werd  uitgesteld,  of  met  andere  woorden:  hij 
zou  zijn  straftijd  niet  behoeven  uit  te  zitten,  op  voorwaarde 
als  getuige  te  verschijnen  en  langs  dien  weg  het  doodvonnis 
over  zijn  naaste  te  helpen  voltrekken. 

Lee  Swenson  werd  niet  moede  Cornelia  en  Betty  en  Joe 
te  waarschuwen  dat  de  rechter  dit  zonder  twijfel  klaar  zou 
spelen.  Het  zou  Thayer  niet  veel  moeite  kosten  met  behulp 
van  de  wet  een  kunstgreep  te  verzinnen,  waarmede  alle 
bezwaren  tegen  den  persoon  van  Goodridge  van  nul  en 
geener  waarde  werden  verklaard.  Zoo  had  hij  bij  voorbeeld 
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de  macht  de  juryleden  weg  te  zenden  terwijl  dit  onderdeel 
behandeld  werd,  zoodat  zij  *nooit  zouden  weten  dat  zij  een 
misdadiger  als  getuige  hadden  aangehoord.  Volgens  Lee  was 
hun  eenige  kans  dat  die  man  nog  iets  anders  op  zijn  geweten 
had.  Zijn  „neus  voor  misdaden”  —  om  zijn  eigen  woorden  te 
gebruiken  —  verzekerde  hem  dat  Goodridge  reeds  vroeger 
met  de  gevangenis  had  kennis  gemaakt.  Maar  waar?  En  hoe 
zou  men  dat  kunnen  bewijzen? 

Het  was  een  kans  waaraan  hij  zich  met  al  de  halsstarrigheid 
van  een  bulldog  vastklampte.  Hij  stond  er  op  dezen  draad 
toch  vooral  niet  los  te  laten  en  in  verband  daarmede  drong 
hij  op  uitbreiding  van  de  speurders  en  een  ruimer  bezoldiging 
aan.  Maar  zij  hadden  nog  slechts  weinige  weken  vóór  den 
boeg  en  zij  vonden  het  rechte  spoor  eerst  toen  het  te  laat 
was.  Na  afloop  van  het  geding  werden  zij  omtrent  Carlos 
Goodridge  volledig  ingelicht.  Zijn  werkelijke  naam  was  Eras* 
tus  Corning  Whitney  en  reeds  deze  omstandigheid  sloot  in 
zich  dat  hij  zich  aan  meineed  had  schuldig  gemaakt  toen  hij 
als  getuige  was  opgetreden.  Hij  had  in  het  tuchthuis  van 
Elmira  en  in  de  Auburmgevangenis  van  New? York  „gezeten”. 
Nu  werd  hij  door  de  justitie  van  dezen  staat  gezocht,  ter 
zake  van  diefstal.  Hij  was  met  een  niet  onaanzienlijk  getal 
vrouwen  in  den  echt  verbonden  geweest  en  Swenson  smaakte 
het  genoegen  een  bloemlezing  van  verklaringen  van  deze 
dames  bijeen  te  brengen,  waaruit  bleek,  dat  hij  de  gewoonte 
had  onder  verschillende  namen  te  trouwen,  zich  meester  te 
maken  van  al  wat  onder  zijn  bereik  kwam  en  te  liegen  alsof 
het  gedrukt  was.  Een  van  zijn  slachtoffers  beweerde  boven* 
dien  dat  hij  eens  door  Italianen  was  aangevallen  die  hij  van 
hun  bezittingen  beroofd  had  en  dat  hij  sinds  dien  tijd  Itali* 
anen  niet  meer  kon  uitstaan. 

Te  laat!  Te  laat!  Het  stond  geschreven  dat  in  dit  Sacco* 
Vanzetthproces  alles  te  laat  zou  komen.  Lee  Swenson  en  een 
van  zijn  helpers  vonden  het  spoor  van  Goodridge  in  het 
dorpje  Vassalboro  en  meenden  daarmede  een  voldoende 
reden  voor  zijn  gevangenneming  in  handen  te  hebben.  Maar 
het  duurde  geruimen  tijd  eer  het  daartoe  kwam  en  — ,  won* 
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dere  eenstemmigheid  onder  de  regeerders  van  Amerika!  — r 
de  Staat  New*York  was  niet  geneigd  hem  in  ontvangst  te 
nemen  en  daartoe  niet  te  bewegen.  Wanneer  een  misdadiger 
ooit  in  welk  deel  van  het  land  ook,  de  politie  een  dienst  heeft 
bewezen,  dan  is  hij  voor  goed  ingeburgerd  en  onschendbaar. 

Ja,  sterker  nog!  De  rechterlijke  macht  zal  zich  zijn  lot  aam 
trekken  en  niet  gedoogen  dat  de  laster  zich  aan  hem  te  goed 
doet  door  zijn  strafregister  aan  de  groote  klok  te  hangen. 
Webster  Thayer,  een  Daniël  onder  de  rechters,  weigert  een 
aanklacht  in  overweging  te  nemen  en  berispt  den  advocaat 
die  de  zaak*Goodridge  aan  het  rollen  heeft  gebracht  en  het 
telkens  wederkeerend  machtwoord  luidt: 

„De  conclusie  is  afgewezen!” 

V. 

Te  laat!  Te  laat!  Tijdens  het  onderzoek  omtrent  het  geval 
van  SouthsBraintree,  duiken  telkens  weer  de  bewijzen  op  die 
met  het  vroeger  geval  in  verband  staan.  Bewijzen  die  het 
behoud  van  den  armen  Bart  zouden  geweest  zijn.  in* 
dien  het  slechts  mogelijk  geweest  was  ze  aan  de  jury  voor 
te  leggen.  Zoo  waren  er  onverdachte  getuigen  beschikbaar 
die  bereid  waren  te  verklaren  dat  de  bandieten  van  Bridge* 
water  niet  de  geringste  gelijkenis  met  Vanzetti  vertoonden, 
getuigen  die  de  politie  hiervan  in  kennis  hadden  gesteld  en 
als  antwoord  daarop  den  raad  ontvingen  naar  huis  te  gaan 
en  zich  kalm  te  houden.  Volgens  de  letter  van  de  wet  was  de 
zaak  afgedaan  en  de  vrienden  van  Vanzetti  hadden  zelfs  niet 
het  recht  Thayer  mededeeling  te  doen  van  de  aanwezigheid 
van  nieuwe  bewijzen.  Wat  zich  ook  bij  het  volgend  proces  al 
dan  niet  mocht  voordoen.  Bart  zou  nog  veertien  jaren  in  de 
gevangenis  van  Charlestown  vertoeven,  —  behoudens  het 
zeer  onwaarschijnlijke  geval  dat  Massachusetts  iemand  tot 
gouverneur  mocht  kiezen  die  zich  de  weelde  van  een  hart 
veroorloofde. 

Het  was  Cornelia  te  moede  als  hoorde  zij  stemmen  uit  de 
geestenwereld  waaraan  zij  tot  dusver  te  weinig  aandacht  had 
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geschonken.  Indien  zij  slechts  had  willen  wachten  op  de 
thuiskomst  van  dat  gezin. . .  Indien  zij  door  deze  straat  ges 
komen  was  en  niet  langs  die. . .  Maar  deze  gevoelens  van  spijt 
benevelden  den  blik  op  de  toekomst  en  niet  het  minst  op  het 
proces  dat  eerlang  in  behandeling  zou  komen.  Wanneer  Lee 
Swenson  Cornelia  een  bezoek  bracht  en  in  den  grooten 
armstoel  lag  weggezonken,  met  de  kin  in  zijn  hand  en  met 
de  rimpels  in  zijn  voorhoofd  die  van  nadenken  spraken, 
geleek  hij  een  middeleeuwsch  toovenaar  die  geesten  en  de* 
monen  oproept,  maar  niet  de  macht  heeft  hen  te  beheerschen. 
Vele  ook  waren  de  vragen  die  hij  hun  wenschte  voor  te 
leggen.  Hoe  den  man  te  vinden  met  een  kogelgat  in  zijn 
overjas?  Telkens  weer  kwam  die  vraag  een  antwoord  eischen. 
Men  wist  dat  een  man  die  Roy  Gould  heette,  aan  het  vuur 
van  de  revolvers  was  blootgesteld  geweest  en  dat  een  kogel 
door  zijn  jas  gedrongen  was,  maar  niemand  kende  het  adres 
van  dien  man.  Nu  was  het  niet  waarschijnlijk,  dat  de  politie 
zulk  een  getuige  geen  aandacht  geschonken  zou  hebben  en 
uit  het  feit,  dat  hij  niet  was  opgeroepen,  kon  men  veilig 
afleiden,  dat  hij  geen  gelijkenis  met  Sacco  en  Vanzetti  ont* 
dekt  had.  Men  wist  te  vertellen,  dat  hij  scheerzeep  ventte,  in 
het  bijzonder  onder  de  bezoekers  van  paardenspellen  en 
kermissen  en  het  was  dus  zaak  zich  deze  vingerwijzing  ten 
nutte  te  maken. 

Ook  van  dit  raadsel  kwam  de  oplossing  te  laat.  Verscheid 
den  maanden  na  den  afloop  van  het  geding  kwam  de  man 
te  voorschijn.  De  bandietenauto  was  op  een  afstand  van  vijf 
of  tien  voet  langs  hem  gereden  en  de  roover  die  ondersteld 
werd  Sacco  geweest  te  zijn,  had  op  hem  geschoten,  maar  met 
de  grootste  stelligheid  verzekerde  hij,  dat  deze  man  niet 
Sacco  geweest  was.  Dit  onderdeel  zou  in  de  geschiedenis  van 
het  geval  met  den  naam  van  „de  conclusiefGould”  worden 
aangeduid.  Het  was  een  van  de  negen  ingediende  verzoeken 
om  herziening  die  Thayer  tot  negen  malen  zouden  noodzaken 
zijn  uitspraak  te  herhalen: 

„De  conclusie  is  afgewezen!” 

Niet  beter  ging  het  met  de  verklaringen  die  dienen  moesten 


468 


ter  weerlegging  van  Louis  Pelzer,  een  schoenmaker  van  zeer 
beperkte  verstandelijke  vermogens  die  zich  in  de  fabriek  van 
Rice  &  Hutchins  bevond,  toen  de  aanslag  werd  uitgevoerd. 
Hij  was  eerst  naar  het  raam  gegaan,  maar  onmiddellijk  daarna 
had  hij  een  veilig  plekje  gezocht,  zoodat  hij  feitelijk  niets 
gezien  had,  hetgeen  hij  trouwens  in  de  eerste  dagen  daarna 
bevestigd  had.  Maar  de  politie  had  hem  uitverkoren  en  zou 
hem  tot  een  verdienstelijk  en  waardevol  getuige  opleiden. 
Diep  in  het  binnenste  van  dezen  jongen  Jood  sluimerde  een 
ingekankerde  haat  aan  alle  gezag,  een  onbewuste  nawerking 
van  tallooze  pogroms  uit  den  tijd  toen  zijn  voorouders  in 
een  ghetto  woonden  en  bij  honderden  geslacht  werden.  Zoo# 
dra  hij  een  uniform  gewaar  werd  of  een  ambtenaar  hem 
barsch  aanzag,  kroop  Louis  Pelzer  in  zijn  schulp. 

Hij  had  op  zich  genomen  te  verklaren,  dat  een  van  de 
bandieten  „het  sprekend  evenbeeld”  van  Sacco  was.  Nu  had 
hij  zich  die  woorden  in  het  geheugen  geprent  en  was  in  staat 
ze  zoo  vaak  dit  verlangd  mocht  worden,  te  herhalen.  En 
wat  was  er  van  de  getuigen  van  de  tegenpartij?  Drie  hunner, 
van  het  zelfde  fabriekspersoneel,  zouden  door  de  verdedi? 
ging  worden  opgedoken,  maar  de  belangrijkste  zou  eerst  ge? 
vonden  worden. . toen  de  vondst  geen  waarde  meer  had. 
En  vier  maanden  na  afloop  van  het  proces,  onderteekende 
Louis  Pelzer  een  verklaring  waarin  hij  zijn  vorig  getuigenis 
herriep  en  tot  zijn  verontschuldiging  bij  bracht  dat  de  uit? 
drukking  van  „de  sprekende  gelijkenis”  hem  door  den  dis? 
trictsprocureur  in  den  mond  was  gelegd.  En  wederom  zes 
maanden  later  vond  hij  aanleiding  ook  dit  terug  te  nemen  en 
aldus  vrede  te  sluiten  met  de  politie. 

Maar  het  luidst  waarschuwden  de  stemmen  uit  de  geesten? 
wereld  voor  de  gevaren  die  dreigden  van  de  zijde  van  de 
Pinkertomrapporten.  De  werkman  „H.H.”  was  onmiddellijk 
na  het  volvoeren  van  de  misdaad  ter  plaatse  geweest  en  zijn 
mededeelingen  ontnamen  alle  waarde  aan  de  verklaring  van 
Mary  Splaine,  een  van  de  belangrijkste  getuigen  a  charge. 
Niet  alleen  had  zij  andere  personen  aangewezen,  maar  boven? 
dien  had  zij  den  werkman  van  Pinkerton  verhalen  gedaan, 
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die  haar  goeden  naam  slechts  konden  benadeelen.  En  al  deze 
bijzonderheden  waren  den  rechter  bekend  en  werden  voor  de 
verdediging  zorgvuldig  geheim  gehouden.  De  werkman  „H. 
H.’\  vollediger  aangeduid  als  Henry  Hellyer,  was  tegen* 
woordig  bij  het  voor  Sacco  zoo  bezwarend  getuigenis  van 
Mary  Splaine  en  hoorde  dit  samenstel  van  leugens  onbewo* 
gen  aan.  Zoo  ooit,  dan  was  hier  reden  van  een  bespotting 
van  alle  rechtspleging  te  spreken. 

VI. 

Donkere  wolken  pakten  zich  samen  boven  het  hoofd  van 
Cornelia.  Zij  had  ze  zien  naderkomen,  maar  in  het  bewust* 
zijn  van  haar  machteloosheid,  had  zij  de  gedachte  daaraan 
op  een  afstand  gehouden  en  geweigerd  zich  te  wapenen  voor 
het  verzet.  Maar  nu  scheidde  haar  nog  slechts  een  week  van 
het  begin  van  de  openbare  behandeling  en  nu  of  nooit  moest 
zij  de  gevaren  onder  het  oog  zien.  Lee  Swenson  vroeg  haar 
per  telefoon  verlof  dien  dag  bij  haar  te  komen  middagmalen: 
hij  verlangde  haar  onder  vier  oogen  te  spreken,  —  zooals  hij 
zeide,  —  en  zij  wist  dat  er  geen  tijd  meer  te  verliezen  was. 

Men  kon  het  Lee  aanzien  dat  hij  zeer  vermoeid  was, 
scherpe  trekken  hadden  zich  bij  zijn  mondhoeken  afgetee* 
kend  en  onder  zijn  oogen  lagen  donkere  lijnen.  Ook  was  het 
een  bedenkelijk  verschijnsel  dat  hij  minder  dan  gewoonlijk 
gevoelig  was  voor  de  goede  hoedanigheden  van  den  maaltijd. 
Aanvankelijk  beproefde  Cornelia  hem  eenige  afleiding  te 
verschaffen  door  hem  naar  het  laatste  nieuws  te  vragen  en 
hij  verhaalde  haar  een  ietwat  kluchtige  verwikkeling  die  veel* 
eer  in  een  detectiveroman  op  haar  plaats  zou  geweest  zijn. 
Het  geval  kwam  hier  op  neer  dat  Lee  met  een  werkvrouw  in 
aanraking  was  gekomen  van  wie  hij  voor  geld  en  goede  woor* 
den  vernomen  had  dat  de  portier  van  het  gebouw  waarin  zijn 
kantoor  gevestigd  was,  eiken  avond  den  inhoud  van  zijn 
prullemand  aan  de  politie  ter  hand  stelde.  Het  was  hem  be* 
kend,  dat  deze  weetgierigheid  in  verband  stond  met  de  zes* 
tien*duizend  dollars  die,  naar  men  meende,  door  Sacco  onder 
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den  grond  verborgen  waren  en  het  scheen  hem  daarom  de 
natuurlijkste  zaak  ter  wereld  dien  gouddorst  zooveel  mogelijk 
aan  te  wakkeren.  Hij  teekende  een  plattegrond  van  den  tuin 
van  Sacco  en  voor  zag  die  schets  van  het  volgende  bijschrift: 
„Zestien  voet  ten  noorden  van  den  zuid?westelijken  hoek  en 
vandaar  twee?en?twintig  voet  naar  het  oosten,  —  begin  daar 

te  graven _ ”  Thans  stond  het  aan  Cornelia  bij  haar  eerste 

bezoek  in  Stoughton  zich  te  vergewissen  of  dit  voorschrift 
was  opgevolgd. 

De  maaltijd  was  ten  einde,  de  dienstbode  werd  weg* 
gezonden  en  de  deur  gesloten.  Het  gelaat  van  den  advocaat 
betrok  en  getuigde  van  de  bezorgdheid  die  hem  vervulde. 

„Nonna,”  zeide  hij,  „het  loopt  spaak  met  onze  beide 
jongens.” 

„O,  Lee!”  zuchtte  Cornelia,  terwijl  de  adem  in  haar  keel 
stokte. 

„Wij  zijn  aan  handen  en  voeten  gebonden.” 

„Waarom  denk  je  dat?” 

„Bedenk  al  wat  met  onze  zaak  samenvalt.  Op  den  dag  na 
den  Herinneringsdag  gaan  wij  in  zee,  dan  volgt  de  jaarlijksche 
feestdag  van  Belleau  Wood,  daarna  de  viering  van  Bunker 
Hill  en  vóórdat  alles  afgeloopen  is,  hebben  wij  den  Vierden 
Juli,  den  Onafhankelijkheidsdag.  En  daarbij  komen  dan  nog 
onze  gesneuvelde  soldaten  die  hierheen  gebracht  worden  met 
alle  tranen  en  gebeden,  die  daaraan  onafscheidelijk  vers 
bonden  zijn.” 

„Maar  wat  kan  dat  met  onze  zaak  te  maken  hebben?” 

„Ziet  u  dat  niet  in?  U  kunt  er  zeker  van  zijn,  dat  elke  ge* 
legenheid  zal  worden  aangegrepen  om  de  zoogenaamde  vader? 
landsliefde  op  te  zweepen.  Letterlijk  alles  zal  worden  dienst? 
baar  gemaakt  aan  de  verdediging  van  ons  vaderlijk  erfdeel  en 
aan  den  strijd  tegen  de  uitheemsche  anarchie  en  het  ver? 
foeide  Bolsjewisme.  En  wat  hebben  wij  tot  onze  beschikking? 
Een  handjevol  getuigen  van  onverdacht  Amerikaansch  allooi. 
En  verder  niets  dan  een  verzameling  vreemde  indringers,  van 
minder  gehalte  nog  dan  bij  het  proces  van  Vanzetti.” 

En  de  advokaat  begon  ze  op  zijn  vingers  na  te  tellen,  de 
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getuigen  die  het  hem  gelukt  was  op  te  sporen.  Den  dag  van 
de  misdaad  van  SouthsBraintree  had  Bart  in  Plymouth  door* 
gebracht  met  het  venten  van  visch  en  het  zoeken  van  aas. 
Hij  had  met  een  Amerikaansch  vischkooper  eenige  woorden 
gewisseld,  maar  de  jury  zou  natuurlijk  van  meening  zijn  dat 
die  man  zich  in  den  datum  vergiste.  Verder  had  Bart  een  lap 
stof  gekocht  van  een  Joodschen  marskramer,  maar  ook  hier? 
aan  zou  Katzmann  zonder  twijfel  een  draai  weten  te  geven. 
En  voor  het  overige  waren  zij  uitsluitend  aangewezen  op 
Alfonsina  en  Lefèvre  Brini,  Antonio  Carbone  en  Angelo 
Giadabone,  altegader  namen  waarvan  men  niet  kon  verwacht 
ten  dat  zij  op  een  Amerikaansche  jury  een  bijzonder  diepen 
indruk  zouden  maken. 

Wat  Nick  aangaat,  hij  was  dien  dag  in  Boston  geweest, 
en  had  daar  met  een  Amerikaan  gesproken  dien  hij  evenwel 
niet  nader  kon  aanduiden.  Met  Guadagni  had  hij  in  den 
restaurant  van  Boni  ontbeten  en  later  waren  daar  nog  twee 
andere  Italianen  bij  gekomen.  Daarna  had  hij  bij  een  Itali? 
aanschen  kruidenier  zijn  rekening  betaald  en  eindelijk  was  hij 
naar  het  consulaat  gegaan  om  daar  zijn  paspoort  in  ontvangst 
te  nemen,  maar  de  man  die  hem  daar  te  woord  had  gestaan, 
was  inmiddels  naar  Italië  teruggekeerd,  en  al  wat  zij  dienaan* 
gaande  konden  overleggen,  was  een  verklaring  waarvan  men 
de  bewijskracht  voor  een  Amerikaansche  jury  niet  mocht 
overschatten. 

Dit  was  alles  wat  er  van  de  alibi’s  te  zeggen  viel.  En  wat 
de  aanwijzing  en  erkenning  van  de  personen  betrof,  kon  men 
het  een  onherstelbare  ramp  noemen  dat  zij  bijna  uitsluitend 
vreemdelingen  betroffen.  Het  kon  niet  ongelukkiger  treffen 
dan  dat  Goodridge  tijdens  de  misdaad  juist  bij  een  Italiaan 
in  dienst  moest  zijn  en  dat  de  voorafgaande  werkgever  ook 
een  Italiaan  was.  En  de  mannen  tot  wie  Goodridge  gezegd 
had  dat  hij  de  bandieten  niet  kon  herkennen!  Wat  was  er  te 
beginnen  met  namen  als  Magazu,  Arrigoni,  Mangoni,  D’ 
Amato? 

En  dan  een  troep  mannen  die  bij  een  greppel  in  de  straat 
aan  het  werk  waren  toen  de  bandietemauto  daar  voorbij  reed: 
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allen  konden  naar  waarheid  getuigen  dat  zij  de  roovers  in 
den  wagen  gezien  hadden  en  dat  geen  van  hen  in  het  minst 
op  Sacco  en  Vanzetti  geleek.  Maar  wat  kon  men  daarvan 
verwachten? 

„Het  dient  tot  niets,  Nonna,  daar  met  een  leger  Italianen 
aan  te  komen  zetten.  Met  drie  richten  wij  nog  meer  uit  dan 
met  dertig.  Wij  moeten  oppassen  dat  wij  de  leden  van  de 
jury  niet  vervelen  en  ze  tegen  ons  in  het  harnas  jagen.  Er 
ontbreekt  nog  slechts  aan,  dat  Fred  Katzmann  er  den  draak 
mee  steekt  en  vraagt  of  wij  een  optocht  op  touw  hebben 
gezet.  Wij  moeten  er  voor  zorgen,  dat  de  zaak  niet  in  een 
klucht  verloopt.” 

Er  volgde  een  langdurig  zwijgen. 

„Vergeet  niet,  Nonna,  dat  hun  leven  er  mee  gemoeid  is. 
Een  middenweg  is  er  niet.” 

„Ja,  dat  weet  ik,  Lee” 

„En  als  wij  het  proces  niet  winnen,  dan  ziet  de  toekomst 
er  duister  uit.  Zoo  lang  Web  Thayer  leeft,  blijft  hij  heer  en 
meester  over  het  geval  en  er  zal  heel  wat  moeten  gebeuren 
eer  het  Hooggerechtshof  van  Massachusetts  een  doodvonnis 
vernietigt.  Zoo  lang  het  bestaat,  is  dat  niet  meer  dan  twee  of 
drie  maal  voorgekomen.  Het  is  dus  nu  of  nooit.” 

„Je  hebt  gelijk,  Lee,”  zeide  Cornelia  met  klanklooze  stem. 

Weer  volgde  een  stilte.  Lee  zag  haar  somber  aan  en  zij 
sloeg  de  oogen  neer. 

„Verlangt  u  inderdaad  de  jongens  te  redden,  Nonna?” 

„Zeker  verlang  ik  dat.” 

„Waarom  doet  u  dan  niet  wat  daarvoor  noodig  is?  Waars 
om  zoudt  u  niet  als  getuige  voor  hen  opkomen?” 

„Maar  je  hebt  mij  toch  gezegd,  dat  verklaringen  over  het 
karakter  hier  geen  nut  hadden.” 

„Neen,  dat  soort  van  getuigenis  heb  ik  niet  bedoeld,  Nonna. 
Ik  heb  gedacht,  waarom  laat  u  mij  niet  een  verhaal  opstellen 
van  een  uitstapje,  dat  u  den  15den  April  van  het  vorig 
jaar  naar  Plymouth  hebt  gemaakt  en  hoe  u  den  dag  met  de 
familie  Brini  doorgebracht  en  Bart  bij  het  noenmaal  getroffen 
hebt. . .  En  vanzelf  volgt  daarop  een  wandeling  langs  het 
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strand  waar  u  hem  met  het  graven  naar  visch#aas  bezig  hebt 
gezien. . .  Dat  is  de  eenige  manier  om  het  proces  te  winnen. 
Een  verklaring  in  dien  geest  zou  de  genadeslag  zijn.” 

VIL 

Wat  was  het,  een  instinct,  dat  diep  in  de  ziel  van  Cornelia 
verborgen  lag,  een  draad  in  het  weefsel  van  haar  bestaan?. . 
Zooveel  is  zeker,  dat  zij  zich  verontwaardigd  voelde  bij  deze 
woorden,  ofschoon  dezelfde  gedachte  reeds  maanden  lang 
in  haar  brein  gespookt  had.  Ook  Lee  Swenson  was  niet  in 
staat  haar  iets  te  zeggen  dat  volkomen  nieuw  voor  haar  ver* 
diende  te  heeten.  En  toch  had  zij  hem  laten  uitspreken  en 
daarbij  een  houding  aangenomen  alsof  zij  nog  nooit  daaraan 
gedacht  had. 

„O,  Lee,  dat  zou  ik  nooit  kunnen  doen.” 

„En  dat  waarom  niet?  Hebt  u  nog  nooit  in  uw  leven  on# 
waarheid  gesproken?” 

„Ten  minste  niet  van  die  beteekenis.” 

„Kleine  leugens  hoor  en  bij  kleine  gebeurtenissen,  Nonna, 
maar  hier  hebben  wij  met  een  gewichtig  feit  te  doen.  Het 
gaat  hier  om  leven  of  dood.” 

„Ik  wil  geen  druk  op  u  uitoefenen,  mrs.  Thornwell,  zooals 
mij  dat  soms  met  andere  getuigen  gebeurd  is.  Ten  slotte  is 
het  toch  uw  proces.  Bart  is  veel  meer  een  vriend  van  u  dan 
van  mij  en  ik  zou  geen  enkele  reden  weten  waarom  mijn  ver# 
langen  hem  te  redden  sterker  zou  zijn  dan  het  uwe.” 

„Maar  waarom  zou  je  het  in  die  richting  zoeken,  Lee?” 

„Omdat  het  de  juiste  richting  is.  U  hebt  uw  vrienden  en 
u  hebt  uw  beginselen  en  het  staat  aan  u  daartusschen  een 
keus  te  doen.  Wij  allen  op  onze  beurt  worden  voor  een 
dergelijke  vraag  geplaatst,  ook  Bart  en  misschien  weet  u  nog, 
dat  hij  om  der  wille  van  zijn  vrienden  gelogen  heeft.  Dat  ge# 
beurde  in  het  politiebureau  en  zijn  doel  was  te  voorkomen 
dat  Boda  en  Orciani  het  lot  van  Salsedo  zouden  deelen.  Wan# 
neer  hij  in  zijn  proces  gehoord  wordt,  zal  hij  met  een  andere 
voorstelling  voor  den  dag  komen  en  u  zult  dan  met  uzelve 
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moeten  uitmaken  in  hoever  hij  daarbij  van  de  waarheid  is 
afgeweken.” 

Een  korte  stilte. 

„Wat  is  het,  mrs.  Thornwell?  Staat  uw  godsdienstige  op* 
vatting  van  den  eed  u  in  den  weg?  Gelooft  u,  dat  God  u  ten 
eeuwigen  dage  zal  laten  branden  wanneer  u  beproeft  die 
jongens  uit  den  electrischen  stoel  te  redden?” 

„Neen,  dat  is  het  niet.” 

„Is  het  dan  vaderlandsliefde?  Meent  u  dat  het  uw  land  ten 
goede  zal  komen  wanneer  u  lijdelijk  toeziet,  hoe  een  bende 
oplichters  een  paar  dwepers  van  kant  maakt  als  een  afschrik# 
wekkend  voorbeeld  voor  alle  gelijkgezinden?” 

„Neen,  ook  dat  niet.” 

„Dan  is  het  misschien  een  vraag  van  welvoegelijkheid.  U 
is  nu  eenmaal  een  voorname  dame  en  u  vindt  dat  zulke 
dingen  niet  te  pas  komen.” 

„Neen,  dat  evenmin.  Ik  weet  te  goed  dat  die  dingen  ge# 
beuren.  Mijn  schoonzoons  liegen  voortdurend  in  hun  zaken 
en  wanneer  zij  voor  het  gerecht  moeten  verschijnen,  helpen 
zij  elkander  met  hun  leugens  uit  de  verlegenheid  ” 

„Volkomen  juist!”  zeide  Lee  Swenson  luid.  En  inwendig 
overlegde  hij:  zij  heeft  er  blijkbaar  vroeger  al  over  nagedacht. 
Toen  hervatte  hij  luid: 

„Wat  mag  het  dan  zijn,  Mrs  Thornwell?” 

„Het  is  niets  anders  dan  dat  ik  niet  weet  hoe  ik  het  moet 
aanleggen!” 

„Wanneer  dat  uw  eenig  bezwaar  is,  dan  hebt  u  een  be# 
proefd  deskundige  bij  de  hand  die  alles  op  zich  neemt.  U 
kunt  niet  beter  doen  dan  u  aan  mij  toevertrouwen  alsof  het 
een  chirurgische  operatie  betrof.  Ik  sta  u  borg  dat  Nick  vóór 
den  vierden  Juli  op  vrije  voeten  zal  zijn  en  daarna  zetten  wij 
een  beweging  op  touw  met  het  doel  Bart  kwijtschelding  van 
straf  te  bezorgen.” 

„Maar,  Lee,  hoe  zou  ik  dat  kunnen  doen?” 

„Wanneer  het  u  om  vakkundigen  raad  te  doen  is,  dan  kan 
mijn  antwoord  buitengewoon  eenvoudig  zijn:  u  gaat  naar  de 
getuigenbank  en  bezweert  daar  dat  u  dien  dag  in  Plymouth 
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geweest  is  en  u  vult  die  verklaring  aan  met  de  bijzonderheden 
van  een  anderen  dag  dien  u  daar  werkelijk  hebt  doorgebracht. 
Niets  gemakkelijker  dan  een  dergelijk  verhaal  uit  te  werken. 
U  was  destijds  gewoon  vaak  daarheen  te  gaan,  —  dat  is  een 
waarheid  die  niemand  betwisten  kan.  En  de  datum  is  u  bij? 
gebleven  omdat  er  den  dag  daarvóór  of  den  dag  daarna  iets 
bijzonders  gebeurd  is.  Misschien  een  concert  dat  u  hebt  bij* 
gewoond  of  een  dat  u  wilde  bijwonen  en  dat  uw  terugkomst 
noodzakelijk  maakte.  Het  zal  misschien  niet  zoo  heel  moeilijk 
zijn  de  eene  of  andere  gebeurtenis  van  algemeen  belang  te 
vinden  die  wij  hiermee  in  verbinding  kunnen  brengen.  Of 
wellicht  vindt  u  iets  in  uw  dagboek  of  in  uw  briefwisseling.” 

„Maar  ondersteld  dat  ik  dien  dag  in  Boston  gezien  ben?” 

„Daar  is  altijd  een  mouw  aan  te  passen . . .  Uw  vrienden 
en  bloedverwanten  zullen  zich  vermoedelijk  een  weinig 
ergeren,  maar  ook  die  wolken  zullen  voorbijdrijven  en  het 
alles  beheerschende  feit  is  dat  de  jongens  vrij  zijn  .  .  .  U 
weet:  wanneer  een  jury  hen  heeft  vrijgesproken,  dan  kunnen 
zij  nooit  meer  wegens  die  geschiedenis  van  South*Braintree 
worden  aangeklaagd.” 


VIII. 

Lee  hield  zijn  belofte  en  oefende  geen  druk  op  haar  uit. 
Hij  bepaalde  zich  bij  een  vluchtig  overzicht  van  de  zaak  en 
de  vermelding  van  hetgeen  de  getuigen  a  charge  in  het  mid* 
den  zouden  brengen  en  hoe  de  herkomst  daarvan  gemakken 
lijk  te  onderkennen  zou  zijn.  Als  voorspelling  leek  het  een 
knap  stuk  maar  toch  had  Lee  daarbij  niet  de  hulp  van  de 
geheime  wetenschappen  noodig  gehad.  En  met  een  zweem 
van  bitterheid  voegde  hij  daaraan  toe: 

„Wanneer  ik  wensch  te  weten  wat  de  tegenpartij  uitvoert, 
dan  hoef  ik  alleen  mijzelf  af  te  vragen  wat  ik  in  haar  geval 
doen  zou.” 

Met  sommigen  van  die  getuigen  had  hij  een  onderhoud 
gehad.  Anderen  hadden  alle  aanraking  met  hem  geweigerd  en 
waren  dientengevolge  het  doelwit  van  nauwkeurige  naspo* 
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ringen  geworden.  Zoo  was  hij  althans  ingelicht  omtrent  hun 
beweegredenen  en  de  invloeden  die  zijnerzijds  daar  tegenover 
konden  worden  gesteld.  De  minst  beschaafden  onder  hen 
werden  door  de  politie  behandeld  en  gedrild.  Het  werk  dat 
een  weinig  meer  zorg  vereischte,  werd  verricht  door  gepro# 
moveerde  heeren  van  het  bureau  van  den  districts#procureur 
die  zich  een  zekere  vaardigheid  hadden  eigengemaakt  in  het 
hanteeren  van  de  meer  teergevoelige  zielen,  zooals  Mary 
Splaine  en  Frances  Devlin.  Het  was  een  beproefde  methode 
gebleken  deze  vrouwen  mede  te  nemen  naar  de  gevangenis 
en  haar  daar  Sacco  en  Vanzetti  te  laten  zien.  Bij  een  andere 
gelegenheid  legde  men  haar  de  portretten  van  Sacco  en  Van# 
zetti  voor,  met  vermelding  dat  zij  de  bandieten  waren,  de 
personen  die  zij  in  den  bandieten#auto  gezien  hadden,  totdat 
de  herinneringen  aan  de  gevangenis  en  die  aan  de  fotografieën 
zich  in  het  hoofd  van  de  vrouwen  vermengden  en  niet  meer 
gescheiden  konden  worden. 

Zoo  waren  er  duizende  kunstgrepen  die  door  behendige 
ambtenaren  in  toepassing  werden  gebracht.  Zij  trokken  één 
lijn  met  de  grootmachten  van  de  politiek  en  zij  hadden  het 
in  de  hand  gunsten  voor  te  spiegelen,  bestellingen  en  bevoor# 
deeling  in  zaken,  een  baantje  voor  een  man  die  dat  noodig 
had  en  onvatbaarheid  voor  allen  overlast  van  de  politie.  „Ik 
ben  een  vriend  van  Mr.  Jones  van  het  bureau  van  den  dis# 
tricts#procureur,”  —  die  enkele  aankondiging  bedekte  velerlei 
overtredingen,  ook  —  als  het  zijn  moest  —  een  overtreding 
van  de  drankwet. 

„Zij  hebben  de  macht  in  handen,”  zeide  Lee  Swenson,  „en 
zij  zouden  waarlijk  al  te  onnoozel  zijn,  indien  zij  daarvan 
geen  gebruik  maakten.” 

Zooals  Dante  door  Virgilius  in  de  onderwereld  werd  rond# 
geleid,  zoo  maakte  Lee  Swenson  de  weduwe  van  Gouverneur 
Thornwell  wegwijs  in  de  geheime  oorden  van  het  Bostonsche 
bondgenootschap.  Hij  had  in  het  Proces#Ettor#Giovannitti  met 
deze  potentaten  onderhandeld  en  de  andere  advocaten  die 
bij  deze  zaak  betrokken  waren,  hadden  hem  in  de  geheimen 
ingewijd.  Dit  was  slechts  mogelijk  geweest  doordien  de 
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onderlinge  twisten  zoo  hoog  geloopen  waren  dat  de  eene  helft 
de  andere  verried  en  hieraan  had  Lee  Swenson  het  te  danken 
dat  hij  inzage  gehad  had  van  documenten  waarvan  de  inhoud 
sommigen  van  onze  meest  gevierde  staatslieden  voor  de  hun 
nog  restende  levensdagen  het  recht  op  een  kosteloos  verblijf 
in  de  gevangenis  van  Charlestown  zou  kunnen  verleenen. 
Wanneer  men  gedurende  eenige  uren  de  onthullingen  van 
Swenson  had  aangehoord,  was  men  meer  dan  ooit  geneigd 
Lola  Andrews  bij  te  vallen  die  in  de  wereld  een  onmetelijk 
roovershol  zag. 

Cornelia  keerde  tot  zichzelve  in  en  erkende  dat  haar  hou* 
ding  tegenover  den  meineed  niet  geheel  en  al  vrij  was  van 
aanstellerij.  Zij  was  gewoon  den  meineed  te  vereenzelvigen 
met  vreemdelingen  die  onder  verdenking  van  de  eene  of 
andere  misdaad  lagen  en  in  het  bijzonder  met  Ieren  die  aan 
politiek  deden.  In  het  stadhuis  waren  de  Ieren  de  baas  en 
van  daar  dat  dit  gebouw  veelal  met  den  naam  van  „het 
dievendiotel”  werd  aangeduid,  maar  in  het  staatsgebouw  met 
zijn  vergulden  dom,  hadden  de  voorname  heer  en  nog  altijd 
het  heft  in  handen.  Nu  kwam  Lee  Swenson  haar  vertellen 
dat  er  in  het  staatsgebouw  tienmaal  onbeschaamder  geroofd 
en  geplunderd  werd  en  het  eenig  verschil  zou  hierin  bestaan 
dat  de  diefstal  die  in  het  staatsgebouw  bedreven  werd,  niet 
zondigde  tegen  de  letter  van  de  wet.  Zoo  gebeurde  het,  dat 
een  bankier  van  aanzienlijken  huize  zijn  rechtsgeleerden 
raadsman  tot  lid  van  het  Hooggerechtshof  benoemd  wenschte 
te  zien,  hetgeen  den  bankier  een  zekere  veiligheid  zou  waar* 
borgen.  Of  wel,  de  directeur  van  een  staatsbank  had  een 
begeerig  oog  geslagen  op  een  opengevallen  presidents*plaats. 

Cornelia  begreep  de  strekking  van  deze  voorbeelden:  Lee 
Swenson  bedoelde  niets  minder  dan  een  aanval  op  de  familie 
Thornwell  en  in  het  bijzonder  was  het  hem  er  om  te  doen 
haar  aanspraak  op  zedelijke  meerderheid  als  onrechtmatig 
van  de  hand  te  wijzen.  Hij  verhaalde  haar  van  schandalen 
waarbij  leden  van  dit  geslacht  betrokken  waren.  Er  waren 
gevallen  die  in  de  dagbladen  besproken  werden,  —  er  waren 
er  die  het  niet  verder  brachten  dan  de  conversatiezalen  van 
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de  clubs.  Maar  het  was  haar  niet  mogelijk  de  zaak  waar  het 
om  ging,  in  twijfel  te  trekken.  Zij  wist  dat  Rupert  Al  vin  en 
Henri  Cabot  Winters  en  John  Quincy  Thornwell  bezig  waren 
hun  grootscheepsch  bedrog  op  touw  te  zetten  dat  hun  het 
rustig  bezit  van  het  vermogen  van  Jerry  Walker  zou  waar? 
borgen.  Een  advocaat  dien  zij  ontmoette  en  die  op  deze 
mogelijkheid  zinspeelde,  werd  door  haar  niet  terechtgewezen. 
En  zelfs  voelde  zij  zich  niet  geroepen  het  voor  de  waardigheid 
van  de  familie  op  te  nemen,  toen  hij  ter  loops  opmerkte  dat 
haar  schoonzoon  zijn  rechtskundige  loopbaan  begonnen  was 
als  raadsman  van  de  Bostonsche  tramwaysonderneming,  het? 
geen  hierop  neerkwam  dat  hij  het  onzindelijkste  werk  dat  in 
zijn  vak  voorkwam,  niet  versmaad  had. 

„Geloof  mij,  Nonna,  ik  weet  er  van  mee  te  spreken,”  zeide 
de  man  van  het  wilde  Westen.  „Ik  ben  met  den  Great? 
Northern*Spoorweg  begonnen.  Daar  was  het  mijn  taak  den 
armen  arbeiders  de  schadevergoeding  te  ontfutselen  waarop 
zij  recht  hadden.  Ik  kreeg  daarvoor  vijfhonderd  dollar  in 
de  maand,  een  aardig  salaris  voor  zoon  jongen  snuiter.  Mijn 
weg  lag  duidelijk  vóór  mij,  tot  den  top  van  den  berg,  mis* 
schien  wel  een  zetel  in  het  Hooggerechtshof. . .  Dit  was 
althans  de  manier  om  er  te  komen.  Maar  het  walgde  mij  hoe 
langer  hoe  meer  en  voortdurend  zag  ik  de  gezichten  vóór  mij 
van  die  arme  kerels  die  ik  had  helpen  bestelen  en  als  ik  aan 
hun  vrouw  en  kinderen  dacht,  dan  kreeg  ik  een  hekel  aan 
mijzelf.  Zoo  kwam  ik  er  toe  mijn  baantje  neer  te  gooien  en 
de  zijde  van  de  arbeiders  te  kiezen.  En  al  wat  ik  daarna  ge? 
zien  en  ondervonden  heb,  heeft  mij  in  de  overtuiging  beves? 
tigd,  dat  niemand  die  op  de  eene  of  andere  manier  met  de 
arbeidersbeweging  in  aanraking  is  geweest,  zoo  schuldig 
kan  zijn  als  de  menschen  die  de  winsten  opstrijken  waaraan 
het  zweet  en  het  bloed  van  den  werkman  kleeft.” 

„Henry  heeft  mij  lang  en  breed  over  de  Sacco?Vanzetti? 
zaak  gesproken,”  zeide  Cornelia,  „en  natuurlijk  met  de  be? 
doeling  dat  ik  er  mij  los  van  zou  maken.  Maar  den  eersten 
keer  dat  hij  er  weer  over  begint,  zal  ik  deze  dingen  op  het 
tapijt  brengen.” 
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„Ja,  doe  dat,  recht  op  den  man  af.  Vraag  hem  niet  of  hij 
getuigen  omkoopt  en  hen  een  lesje  laat  opdreunen.  Al  die 
dingen  worden  in  het  kantoor  van  een  gezien  Bostonsch 
advocaat  met  de  grootste  zorgvuldigheid  voorbereid.  Wan? 
neer  een  getuige  daar  binnenkomt,  krijgt  hij  den  patroon  niet 
te  zien  en  wordt  hij  door  een  ondergeschikte  ontvangen.  De 
getuige  zegt:  Ik  heb  den  man  gezien  en  hij  droeg  een  blauwen 
hoed.  Waarop  de  jonge  man  van  de  balie  hem  in  de  rede 
valt  met  de  opmerking:  Dat  moet  een  vergissing  van  u  zijn, 
wij  hebben  de  stelligste  berichten  dat  de  man  een  rooden  hoed 
droeg.  Denk  er  eens  goed  over  na:  dan  zult  u  zonder  twijfel 
uw  vergissing  inzien.  Hij  zendt  den  getuige  heen  en  deze 
komt  den  volgenden  dag  terug  en  wordt  door  een  anderen 
ondergeschikte  te  woord  gestaan  tot  wien  hij  zegt:  Ik  heb 
dien  man  gezien  en  hij  droeg  een  rooden  hoed.  Dat  stemt, 
zegt  de  jonge  advocaat.  En  de  getuige  gaat  verder:  Hij  liep 
tamelijk  langzaam.  Neen,  dat  kan  niet  anders  dan  een  ver ? 
gissing  zijn,  wij  weten  dat  hij  zeer  haastig  liep.  Denk  er  eens 
over  na  en  vraag  uzelf  eens  ernstig  af,  wat  hiervan  is.  De 
getuige  vertrekt  en  wanneer  hij  den  volgenden  keer  terug? 
komt,  ontmoet  hij  een  derden  ondergeschikte  tot  wien  hij 
zegt:  ik  heb  dien  man  gezien  en  hij  droeg  een  rooden  hoed 
en  hij  liep  hals  over  kop. . .  En  zoo  gaat  het  steeds  verder, 
totdat  hij  nauwkeurig  weet  wat  er  gebeurd  is.  Eindelijk  komt 
hij  met  den  patroon  samen  en  verhaalt  hem  zijn  bevindingen. 
En  de  patroon  zegt:  Dat  is  een  waardevol  getuige,  een  zeer 
betrouwbaar  persoon.  Met  diezelfde  woorden  stelt  hij  hem 
aan  de  jury  voor  en  niemand  heeft  het  recht  te  beweren,  dat 
er  op  den  advocaat  ook  maar  het  geringste  te  zeggen  is." 

IX. 

„Lee,  ik  zal  het  waarlijk  niet  kunnen  doen"  met  die  woor? 
den  nam  Cornelia  afscheid  van  hem. 

„Denk  er  nog  eens  over  na",  antwoordde  hij,  wetende,  dat 
zij  over  niets  anders  denken  zou.  Lafheid,  zwakheid,  valsche 
trots,  zij  was  bereid  zich  die  verwijten  te  getroosten,  maar 
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er  was  iets  in  haar  binnenste  dat  zich  bleef  verzetten,  wan* 
neer  zij  zichzelve  voor  den  rechter  zag  verschijnen  en  onder 
aanroeping  van  Gods  naam  een  verzonnen  verhaal  bekrach* 
tigen.  Wat  zou  er  van  de  waarheid  worden  indien  zij  niet 
langer  in  eere  werd  gehouden? 

In  dien  nacht  droomde  zij  dat  Vanzetti  tot  haar  kwam  en 
haar  de  vraag  voorlegde: 

„Ik  ben  een  arme  vreemdeling,  maar  wat  zoudt  u  zeggen, 
wanneer  er  van  een  Thornwell  sprake  was?” 

Reeds  herhaaldelijk  had  Cornelia  zich  het  geval  in  dien 
vorm  voorgesteld.  Zij  zag  haar  dochter  Alice  in  een  van  die 
heftige  twisten  die  de  eerste  jaren  van  haar  ongelukkig 
huwelijksleven  gekenmerkt  hadden.  Voortgedreven  door  een 
blinde  jaloezie,  had  Alice  een  revolver  gekocht  en  daarmede 
haar  man  doodgeschoten.  Zij  was  aangeklaagd  wegens  dood* 
slag  en  de  electrische  stoel  was  haar  voorland. . .  Maar,  neen, 
die  onderstelling  was  al  te  ongerijmd.  De  Thornwells  waren 
niet  bestemd  voor  den  electrischen  stoel.  Er  moest  een  an* 
dere  uitweg  gevonden  worden.  Alice  werd  krankzinnig  ver* 
klaard  en  in  een  gesticht  opgesloten.  Daar  zou  zij  de  twee, 
drie  jaar  blijven  die  noodig  waren  voor  haar  herstel  en  dan 
zou  zij  ontslagen  worden.  Maar  ondersteld,  men  mag  alles 
onderstellen,  aangenomen  dat  zij  werkelijk  in  gevaar  ver* 
keerde  en  Cornelia  genoodzaakt  was  als  getuige  op  te  komen. 
Indien  zij  de  waarheid  sprak,  zou  het  doodvonnis  onver* 
mijdelijk  zijn  en  wanneer  zij  loog,  was  de  vrijspraak  ver* 
zekerd.  Wat  moest  zij  doen? 

Goed  is  goed  en  kwaad  is  kwaad,  zeiden  de  menschen  en 
het  klonk  zoo  eenvoudig.  Maar  wanneer  men  vóór  een  be* 
paald  feit  geplaatst  werd,  voelde  men  al  het  ontoereikende 
van  die  algemeene  waarheden.  Een  geringer  kwaad  af  te  wen* 
den  en  daardoor  een  ernstiger  kwaad  te  bedrijven,  was  dat  in 
overeenstemming  met  de  zedewet?  Daarentegen,  indien  men 
van  meening  was  dat  het  doel  de  middelen  heiligt,  waar  was 
dan  het  einde?  Dan  werd  een  ieder  zichzelf  tot  wet  en  dit 
zou  de  vernietiging  van  alle  orde  en  de  terugkeer  tot  den 
chaos  zijn.  Er  moest  een  vaste  maatstaf  zijn,  iets  waarop  men 
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staat  kon  maken.  Maar  het  stelsel  dat  men  verlangde,  was 
reeds  aanwezig  en  Thayer  de  rechter  was  daarvan  de  profeet 
Hij  en  niemand  anders  beschikte  de  doodstraf  met  volle  in* 
stemming  van  de  aanzienlijken  van  Boston. 

De  onoverkomelijke  moeilijkheid  van  het  vraagstuk  was 
hierin  gelegen,  dat  wat  zich  als  gerechtigheid  aandiende, 
inderdaad  klassenhaat  was.  Bart  en  Nick  werden  niet  vervolgd 
omdat  zij  den  kassier  van  een  fabriek  bestolen  hadden,  maar 
omdat  zij  de  gevaarlijke  leiders  van  de  maatschappelijke  om* 
wenteling  waren.  Dit  en  niets  anders  was  de  werkelijke  drijf* 
kracht  die  achter  den  rechter  en  de  jury  stond  en  die  over* 
weging  zou  in  den  loop  van  het  proces  hoofd  voor  hoofd  ver* 
vullen.  Al  het  andere  was  niets  dan  een  voorwendsel,  het 
gewaad  van  de  betamelijkheid.  En  dit  was  de  onmiskenbare 
leugen,  de  onvergefelijke  meineed*,  de  gemoedelijke  glimlach 
van  Fred  Katzmann  waarachter  een  grijns  verborgen  lag, 
de  hartelooze  waardigheid  van  Web  Thayer  die  nu  en  dan 
knipoogde  in  de  richting  van  de  jury.  Wanneer  Cornelia  zich 
al  wat  zij  in  de  rechtzaal  van  Plymouth  gezien  had,  te  binnen 
bracht,  dan  scheen  het  haar  toe  dat  God  zonder  twijfel  alle 
leugens  zou  vergeven  die  aan  deze  schelmerij  een  einde 
hielpen  maken. 

Zoo  slingerde  zij  tusschen  de  meest  tegenstrijdige  over* 
tuigingen,  maar  geen  standpunt  dat  haar  bevredigen  kon  en 
geen  mogelijkheid  het  met  zichzelve  eens  te  worden.  Lee 
Swenson  roerde  het  onderwerp  niet  meer  aan,  maar  sinds 
dien  dag  was  reeds  zijn  tegenwoordigheid  als  een  onuitge* 
sproken  vraag.  De  beeltenis  van  Bart  op  den  schoorsteen* 
mantel  was  een  uitdaging  en  scheen  niet  moe  te  worden 
haar  te  vragen  wat  een  vriendschap  waard  was  die  niet  het 
offer  van  het  leven,  maar  alleen  van  de  zedewet  verlangde, 
van  een  aangenomen  gewoonte  van  uitsluiting,  van  alle  aan* 
matiging  tegenover  een  harde  ruwe  wereld,  van  alle  inbeel* 
ding  die  in  het  woord  „Boston”  lag  opgesloten. 

Van  den  eersten  dag  tot  den  laatsten  sprak  Betty  geen 
woord  over  dit  onderwerp  en  Cornelia  zocht  vergeefs  naar 
de  verklaring  van  deze  onthouding  die  op  haar  den  indruk 
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maakte  alsof  zij  in  een  historisch  museum  werd  opgeborgen. 
Het  liet  zich  niet  anders  denken  dan  dat  Betty  en  Joe  daar# 
over  van  gedachten  gewisseld  hadden,  zooals  trouwens  alle 
leden  van  het  Comité  hun  meening  daarover  hadden. 

„Mrs.  Thornwell  zou  onze  jongens  kunnen  redden  wanneer 
zij  maar  wilde.” 

En  het  was  alsof  Cornelia  met  haar  eigen  ooren  het  ant* 
woord  van  Betty  hoorde: 

„Zooiets  mag  men  van  grootje  niet  verwachten,  zij  hoort 
tot  de  oude  generatie.” 

Cornelia  zou  willen  weten  of  de  nieuwe  generatie  geen 
bezwaar  zou  hebben  tegen  de  leugen  wanneer  die  in  haar 
kraam  te  pas  kwam.  Het  bewijs  kon  niet  geleverd  worden, 
want  Betty  en  Joe  waren  destijds  in  Europa  en  dat  zij  een 
uitstapje  gemaakt  zouden  hebben  om  op  den  dag  van  de 
misdaad  van  South*Braintree  met  Bart  samen  te  zijn,  —  dat 
klonk  al  te  onaannemelijk. 


X. 

Indien  Cornelia  voor  de  gedachte  van  een  valsch  getuigenis 
terugdeinsde,  —  met  de  andere  mogelijkheid  kon  zij  evenmin 
vrede  hebben.  Wanneer  zij  zich  den  electrischen  stoel  voor# 
stelde  en  hoe  Bart  en  Nick  daarin  zouden  worden  vast# 
gebonden,  dan  kwam  haar  gansche  wezen  in  verzet  .  .  .  . 
Neen,  dat  was  al  te  afgrijselijk  ....  Dat  mocht  en  dat  kon 
niet  zijn.  Zoo  gebeurde  het  dat  elke  schermutseling  in  dezen 
gewetensstrijd  haar  tot  nieuwe  werkzaamheid  prikkelde. 
Haar  pijnlijken  rug  ten  spijt  hield  zij  niet  op  brieven  te 
schrijven  en  zoo  vermoeid  kon  zij  niet  zijn  of  zij  vond  nog 
de  krachten  om  een  vergadering  van  het  Comité  bij  te  wonen 
of  in  een  bijeenkomst  van  vrouwen  het  woord  te  voeren. 
Daarom  nam  zij  de  vrijheid  haar  argelooze  medeburgers 
onverhoeds  op  te  jagen  en  hen  te  dwingen  gedurende  enkele 
uren  het  groote  leven  der  wereld  mede  te  leven. 

Zij  was  overtuigd  dat  zij  de  goede  zaak  een  belangrijken 
dienst  kon  bewijzen  door  een  groep  vrouwen  van  goeden 
huize  te  overreden  zich  gezamenlijk  naar  Dedham  te  begeven 
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en  daar  den  loop  van  het  proces  gade  te  slaan.  Zij  zouden 
zich  voor  een  maand  in  de  stad  vestigen,  met  gesloten  ges 
lederen  de  rechtszaal  bezetten  en  zich  daarbij  met  „een  hands 
werkje”  den  tijd  korten,  naar  het  voorbeeld  van  de  „tricos 
teuses”  van  de  Fransche  Omwenteling.  Allicht  zou  haar  aan# 
wezigheid  bewerken  dat  Thayer  althans  den  schijn  van  on* 
partijdigheid  bewaarde  en  Fred  Katzmann  het  spel  van  zijn 
vernuft  ten  koste  van  de  vreemdelingen,  een  weinig  inbond. 
Wel  heette  het  dat  de  rechtspraak  onvatbaar  was  voor 
vreemde  invloeden,  maar  Cornelia  kende  haar  Boston  te  goed 
om  die  verzekering  ernstig  op  te  nemen. 

Daarbij  door  onderscheiden  beweegredenen  geleid,  waren 
eenige  vrouwen  van  maatschappelijk  aanzien  er  toe  gekomen 
belang  te  stellen  in  de  zaak.  Er  was  Mrs  Lois  Rantoul,  van 
zichzelve  een  Lowell,  wier  uiterlijke  verschijning  haar  zeer 
bijzonder  aanbeval  voor  de  vervulling  van  deze  rol  in  de 
rechtzaal.  Voorts  Mrs  Jessica  Henderson,  zeer  vermogend, 
maar  een  weinig  gehavend  in  haar  maatschappelijke  positie, 
doordien  zij  tegelijk  met  Cornelia  en  Betty  door  de  politie 
was  ingerekend  op  den  dag  toen  President  Wilson  in  Boston 
verwelkomd  werd.  Mrs.  Henderson  en  haar  dochter  Wilma 
hadden  dien  nacht  doorgebracht  in  het  oude  politie*bureau 
van  Joy  Street  en  daar  het  ongedierte  op  haar  bloed  ont* 
haald,  —  een  nieuwerwetsche  vorm  van  toetreding  tot  een 
zusterbond  van  sociale  rechtvaardigheid. 

Ook  Mrs  Evans  behooren  wij  te  gedenken,  al  ware  het 
alleen  omdat  zij  reeds  zoo  langen  tijd  deel  uitmaakte  van  de 
beweging.  Elizabeth  Evans,  geboren  Glendower,  was  de 
weduwe  van  een  jong  advocaat  die  gestorven  was  nog  eer 
een  van  zijn  medemenschen  hem  een  zaak  ter  behandeling 
had  toevertrouwd.  Zij  had  zich  aan  de  liefdadigheid  gewijd 
en  was  die  keus  in  de  dagen  van  haar  jeugd  en  de  jaren  van 
den  middelbaren  leeftijd  trouw  gebleven.  Haar  haren  waren 
intusschen  grijs  geworden  en  voor  Cornelia  was  het  een  aan* 
merkelijke  verlichting  iemand  naast  zich  te  hebben,  be* 
jaard  en  achtenswaardig  en  bereid  met  haar  den  last  van  de 
critiek  te  deelen.  Het  maatschappelijk  ontwaken  van  Mrs 
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Evans  dagteekende  reeds  van  verscheiden  jaren  her,  toen  zij 
zich  met  eenige  anderen  naar  Lawrence  begeven  had  in  de 
verwachting  daar  een  eerlijken  strijd  te  aanschouwen,  maar 
het  had  moeten  aanzien  dat  een  vreedzame  staker  door  drie 
ruwe  politieagenten  werd  neergeranseld  en  daarna  in  een 
patrouillewagen  geschoven.  Den  volgenden  morgen  zag  zij 
den  man  met  een  beschadigd  en  bepleisterd  hoofd,  beschul* 
digd  van  verzet  tegen  de  politie.  Zij  deelde  den  rechter  mede 
wat  zij  gezien  had,  waarop  Zijn  Edelachtbare  antwoordde: 

„Uw  verklaring  zou  zeer  belangrijk  zijn  indien  de  politie  in 
staat  van  beschuldiging  verkeerde.” 

En  onmiddellijk  daarna  werden  alle  stakers  veroordeeld. 

Mrs  Evans  nam  weer  het  woord  en  zeide: 

„Ik  sta  borg  voor  al  deze  gevangenen.” 

Niet  weinigen  zagen  hierin  een  vermakelijke  bijzonderheid 
en  de  dagbladen  wijdden  een  heele  pagina  aan  het  geval. 

Het  is  altijd  weer  hetzelfde  Boston,  zooals  men  ziet.  Zij 
was  aandeelhoudster  in  de  fabriek  van  Lawrence  en  deze 
omstandigheid  verhoogde  niet  alleen  het  bijzondere  van  het 
geval,  maar  ergerde  in  gelijke  mate  de  bestuurders  van  de 
onderneming.  Zich  tot  de  aanvoerders  van  een  staking  te 
wenden  en  tot  al  het  gespuis  dat  daar  vereenigd  is  te  zeggen: 

„Ik  weet  niet  of  het  loon  dat  gij  eischt,  redelijk  genoemd 
kan  worden,  maar  ik  weet,  dat  gij  door  de  overheid  vervolgd 
wordt  en  dat  men  u  de  wettelijke  rechten  onthoudt  die  u 
toekomen  en  hierin  sta  ik  onvoorwaardelijk  aan  uw  zijde  . , .” 
Wie  niet  schroomde  dien  toon  aan  te  slaan,  die  had,  naar 
het  oordeel  van  de  dagbladen,  de  leiding  van  de  revolutie  in 
handen  genomen. 

Nu  had  Mrs  Evans  zich  de  zaak  Sacco*Vanzetti  aange* 
trokken.  Zij  was  gereed  het  proces  in  Dedham  te  gaan  bij* 
wonen  en  Web  Thayer  en  Fred.  Katzmann  aan  het  werk  te 
zien  en  zich  diep  verontwaardigd  te  voelen.  Mogelijk  zouden 
haar  indrukken  nog  belangwekkender  geweest  zijn,  wanneer 
Thayer  en  Katzmann  het  voorwerp  van  het  onderzoek  waren 
geweest.  Maar  die  tijd  was  nog  niet  gekomen  en  zou  nog 
vijf,  zes  jaar  uitblijven. 
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Kapitein  John  Quincy  Thornwell  Junior,  de  achterneef  van 
Cornelia,  en  oudste  zoon  van  den  President  van  de  Fifth 
National  Bank,  had  als  officier  gediend  in  Batterij  A,  een 
keurkorps  van  de  bovenste  plank  waarvan  de  leden  —  allen 
ridders  van  het  blauwe  bloed  —  elkander  in  brooddronken# 
heid  de  loef  afstaken.  Hij  was  slank,  blond  en  zeer  uit  de 
hoogte  en  zag  er  in  zijn  fraaie  uniform  zoo  onweerstaanbaar 
uit  dat  hij  zonder  moeite  een  vrouw  veroverd  had  die  be# 
stemd  was  de  eigenares  van  een  tiende  deel  van  de  electrische 
industrie  van  Amerika  te  worden.  Hij  bekleedde  een  aan# 
zienlijken  post  in  de  bank  van  zijn  vader  en  legde  zich  boven# 
dien  toe  op  de  vervaardiging  van  vliegmachines  en  al  wat 
verder  met  het  groote  moordbedrijf  in  verband  kon  staan. 

Nog  menigmaal  dacht  Cornelia  aan  den  dag  toen  hij  en 
zijn  regiment  de  reis  naar  Frankrijk  aanvaard  hadden.  Zij 
had  de  diep  bedroefde  jonge  vrouw  gezelschap  gehouden  en 
het  was  een  dag  van  bittere  ervaringen  geweest.  Alle  aan# 
zienlijke  geslachten  waren  bij  dat  afscheid  vertegenwoordigd 
en  bij  de  haven  stond  een  heirleger  van  de  kostbaarste  auto’s 
opgesteld.  Geheel  onverwacht  barstte  een  hevig  onweer  los 
gepaard  met  een  geweldigen  zondvloed  en  het  was  eigen# 
aardig  op  te  merken  hoe  alle  maatschappelijke  heerlijkheid 
en  alle  glorie  van  de  bloedverwantschap  door  de  oneerbiedige 
elementen  te  schande  werden  gemaakt.  Men  waande  bij  een 
voorspel  van  den  oorlog  tegenwoordig  te  zijn  en  menigeen 
sloeg  de  schrik  om  het  hart.  Daar  zag  men  de  vertroetelde 
Harvard#studenten  in  hun  met  slijk  bespatte  khaki#pakje 
staan  en  front  maken  voor  de  strepen  en  sterren  van  de  vlag 
en  daarna  de  schichtige  paarden  aanvuren  om  met  vereende 
krachten  de  kanonnen  los  te  werken  uit  den  modderpoel 
waarin  zij  verzakt  waren. 

Als  zoovele  anderen  had  kapitein  John  het  leven  op  het 
slagveld  gelaten.  In  een  bloedig  gevecht  in  het  Argonne# 
woud  was  hij  uit  den  gezichtskring  der  menschen  verdwenen. 
Toen  later  het  stoffelijk  overschot  van  de  in  Frankrijk  ge# 
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sneuvelde  soldaten  werd  opgegraven,  vond  men  bij  een  van 
de  lijken  een  zegelring  die  naar  Boston  werd  doorgezonden. 
Van  een  en  ander  werd  in  de  dagbladen  mededeeling  gedaan 
en  het  gevolg  daarvan  was  dat  de  moeder  van  kapitein  John 
zich  aanmeldde  en  den  ring  verlangde  te  zien.  Aldus  kwam  de 
familie  in  het  bezit  van  een  reliek,  in  dit  geval  een  lucht* 
dichte  doodkist,  een  alleszins  geschikt  voorwerp  van  over* 
gevoelige  vaderlandsliefde.  Een  beroemd  beeldhouwer  had  de 
vervaardiging  van  een  passend  monument  op  zich  genomen 
en  intusschen  ontbrak  het  niet  aan  parades  en  omfloerste 
trommen  en  godsdienstige  plechtigheden,  terwijl  een  plein 
in  het  welvarendste  en  aanzienlijkste  stadsdeel  van  Boston 
den  naam  ontving  van:  „John  Quincy  Thornwell  Junior*plein. 
Ook  in  de  voorsteden  vond  dit  voorbeeld  navolging,  tot 
groot  ongerief  van  de  bewoners  van  het  plein  en  van  de  win* 
kels  die  daar  gevestigd  waren. 

De  groote  plechtigheid  was  op  den  29sten  Mei  bepaald,  dus 
twee  dagen  vóór  het  begin  van  het  Sacco*Vanzetti*proces  in 
Dedham  en  dit  samentreffen  was  de  aanleiding  tot  een  heftige 
woordenwisseling  tusschen  de  oud*tante  van  den  held  en 
zijn  nicht  Elizabeth  Alvin.  Het  zou  inderdaad  een  onver* 
gevelijk  verzuim  zijn,  indien  ook  slechts  één  lid  van  de 
familie  daarbij  ontbrak. . .  Cornelia  was  voornemens  zich 
daarheen  te  begeven  omdat  zij  niets  wenschte  na  te  laten 
wat  aan  de  goede  verstandhouding  bevorderlijk  zou  kunnen 
zijn.  Daarentegen  had  Betty  zich  voorgenomen  dien  dag  de 
voorstelling  in  een  circus  bij  te  wonen  en  een  laatste  poging 
te  wagen  die  tot  de  ontdekking  van  den  man  met  een  kogel* 
gat  in  zijn  overjas  kon  leiden. 

„Maar  John  heeft  zijn  vaderland  het  offer  van  zijn  leven 
gebracht!”  bracht  Cornelia  in  het  midden.  En  het  antwoord 
van  het  jonge  geslacht  luidde: 

„Dat  zijn  praatjes  voor  een  onderofficier.  John  heeft  aan 
niets  anders  dan  de  effecten  van  vader  gedacht.  Ik  heb  ze 
niet  noodig  en  ik  zal  er  ook  wel  nooit  iets  van  te  zien  krijgen 
en  daarom  heb  ik  geen  enkele  reden  de  nagedachtenis  van 
mijn  dapperen  neef  te  eeren.” 
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„Dat  is  het  juist!  Wij  bewijzen  hem  geen  enkelen  dienst 
door  achter  zijn  lijk  te  marcheeren.  Daarmede  is  niets  anders 
dan  onze  ijdelheid  gediend.  Het  eenig  doel  is  dat  onze  jonge 
mannen  weer  bereid  zullen  zijn  uit  te  trekken,  zoodra  de 
papieren  van  vader  opnieuw  in  het  gedrang  komen.  Het  is 
een  misselijke  propaganda  voor  het  militarisme  en  wanneer  u 
die  alle  heil  verwacht  van  de  vredesbeweging,  daaraan  mee* 
doet,  dan  blijkt  daaruit  dat  u  oud  en  moe  begint  te  worden, 
grootje/’ 

Was  het  een  bloot  toeval  of  een  ondeugende  speling  van 
het  lot,  dat  Memorial  Day  op  een  Maandag  viel,  zoodat  de 
patriotten  twee  dagen  tot  hun  beschikking  hadden  die  on* 
middellijk  aan  het  proces  van  Sacco  en  Vanzetti  voorafgingen 
en  er  zich  bijzonder  toe  leenden  de  bevolking  tegen  de 
Rooden  op  te  zetten?  Naar  een  matige  schatting  hadden  dien 
Zondag  en  Maandag  minstens  tweehonderdduizend  inwoners 
van  Boston,  of  met  andere  woorden  een*vijfde  deel  van  de 
geheele  bevolking,  aan  de  plechtigheden  deelgenomen.  De 
gouverneur  en  de  burgemeester  waren  den  ganschen  dag  in 
touw  en  luisterden  tal  van  feestmaaltijden  met  hun  wel* 
sprekendheid  op,  nog  gezwegen  van  de  onvermijdelijke  pa* 
rades  en  onthullingen.  Senatoren  en  congresleden,  sieraden 
van  de  rechterlijke  macht  lieten  het  gild  van  de  misdadigers 
voor  een  etmaal  ongemoeid  en  verkondigden  den  lof  van  de 
vlag  en  werden  niet  moede  de  verderfelijke  radicalen  aan  de 
algemeene  verachting  prijs  te  geven.  In  honderden  Roomsche 
kerken  werden  missen  opgedragen,  afgewisseld  door  een 
ommegang  van  de  Ridders  van  Columbus  en  redevoeringen 
van  de  onbeschaamdste  en  best  geslaagde  schelmen  van 
Massachusetts.  Op  het  groote  kerkhof  van  Forest  Hill  werd 
een  openbare  lijkdienst  gehouden,  bijgewoond  door  negen* 
honderd  oudgedienden  van  het  Groote  Leger  van  de  Re* 
publiek.  Ook  in  Fenway  Park  vond  een  godsdienstige  plech* 
tigheid  plaats,  die  haar  bijzonder  karakter  aan  de  tegenwoor* 
digheid  van  de  veteranen  van  drie  oorlogen  ontleende,  terwijl 
de  opgestelde  luidsprekers  de  gesproken  woorden  tot  een 
ontelbare  menigte  overbrachten.  In  de  kerk  van  Park  Street 
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werd  een  gedenksteen  onthuld  waarop  de  namen  prijkten  van 
de  lidmaten  die  in  den  Wereldoorlog  gesneuveld  waren.  En 
de  oudstrijders  die  te  zwak  waren  om  een  krans  op  de  graven 
te  leggen,  voeren  in  kleine  stoombooten  rond  en  strooiden 
bloemen  over  de  baai  ter  eere  van  de  onbekende  dooden. 

In  den  geheelen  staat  Massachusetts  waren  deze  betoo# 
gingen  aan  de  orde  van  den  dag,  geen  gemeente  zoo  onaan# 
zienlijk  die  niet  haar  helden  en  haar  herinneringen  had.  Alom 
wapperden  de  vlaggen  in  de  lucht  en  overal  werden  ges 
denkteekenen  onthuld.  Quincy,  de  grootste  stad  van  het  dis# 
trict  Norfolk,  die  de  jury  van  Sacco#Vanzetti  had  te  leveren, 
wijdde  drie  pleinen  aan  de  nagedachtenis  van  haar  dappere 
burgers.  Een  daarvan  was  in  den  Spaanschen  oorlog  ge* 
sneuveld,  een  ander  had  bij  een  opstand  op  de  Philippijnen 
den  dood  gevonden. . .  Reeds  vele  jaren  hadden  zij  zonder 
een  eervolle  vermelding  in  het  schimmenrijk  rondgezworven, 
maar  thans  werden  zij  opgeroepen,  juist  op  den  dag  vóór 
het  proces  van  de  beide  anarchistische  bandieten.  Een  in# 
woner  van  Quincy,  gevallen  in  den  BurgersOorlog,  herrees 
uit  de  dooden  en  ontving  zijn  rechtmatig  aandeel  in  den  roem, 
nadat  hij  meer  dan  zestig  jaren  in  een  vergeten  graf  gesluis 
merd  had.  In  Bridgewater,  het  tooneel  van  de  misdaad  die 
Vanzetti  de  vrijheid  gekost  had,  werd  het  uit  Frankrijk  aan* 
gebracht  stoffelijk  overschot  van  een  soldaat  met  grooten 
luister  begraven.  In  Braintree,  het  tooneel  van  de  tweede  mis# 
daad,  werd  een  ander  lijk  ten  aanschouwe  van  de  gansche 
bevolking  ter  aarde  besteld,  nadat  de  troepen  gedefileerd 
hadden,  de  burgemeester  een  passend  woord  gesproken 
had  en  tal  van  aanzienlijken  met  ongedekten  hoofde  van  hun 
instemming  hadden  doen  blijken.  En  zooals  het  in  Quincy 
was,  zoo  was  het  ook  in  Weymouth:  de  banieren  wapperden 
de  omfloersde  trommen  werden  geroerd  en  de  saluutschoten 
weerklonken  over  het  graf. 

Het  was  een  stormwind  van  vaderlandsliefde,  een  stroom 
van  welsprekendheid,  alles  ter  meerdere  eere  van  Amerika  en 
tot  beschaming  van  zijn  vijanden.  Honderdduizenden  wel# 
meenende  lieden  stonden  geduldig  in  de  lentezon  te  blakeren 
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en  millioenen  van  dezelfde  soort  deden  zich  tegoed  aan  de 
verslagen  van  de  dagbladen.  En  daarbij  slechts  één  omstan* 
digheid  die  de  onvolprezen  schoonheid  van  dien  feestdag 
ontwijdde:  de  kranten  zagen  zich  genoopt  melding  te  maken 
van  de  bijzonderheden  van  eenige  schandalen  die  op  dit  zeer 
ongelegen  tijdstip  aan  den  dag  gekomen  waren  en  een  hoogst 
onwelriek enden  geur  verspreidden.  Het  geval  kwam  hierop 
neer,  dat  de  procureursgeneraal  van  den  Staat  een  aanklacht 
had  ingediend  tegen  den  districtsprocureur  van  Middlesex 
als  hebbende  van  een  film*onderneming  een  afkoopsom  van 
honderdduizend  dollars  in  ontvangst  genomen  en  zich  daar* 
tegen  verbonden  van  de  vervolging  af  te  zien.  De  kranten 
waren  vol  van  onstichtelijke  bijzonderheden,  van  min  of  meer 
ontkleede  meisjes  die  een  Schotschen  dans  uitvoerden  en 
wanneer  men  den  veelbelovenden  titel:  „Het  Circus  van 
Nero”  in  aanmerking  neemt,  kan  het  nauwelijks  verwon* 
dering  baren  dat  onder  die  vlag  een  zeer  bedenkelijke  lading 
gesmokkeld  werd.  Bovendien  werd  beweerd,  dat  onderschei* 
den  invloedrijke  personen  uit  politieke  kringen,  alsook  eenige 
bekende  Bostonsche  specialiteiten  in  strafzaken  een  deel  van 
den  buit  zouden  hebben  opgestreken. 

En  inmiddels  was  de  staatscommissaris  voor  bankzaken 
aan  het  snuffelen  naar  de  sporen  van  een  omkooperij  die  door 
het  jongste  faillissement  van  eenige  banken  aan  den  dag  zou 
gekomen  zijn  en  daarbij  was  het  een  verbijsterend  feit,  dat 
er  onder  de  hooggestemde  redenaars  van  dien  dubbelen  feest* 
dag  waren  die  een  dergelijk  buitenkansje  niet  versmaad  had* 
den.  Hun  gehoor  droeg  hiervan  geen  kennis,  maar  de  rede* 
naars  wisten  het  zooveel  te  beter  en  zoo  bleef  hun  niets 
anders  over  dan  hun  tong  te  roeren  en  met  hun  armen  te 
zwaaien,  totdat  hun  gelaat  vuurrood  werd  en  het  zweet  de 
stijfsel  van  hun  boord  oploste.  De  luidsprekers  bulderden 
dat  hooren  en  zien  verging  en  in  straten  en  wegen,  in  kerken 
en  tempels  en  feestlokalen  daverde  de  lucht  van  de  edel* 
aardigste  gevoelens,  vertolkt  door  personen  wier  maatschap* 
pelijke  verrichtingen  het  best  vergeleken  konden  worden  bij 
de  bezigheid  van  een  varken  in  een  trog. 
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XIII. 


De  plechtigheid  die  door  Cornelia  werd  bijgewoond,  viel 
niet  al  te  zeer  uit  de  hand,  hetgeen  in  de  eerste  plaats  aan 
den  naam  Thornwell  mag  worden  toegeschreven.  Men  mag 
toch  aannemen,  dat  de  belanghebbenden  zorg  droegen,  dat 
redenaars,  die  aanstoot  konden  geven,  bij  de  inwijding  van 
het  John  Quincy  Thornwell  Junior*Plein  geweerd  werden. 
En  de  leden  van  het  geslacht  lieten  zich  niets  wijsmaken  — 
waartoe  zouden  zij  anders  de  koorden  van  de  beurs  in  han* 
den  hebben  gehouden?  De  burgemeeser  van  dat  jaar  was 
toevallig  een  van  de  ridders  van  het  blauwe  bloed,  een  zeld* 
zame  nabloeier  van  het  oude  fatsoen.  En  indien  de  hoogste 
magistraat  van  den  staat  onmiddellijk  na  zijn  aftreden  een 
onderkomen  zou  vinden  in  het  vice*presidentschap  van  een 
van  de  banken,  die  onder  de  leiding  van  Rupert  stonden  en 
—  wat  daaraan  wellicht  niet  volkomen  vreemd  was  —  twee 
goede  vrienden  van  Rupert  kort  te  voren  zich  een  zetel  in 
het  Hooggerechtshof  hadden  zien  toegewezen,  dan  kon  van 
dit  openbaar  schandaal  gezegd  worden,  dat  het,  juist  ten 
gevolge  van  zijn  onbeschaamdheid,  ophield  een  schandaal 
te  zijn.  De  menschen  waren  niet  in  staat  de  gevolgtrekkingen 
daarvan  onder  de  oogen  te  zien;  dit  toch  was  uitsluitend  voor 
enkele  ingewijden  weggelegd  en  voor  de  hoofd*figuren  van  de 
mededingende  bankiers*groep  die  den  toeleg  van  Rupert  on* 
middellijk  doorzien  hadden. 

Er  was  een  groote  tribune  opgetrokken.  Vlaggen  en  wim* 
pels  waren  met  kwistige  hand  aangebracht  en  men  kan  den 
indruk  dien  het  geheel  maakte,  dan  ook  niet  beter  beschrijven 
dan  door  de  vergelijking  met  den  droom  van  een  kind,  dat 
zich  in  een  wereld  van  pepermunt  verplaatst  ziet.  Gespannen 
touwen  en  een  cordon  van  politieagenten  hielden  de  nieuws* 
gierigen  op  een  afstand.  Daar  verscheen  de  Batterij  A  van 
kapitein  John,  gekleed  in  khaki,  begeleid  door  donderende 
salvoos  en  het  getrappel  van  paardehoeven.  Daarop  volgde 
het  voetvolk,  bekend  onder  den  naam  van  „Kadetten”,  ge* 
kleed  in  lange  blauwe  broeken  met  gele  strepen.  Eindelijk 
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een  honderd  veteranen  van  het  Groote  Leger,  armzalige  oude 
stakkers,  een  staalkaart  van  lichaamsgebreken,  allen  gehuld 
in  verschoten  blauwe  uniformen  en  op  hun  borst  een  over* 
vloed  van  medailles  en  ordeteekenen.  De  stoet  werd  gesloten 
door  een  lange  rij  auto’s,  gevuld  met  voorname  personen  in 
degelijk  zwart  laken  met  glanzende  cylinderdioeden,  en  dames 
in  kostbare  kleedij  en  hoeden  naar  de  laatste  mode. 

Het  was  een  onvergetelijk  schouwspel,  een  opeenvolging 
van  tromgeroffel  en  geschal  van  trompetten,  van  opstaan  en 
zich  nederzetten.  Allen  namen  den  hoed  af  en  bogen  het 
hoofd,  terwijl  de  predikant  van  de  Drie*eenheids*kerk  den 
Heer  der  heirscharen  en  Zijn  Zoon,  den  Vredevorst  aanriep. 
Zoo  kwamen  in  de  plechtigheid  oorlog  en  vrede  gelijkelijk  tot 
hun  recht  en  zoo  was  niemand  ook  in  staat  er  een  touw  aan 
vast  te  maken.  De  redenaar  verklaarde  dat  de  vrede  niet  meer 
afdoende  verzekerd  kon  worden  dan  door  een  algeheele  voor? 
bereiding  ten  oorlog,  een  programma  waarmede  de  volken 
zich  den  allergrootsten  oorlog  op  den  hals  hadden  gehaald 
ten  einde  voor  goed  van  den  oorlog  bevrijd  te  zijn. 

Men  mag  aannemen  dat  zich  in  die  talrijke  menigte  van 
juichende  en  zingende  en  aandachtig  luisterende  lieden  slechts 
één  persoon  bevond,  die  zich  veroorloofde  achter  die  fraaie 
beloften  een  vraagteeken  te  plaatsen,  en  dat  die  persoon  de 
kleine  oude  dame  was,  die  in  de  eerste  rij  zat,  temidden  van 
de  grootsten  onder  de  grooten.  Zij  was  de  weduwe  van  een 
gouverneur,  een  Thornwell,  en  de  oud*tante  van  den  held 
van  de  plechtigheid.  Dit  was  ruimschoots  voldoende  om  haar 
tegenwoordigheid  te  wettigen.  In  elk  geval  zou  haar  afwezig* 
heid  hebben  gelijk  gestaan  met  een  schandaal  en  nieuw  voed* 
sel  gegeven  aan  de  geruchten  dat  zij  zich  door  den  vijand  had 
laten  verlokken  en  met  bommengooiers  en  bandieten  vriend* 
schap  gesloten  zou  hebben.  Zooals  zij  daar  stond  en  zat,  was 
haar  aanblik  een  onthaal  voor  de  oogen.  Haar  haar  was  nu 
bijna  geheel  grijs  geworden,  maar  haar  rond  gezichtje  met  de 
vele  rimpels  had  nog  altijd  iets  aantrekkelijks  overgehouden. 
Denk  u  daarbij  haar  voorjaarsgewaad  uitgekozen  en  haar 
aangeboden  door  haar  dochter  Alice,  die  ook  in  dezen  ge* 
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toond  had  een  onberispelijken  smaak  te  bezitten.  Haar  wezen 
ademde  zachtmoedigheid  en  rust  en  voornaamheid  en  het 
scheen  ongeloofelijk,  wat  toch  van  algemeene  bekendheid 
was,  dat  zij  gereed  stond  den  volgenden  dag  naar  Dedham  te 
vertrekken  en  daar  haar  instemming  te  toonen  met  de  zelfs 
verdediging  van  een  tweetal  anarchisten,  die  den  strijd  voor 
hun  leven  hadden  aangebonden. 

Zij  zag  toe  met  betraande  oogen,  toen  haar  jeugdige  bloed* 
verwant,  de  dochter  van  den  gesneuvelden  held,  naar  voren 
trad  en  den  sluier  van  de  bronzen  plaat  verwijderde. 

Er  volgde  een  stoot  in  de  hoorns,  allen  stonden  op  en  ont* 
blootten  het  hoofd  en  de  kapel  zette  het  volkslied  in  en 
mannen  en  vrouwen  zongen  mede,  het  was  een  verheven 
oogenblik.  De  beminnelijke  jonge  weduwe  van  kapitein  John 
verborg  haar  gelaat  in  haar  handen  en  zelfs  de  zoo  onaan* 
doenlijke  James  Scatterbridge  en  de  hartelooze  Henry  Cabot 
Winters  en  de  onverstoorbare  Rupert  Alvin  schaamden  zich 
hun  ontroering  niet.  De  tranen  van  Cornelia  waren  oprecht 
gemeend  en  van  de  gedachten  die  bij  haar  omgingen,  was  zij 
niemand  verantwoording  schuldig.  Inderdaad  schreide  zij 
om  der  wille  van  andere  helden,  die  hun  tol  aan  den  dood 
nog  niet  betaald  hadden.  Wie  zou  zonder  aandoening  die 
knaapjes  kunnen  zien  die  in  hun  khakispakje  en  met  hun 
stralende  oogen  zoo  blijmoedig  opzagen  naar  de  redenaars, 
die  het  woord  voerden  en  naar  de  wimpels  die  hoog  in  de 
lucht  wapperden. . .  En  ook  de  moeders,  die  hier  haar  kin* 
deren  brachten  ten  doop  voor  de  slachting  die  komen  zou. . . 
Ja,  allen,  ook  de  eenvoudigen  en  onaanzienlijken  die  in  de 
straten  stonden  samengepakt  en  blootshoofds  en  eerbiedig 
den  blik  richtten  naar  hun  voorspoediger  medeburgers  en  elk 
woord  geloofden  dat  door  de  luidsprekers  door  de  ruimte 
werd  gezonden. 

Er  was  hier  een  scherpe  grenslijn  tusschen  de  velen  die 
geloofden  en  de  weinigen  die  wisten.  Voor  de  eersten  be* 
teekenden  de  naam  en  de  vlag  van  Amerika  vrijheid  en  ge* 
rechtigheid  voor  de  menschheid.  Voor  de  weinigen  persoon* 
lijk  eigendom  in  landerijen  en  fabrieken  en  handelsgoederen, 
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met  de  daarop  rustende  uitbuiting  van  den  arbeid.  Met  be? 
hulp  van  dit  stelsel  hadden  de  welingelichten  de  zwakkere 
volken  genoodzaakt  schulden  bij  hen  aan  te  gaan  en  als  een 
onvermijdelijk  gevolg  daarvan,  had  het  machtige  Amerika 
zich  oorlogsschepen  en  kanonnen  en  vliegtuigen  aangeschaft 
om  aan  de  inning  van  den  cijns  de  noodige  kracht  bij  te 
zetten.  Dit  was  de  reden  die  deze  mannen  van  zaken  bewo? 
gen  had  tribunes  te  bouwen  en  te  versieren  en  luidsprekers 
op  te  stellen,  opdat  het  woord  van  regeerders  en  priesters 
het  oor  van  de  groote  menigte  mocht  bereiken.  Daarom  ook 
werd  in  elke  redevoering  een  waarschuwing  vernomen  die 
wees  op  „de  vijanden  binnen  de  landsgrenzen”,  de  boosaar? 
dige  en  gevaarlijke  Rooden  die  weigerden  zich  met  de  idealen 
van  Amerika  te  vereenzelvigen,  en  niets  liever  verlangden 
dan  de  machtigste  regeering  ter  wereld  omver  te  werpen, 
door  alle  schulden  een  streep  te  halen,  alle  vrouwen  tot  ge? 
meengoed  te  verklaren  en  het  land  tot  een  wingewest  te  ma? 
ken  van  Bolsjewisten  en  anarchisten. 


HOOFDSTUK  XIII. 


Voor  de  Jury. 

I. 

„De  rechtbank!”  —  riep  de  deurwaarder,  terwijl  hij  met 
zijn  staf  stampte.  Het  gebeurde  in  het  gerechtsgebouw  van 
Dedham  in  Norfolk  en  er  was  derhalve  een  andere  deur# 
waarder  dan  in  Plymouth,  gelijk  en  toch  verschillend,  —  en 
dit  geldt  ook  van  de  uniform  en  van  den  staf.  Daar  vers 
scheen  ook  hetzelfde  magere  en  verschrompelde  heertje,  met 
grijzen  knevel  en  een  gelaatskleur  als  van  perkament  en  ges 
wikkeld  in  de  van  ouds  bekende  zwartzijden  toga.  De  advos 
caten  en  de  toeschouwers  rezen  met  hetzelfde  vertoon  van 
eerbied  van  hun  zitplaatsen  op  en  de  deurwaarder  stampte 
weer  op  den  grond  en  herhaalde  het  bekende  formulier  en 
riep  ten  slotte  Gods  zegen  over  den  staat  Massachusetts  af. 

Voorts  was  dezelfde  districtsprocureur  aanwezig,  niemand 
minder  dan  Fred  Katzmann,  met  zijn  blonde  haren  en  zijn 
hoogrood  aangezicht,  welgevuld  en  gladgeschoren.  Hij  had 
nog  altijd  dezelfde  gemoedelijkheid  in  den  omgang  met  zijn 
gelijken  en  de  Pruisische  gestrengheid  tegenover  zijn  mins 
deren. 

Er  waren  drie  bij  zittende  rechters  van  wie  één,  evenals 
Thayer,  aan  zenuwtrekkingen  leed.  Straks  wordt  een  getuige 
in  verhoor  genomen  die  zich  door  dezelfde  eigenaardigheid 
onderscheidt  en,  dank  zij  dit  klaverblad,  ontbreekt  de  vroos 
lijke  toon  dus  niet  ten  eenenmale  in  het  eenerlei  van  de  vers 
handeling. 

Bij  het  binnenkomen  wordt  men  onmiddellijk  Lee  Swenson 
gewaar  wiens  rijzige  en  krachtige  gestalte  boven  alle  anderen 
uitsteekt.  Er  ligt  een  vermoeide  uitdrukking  op  zijn  gelaat 
en  zij  getuigt  van  stapelooze  nachten  die  door  den  arbeid 
in  beslag  werden  genomen.  Zijn  zwarte  kleeding  hing  met 
ruime  plooien  langs  zijn  lichaam,  maar  hij  had  zich  jegens 
Massachusetts  inschikkelijk  betoond  door  zich  de  haren  te 
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laten  korten.  Ook  Fred  Moore,  van  Caliïornië,  ontbrak  niet 
op  het  appèl,  bijgestaan  door  de  McAnarneys,  twee  Iersche 
Katholieke  broeders  die  zich  blijkbaar  vleiden  door  hun 
tegenwoordigheid  het  fatsoen  te  verhoogen  van  anarchis# 
tische  vreemdelingen,  die  wegens  doodslag  waren  aange# 
klaagd. 

Het  zittingslokaal  was  over  vol:  er  was  een  groot  aantal 
„vroede  mannen”  die  in  verband  met  de  samenstelling  van 
de  jury  een  verhoor  hadden  te  ondergaan  en  voorts  vele  be# 
langstellenden,  meer  dan  een  zitplaats  konden  vinden.  De 
dagbladen  hadden  zich  voortdurend  met  de  zaak  bezig  ge* 
houden  en  iedere  dag  had  het  een  of  ander  nieuws  gebracht 
aangaande  het  overmoedig  optreden  van  de  verdachten  en 
de  beweging  die  in  hun  belang  op  touw  was  gezet  en  de 
maatregelen  die  door  de  regeering  genomen  waren  met  het 
oog  op  de  veiligheid  van  de  rechtbank.  De  rechter  en  de 
districtsprocureur  werden  dag  en  nacht  bewaakt.  Men  had 
de  beste  krachten  van  de  politie  van  onderscheiden  steden 
bijeen  gezocht  en  in  de  rechtzaal  waren  vijftien  gewapende 
mannen  opgesteld  en  bovendien  drie  bij  elke  deur.  De  man* 
nen  die  verlangden  toegelaten  te  worden,  moesten  zich  aan 
een  streng  onderzoek  onderwerpen,  terwijl  de  vrouwen  ver* 
plicht  waren  haar  handtasch  te  openen  Er  was  een  sterke 
spanning  voelbaar  in  den  dampkring,  iets  dat  aan  oorlog 
deed  denken. 

Vanzetti  werd  onder  begeleiding  van  gewapende  politie# 
agenten  in  een  auto  van  de  gevangenis  van  Charlestown  naar 
Dedham  gebracht  en  de  bladen  verzuimden  niet  daarbij  te 
vermelden,  dat  hij  in  de  voormelde  gevangenis  een  straf  van 
twaalf  tot  vijftien  jaren  onderging  ter  zake  van  de  in  Bridge# 
water  gepleegde  berooving.  De  vroede  mannen  lazen  deze 
bijzonderheid  en  spraken  daarover.  Werden  zij  evenwel  tot 
lid  van  de  jury  benoemd,  dan  werden  zij  geacht  van  het 
voorafgaand  vonnis  van  Vanzetti  volstrekt  onkundig  te  zijn 
en  allen  die  het  geldende  strafstelsel  erkenden,  berustten  in 
die  zonderlinge  onderstelling. 

Ongeveer  in  het  midden  van  het  lokaal  stond  de  ijzeren 


496 


kooi  die  den  vorm  had  van  een  pianodcist,  versierd  met 
traliewerk  en  aan  de  voorzijde  open,  in  zijn  geheel  een  tref* 
fende  verduidelijking  van  het  rechtsbeginsel,  dat  ook  een 
vreemdeling  als  onschuldig  beschouwd  wordt,  totdat  zijn 
schuld  bewezen  is.  Gedurende  den  ganschen  loop  van  het 
proces  zien  de  juryleden  hem  daar  opgesloten  zitten  en  wam 
neer  het  oogenblik  gekomen  is  waarop  zij  hun  stem  hebben 
uit  te  brengen,  hebben  zij  zich  met  de  gedachte  vertrouwd 
gemaakt,  dat  een  kooi  zijn  aangewezen  verblijfplaats  is. 
Naast  de  bank  van  de  jury  hing  de  Amerikaansche  vlag  aan 
een  opgerichten  stok. 

Er  ging  een  gefluister  door  het  publiek:  de  bandieten  waren 
in  aantocht.  Een  deur  in  den  zijmuur  werd  geopend  en  bin* 
nen  kwamen  verscheiden  politie«a genten,  een  hunner  met  een 
handboei  om  den  pols,  terwijl  de  daarbij  behoorende  boei 
aan  den  pols  van  een  gevangene  bevestigd  was.  Ook  de 
tweede  gevangene  was  op  dezelfde  wijze  vastgelegd,  met  dien 
verstande,  dat  vier  mannen  aan  elkander  gekoppeld  waren: 
twee  beschuldigden  en  twee  dienaren  van  de  wet,  die  te 
zamen  de  oude  waarheid  belichaamden,  dat  de  slavernij  allen 
vernedert  die  met  haar  in  aanraking  komen.  Daarbuiten  ver* 
lichtte  de  zon  een  glanzenden  lentemorgen  en  binnen  de 
muren  bevonden  zich  eenige  honderden  wien  het  beter  ge* 
weest  zou  zijn  in  de  bosschen  te  wandelen  en  meibloempjes 
te  plukken,  of  wel  zich  aan  het  strand  neder  te  zetten  en  van 
gedachten  te  wisselen  over  de  raadselen  van  het  leven  en 
van  den  dood.  Maar  zij  gaven  er  de  voorkeur  aan  zich  tus* 
schen  vier  gestukadoorde  wanden  te  verdringen,  bedorven 
lucht  in  te  ademen  en  hun  ziel  door  haat  en  vrees  en  heb* 
zucht  te  laten  vergiftigen. 

Toch  waren  er  enkelen  die  aan  de  roepstem  van  menschen* 
liefde  en  gerechtigheid  gehoor  hadden  gegeven.  De  dagbladen 
spraken  van  „aanzienlijke  dames  en  schoolmeisjes”.  Zij  zaten 
daar  zwijgend  en  luisterden  naar  hetgeen  er  verhandeld  werd. 
Soms  hielden  zij  zich  als  werd  haar  aandacht  geheel  door  haar 
„handwerkje”  in  beslag  genomen  en  als  ontging  het  haar,  dat 
aller  blikken  zich  voortdurend  op  haar  richtten.  Men  kende 
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haar  als  min  of  meer  eensgezind  met  de  Rooden  en  geestdrif# 
tige  vaderlanders  hadden  haar  politieke  kleur  als  rozerood 
aangeduid  en  haar  voorgesteld,  als  vrouwen  die  van  de  ge# 
metingen  der  weelde  afstand  hadden  gedaan  en  zich  met  de 
rechtsbedeeling  bemoeiden  en  eindigden  met  bommenwer# 
pers  en  moordenaars  aan  te  moedigen  en  de  dienaren  van 
het  gezag  het  leven  lastig  te  maken.  Haar  tegenwoordigheid 
was  een  onafgebroken  ergernis  voor  de  politie,  die  niets 
liever  verlangde  dan  dergelijke  onruststooksters  tegelijk  met 
haar  anarchistische  beschermelingen  achter  slot  en  grendel 
te  zetten. 

Toch  mengde  zich  onder  die  verbittering  een  weinig  ont# 
zag:  want  sommigen  harer  waren  telgen  van  de  kaste  van 
„het  blauwe  bloed”,  de  hoogverheven,  bijna  bovennatuurlijke 
wezens,  wier  namen  telkens  vermeld  werden  in  de  persbe# 
richten  omtrent  de  voorvallen  in  de  wereld  van  de  hoogere 
standen.  In  de  oogen  van  Thayer  vertegenwoordigden  zij 
alles  waarheen  zijn  verlangen  zich  uitstrekte  en  ondanks  zich# 
zelf  wierp  hij  ontelbare  malen  tersluiks  een  blik  naar  Mrs. 
Louis  Rantoul,  een  telg  van  het  geslacht  der  Towells,  en 
naar  Mrs.  Cornelia  Thornwell  en  Mrs.  Elizabeth  Evans  in  de 
hoop  iets  gewaar  te  worden  van  de  meening  die  zij  omtrent 
hem  koesterden.  Maar  eindelijk  kon  hij  aan  zijn  nieuwsgierig# 
heid  niet  langer  weerstand  bieden  en  noodigde  hij  haar  uit, 
hem  in  zijn  ambtsvertrek  een  bezoek  te  brengen.  Zij  gaven 
achtereenvolgens  daaraan  gehoor  en  bij  die  gelegenheid  deed 
hij  al  zijn  best  haar  te  overtuigen,  dat  zij  schromelijk  dwaal# 
den,  indien  zij  deze  niets  ontziende  anarchisten  voor  onschul# 
dig  hielden.  De  man  wien  de  leiding  van  het  geding  was  toe# 
vertrouwd,  aarzelde  niet  zichzelf  aldus  te  vergeten  en  allengs 
verspreidde  zich  het  gerucht  hiervan  onder  rechtsgeleerden 
en  rechters  in  Boston,  die  niettemin  verplicht  waren  het  be# 
ginsel  van  de  rechterlijke  onfeilbaarheid  hoog  te  houden. 

II. 

Tusschen  Web  Thayer  en  Lee  Swenson  bestond  een  tegen# 
stelling  in  denken  en  voelen,  die  reeds  in  het  eerste  uur  aan 
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den  dag  kwam.  Ten  einde  het  recht  te  hebben  zijn  beroep 
in  Massachusetts  uit  te  oefenen,  had  de  advocaat  zich  van 
een  zekere  formaliteit  te  kwijten.  Maar  hij  was  onkundig  ge# 
weest  van  deze  bijzonderheid  en  onmiddeïlijk  maakte  Thayer 
hiervan  gebruik  door  voor  te  stellen  hem  van  de  behandeling 
van  de  zaak  uit  te  sluiten.  Door  de  dames  van  het  blauwe 
bloed  werden  spoedeischende  bijeenkomsten  belegd,  de  tele# 
foondraden  van  Boston  hadden  geen  seconde  rust  en  het  ge# 
volg  was,  dat,  toen  Lee  Swenson  den  volgenden  morgen  zijn 
verzoek  om  gunstige  beschikking  herhaalde,  eenige  van  de 
meest  bekende  advocaten  van  de  stad  zich  achter  hem 
schaarden.  Men  kan  het  slechts  betreuren  dat  deze  vakbroe# 
ders  niet  in  de  gelegenheid  waren  het  gansche  proces  bij  te 
wonen  en  Thayer  te  verhinderen  hun  gilde  tot  een  aanfluiting 
over  de  geheele  wereld  te  verlagen. 

De  „vroede  mannen”,  nog  onder  den  indruk  van  twee 
dagen  feestvierens  ter  eere  van  het  lieve  vaderland,  zaten 
onder  de  schaduw  van  de  vlag  en  waren  geheel  oor  toen  de 
oude  heer  in  zijn  zwarte  toga  hen  op  het  nut  van  vader# 
landsche  betoogingen  wees. 

„Bedenkt  dat  de  Amerikaansche  soldaat  nog  andere  plich# 
ten  had  die  hem  nader  aan  het  hart  lagen  dan  de  taak  op  de 
slagvelden  van  Frankrijk  den  dood  onder  de  oogen  te  zien. 
Maar  met  een  ongebroken  moed  en  een  algeheele  toewij# 
ding,  die  de  menschheid  en  de  wereld  hoogelijk  eeren,  heeft 
hij  het  offer,  dat  van  hem  verlangd  werd,  blijmoedig  ge# 
bracht  En  desgelijks  kom  ik  thans  op  u  een  beroep  doen  en 
vol  vertrouwen  spreek  ik  de  verwachting  uit,  dat  gij  door 
denzelfden  geest  van  vaderlandsliefde  en  moed  en  offer# 
vaardigheid  bezield  moogt  worden,  die  onze  krijgers  aan 
gene  zijde  van  den  Oceaan  ten  toon  hebben  gespreid.” 

In  die  stemming  zagen  de  mannen  van  Norfolk  den  groo# 
ten  dag  naderen.  Dit  waren  dus  de  vreemdelingen  die,  nu 
twee  jaren  geleden,  hun  bommen  met  de  post  verzonden 
hadden,  aldus  werd  gefluisterd  en  de  ontploffing  van  Wall 
Street  was  de  wraak  geweest  over  hun  gevangenneming.  Het 
stond  vast,  dat  al  wie  het  schuldig  over  hen  uitsprak,  zelfs 
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in  zijn  eigen  bed  niet  meer  veilig  zou  zijn.  De  vrouwen  vielen 
in  zwijm  en  de  mannen  beloofden  zich  tot  eiken  prijs  „er  uit 
te  liegen”.  Achtereenvolgens  werden  zij  opgeroepen  en  de 
een  na  den  ander  verklaarde  óf  een  tegenstander  van  de 
doodstraf  te  zijn,  óf  zich  reeds  een  meening  over  de  zaak 
gevormd  te  hebben.  Na  drie  dagen  was  een  lijst  van  vijf* 
honderd  „vroede  mannen”  afgewerkt  en  ontbraken  nog  vijf 
leden  aan  de  jury.  Dit  was  iets  geheel  nieuws  in  de  geschie* 
denis  van  het  district  en  de  dagbladen  bevatten  hoofdartike* 
len  over  het  zeer  bedenkelijk  karakter  van  den  toestand. 

In  diezelfde  dagen,  —  het  was  in  den  avond  van  den  3en 
Juni,  —  werd  Samuel  Wragg,  een  bekend  lid  van  de  volks* 
vertegenwoordiging,  tot  grootmeester  van  de  Vrijmetselaars* 
Loge  van  Needham  uitverkoren.  Fred  Katzmann,  de  dis* 
trictsprocureur,  was  een  verdienstelijk  broeder  van  dezelfde 
loge,  evenals  de  vermoorde  kassier  van  de  schoenfabriek. 
Men  mocht  aannemen,  dat  de  loge*broeders  niet  zouden 
weigeren  de  nagedachtenis  van  hun  vriend  en  broeder  te 
eeren  en  zoo  geschiedde  het,  dat  de  vader  van  Samuel 
Wragg,  baljuw  van  de  plaats  zijner  inwoning,  zich  onaange* 
diend  toegang  verschafte  tot  de  plechtigheid  en  de  loge* 
broeders  uitnoodigde  den  volgenden  morgen  in  de  zitting 
van  de  rechtbank  te  verschijnen.  Dit  nu  was  volkomen  in 
strijd  met  de  wet,  die  voorschrijft,  dat  in  een  dergelijk  geval 
de  noodige  „vroede  mannen”  uit  de  aanwezigen  gekozen 
worden.  Maar  Thayer  wees  de  bezwaren  van  de  verdediging 
van  de  hand,  zooals  hij  reeds  tevoren  de  bemoeiingen  van 
Lee  Swenson  verijdeld  had,  die  een  ondervraging  van  de 
„vroede  mannen”  ten  doel  hadden. 

Een  van  de  juryleden,  tegen  wier  verkiezing  de  verdedi* 
ging  zich  verzet  had,  was  Walter  Ripley,  een  bejaard  man, 
die  in  de  stad  Quincy  aan  het  hoofd  van  de  politie  had  ge* 
staan.  Gedurende  vele  jaren  had  Ripley  het  binnenkomen 
en  het  heengaan  van  de  jury  bijgewoond,  maar  nog  nooit  had 
hij  gezien,  dat  iemand  daarbij  de  vlag  begroette.  Maar  nu 
hij  tot  voorzitter  benoemd  was,  vond  hij  het  noodig,  een 
nieuw  gebruik  in  de  rechtsbedeeling  te  scheppen  en  zoo  vaak 
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de  jury  zich  naar  de  voor  haar  bestemde  ruimte  begaf,  bleef 
hij  vóór  de  vlag  staan  en  bracht  haar  zijn  saluut.  Dit  betaamde 
den  man,  die  zijn  vaderland  lief  had!  De  anarchisten  legden 
het  er  op  toe,  de  vlag  naar  beneden  te  halen,  maar  hij  zou 
hun  toonen  waar  het  op  stond.  Toen  hij  zich  naar  de  zitting 
begaf,  had  hij  in  het  station  een  oud  vriend  ontmoet  en  hem 
verteld,  dat  hij  in  het  proces  van  de  Italianen  jury*dienst  te 
verrichten  had.  En  naar  luid  van  de  verklaring  die  zijn  vriend 
eenige  maanden  later  had  afgelegd,  zou  Ripley  daaraan  heb* 
ben  toegevoegd: 

,,Die  vervloekelingen!  Zij  behoorden  al  sinds  lang  ergens 
te  hangen !” 


III. 

Joe  Randall  volgde  het  proces  in  zijn  hoedanigheid  van  cou* 
rantier  die  met  eenige  arbeiders*bladen  in  verbinding  stond. 
Ook  John  Nicholas  Bef  fel  was  aanwezig  als  vertegenwoor* 
diger  van  de  Vereenigde  Pers.  Beiden  verkeerden  vriend* 
schappelijk  met  de  andere  verslaggevers  en  nuttigden  met 
hen  het  noenmaal  in  de  herberg  van  Dedham,  hetgeen  hun  nu 
en  dan  belangrijke  inlichtingen  verschafte.  Dit  ergerde  Thayer 
in  hooge  mate.  Het  sprak  voor  hem  van  zelf,  dat  alle  verslag* 
gevers  aan  zijn  zijde  stonden  en  zelfs  had  hij  de  gewoonte 
aangenomen  hen  in  hun  gereserveerde  eetkamer  op  te  zoeken 
en  hun  daar  mede  te  deelen  wat  hij  in  de  bladen  vermeld 
wenschte  te  zien.  Nu  had  de  Italiaansche  regeering  een  ver* 
tegenwoordiger  gezonden  met  de  opdracht  het  proces  te 
volgen  en  toe  te  zien,  dat  de  beide  Italiaansche  burgers  recht* 
vaardig  behandeld  werden.  De  bedoelde  vertrouwensman, 
Markies  Ferrante  geheet  en,  vermoedde  zelfs  niet  de  moge* 
lijkheid  van  het  bestaan  van  een  vooruitstrevend  dagblad* 
schrijver  en  sprak  zich  tegenover  Beffel  met  de  grootste  open* 
hartigheid  uit.  Met  de  bedoeling  dat  zijn  woorden  ter  kennis 
van  Thayer  zouden  worden  gebracht,  liet  hij  zich  met  de 
grootste  stelligheid  aldus  uit: 

„De  Italiaansche  regeering  stelt  levendig  belang  in  het  ge* 
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ding  van  Sacco  en  Vanzetti  en  volgt  derhalve  aandachtig  het 
verloop  daarvan.  Daarbij  vertrouwt  zij  ten  volle  dat  het  geval 
uitsluitend  als  een  strafzaak  behandeld  zal  worden  en  de 
staatkundige  of  maatschappelijke  overtuiging  van  geen  der 
betrokkenen  daarop  van  eenigen  invloed  zal  zijn.” 

Beffel  maakte  doorsIag*kopieën  van  deze  mededeeling  en 
verspreidde  ze  onder  zijn  vakbroeders.  Inmiddels  was  ook  de 
rechter  verschenen  en  toen  hij  zijn  maaltijd  geëindigd  had  en 
op  het  punt  stond  heen  te  gaan,  overhandigde  een  van  de 
verslaggevers  hem  een  exemplaar  van  het  officieele  bericht. 
Hij  las  het  en  doorzag  de  verborgen  bedoeling  daarvan.  Het 
bloed  steeg  hem  naar  het  hoofd  en  met  een  toornig  gebaar 
zeide  hij: 

„Die  kerel  heeft  mij  in  mijn  huis  in  Wor cester  opgezocht 
en  mij  de  verzekering  gegeven  dat  de  Italiaansche  regeering 
hoegenaamd  geen  belang  stelde  in  het  geval.” 

Het  was  duidelijk  dat  hij  een  mededeelzame  bui  had  en, 
dit  ziende,  schaarden  de  verslaggevers  zich  om  hem  heen.  Een 
hunner  noemde  den  naam  van  Fred  Moore  met  wien  de  rech* 
ter  dien  heelen  morgen  over  de  keuze  van  jurydeden  gekib* 
beid  had.  Nu  bleek  dat  er  nog  altijd  een  weinig  levenskracht 
in  dien  ouden  man  huisde  en  zijn  perkamenten  huid  werd 
plotseling  vuurrood. 

„Wat  denkt  ge  wel  dat  die  man  van  mij  verlangd  heeft? 
Niets  minder  dan  dat  ik  den  vroeden  mannen  zou  vragen: 
Zijt  gij  lid  van  een  werklieden vereeniging?  Zijt  gij  een  tegen* 
stander  van  het  beginsel  van  de  arbeidersvereniging?  Zijt 
gij  lid  van  een  geheim  genootschap?” 

Web  bleef  aan  het  woord  en  ongemerkt  werd  het  een 
verkiezingsrede,  zooals  dat  steeds  gebeurde,  wanneer  hij  een 
publiek  vóór  zich  zag,  onverschillig  of  hij  zich  op  een  voetbal* 
veld,  in  een  eetzaal  of  in  een  spoortrein  bevond. 

„Hebt  gij  ooit  een  geval  bijgewoond,  waarin  zoovele  vlug* 
schriftjes  verspreid  zijn  ten  betooge,  dat  er  in  den  staat 
Massachusetts  nooit  sprake  kan  zijn  van  een  onpartijdige 
behandeling  van  een  strafzaak?” 

Hierbij  zag  hij  Joe  Randall  aan,  want  het  was  hem  bekend, 
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dat  Joe  de  verachtelijke  opsteller  van  die  blaadjes  was.  Zijn 
stem  klonk  krassend  en  schel  en  zijn  handen  beefden.  John 
Nicholas  Beffel  zag  met  spijtgevoel  de  wending  die  het  ges 
sprek  genomen  had  en  trad  nu  naar  voren  en  zeide: 

„Edelachtbare,  ik  wensch  u  er  op  te  wijzen,  dat  de  mede# 
deeling  van  Markies  Ferrante  op  zijn  uitdrukkelijk  verlangen 
verspreid  is.  Hij  heeft  mij  verzocht  daarvan  afschriften  te 
vervaardigen  en  die  aan  de  journalisten  ter  hand  te  stellen.” 

Maar  de  oude  man  duwde  hem  op  zijde  en  bij  het  heen* 
gaan  balde  hij  de  vuist  en  riep  den  aanwezigen  toe: 

„De  heeren  zullen  wachten  totdat  ik  mijn  conclusie  aan  de 
jury  heb  voorgelegd.” 

De  verslaggevers  wisten  niet  wat  zij  hiervan  te  denken 
hadden.  Zij  stonden  voor  het  zeldzame  geval  dat  een  rechter 
die  de  leiding  van  een  gewichtige  zaak  in  handen  had,  zich 
in  die  stemming  naar  de  zitting  begaf  waar  het  om  twee  men» 
schenl evens  ging.  Het  was  inderdaad  een  feit  van  het  hoogste 
belang  en  indien  de  journalisten  naar  hun  eigen  overtuiging 
gehandeld  hadden  en  niet  aan  handen  en  voeten  gebonden 
waren  geweest,  zouden  de  kranten  onomwonden  haar  mee* 
ning  over  het  onderhavige  geval  hebben  gezegd.  Maar  verslag* 
gevers  hebben  nog  met  andere  machten  dan  hun  eigen  ziens* 
wijze  te  rade  te  gaan  en  ook  met  de  belangen  van  de  krant 
rekening  te  houden.  De  vertegenwoordiger  van  de  Vereenigde 
Pers,  Jack  Harding  stond  met  de  vaste  benaming  van  zijn  gilde 
gereed  en  gaf  als  zijn  meening  te  kennen,  dat  het  geval  „be* 
twistbaar”  was  en  derhalve  niet  besproken  kon  worden.  Nu 
moet  men  weten  dat,  naar  de  opvatting  van  de  Vereenigde 
Pers,  alles  „betwistbaar”  is  wat  de  belangen  van  de  heer* 
schende  klasse  zou  kunnen  benadeelen.  Het  spreekt  toch 
vanzelf  dat  de  leden  van  deze  klasse  waarvan  de  meesten  aan* 
zienlijke  posten  bekleeden,  het  recht  hebben  zich  ongehin* 
derd  uit  te  spreken  en  hun  woorden  als  belangrijke  en  ver* 
heven  uitingen  te  beschouwen.  Eerst  wanneer  hun  tegenstan* 
ders  hen  aanvallen,  begint  de  zaak  „betwistbaar”  te  worden. 

De  overige  correspondenten  van  de  kapitalistische  bladen 
kwamen  overeen,  het  voorval  in  den  doofpot  te  stoppen. 
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Bef  fel  en  Joe  Randall  mochten  roet  in  het  eten  gooien,  wan* 
neer  dat  hun  behaagde,  maar  hun  gebied  ging  niet  verder  dan 
enkele  weinige  socialistische  organen  waar  hun  berichten 
nauwelijks  opgemerkt  werden.  Intusschen  liepen  zij  gevaar, 
van  de  voorrechten  van  de  gereserveerde  eetzaal  en  van  de 
daar  verkrijgbare  nieuwtjes  uitgesloten  te  worden.  De  advo* 
caten  van  de  verdediging  waren  van  meening,  dat  het  on* 
mogelijk  was  iets  van  beteekenis  uit  te  richten,  hetgeen  in* 
tusschen  niet  belette  dat  het  gerucht  van  het  gebeurde  tot 
Boston  doordrong  en  verscheiden  leden  van  de  rechterlijke 
macht  en  van  de  balie  luide  verklaarden,  dat  Thayer  krank* 
zinnig  geworden  was  en  het  tijd  werd,  orde  op  zaken  te  stellen. 
Maar  helaas,  wat  viel  hier  te  beginnen.  De  rechters  en  zelfs 
de  ambtenaren  van  de  rechtbank  van  Massachusetts  worden 
voor  hun  leven  benoemd  en  een  maatregel  die  tot  doel  had 
Thayer  uit  zijn  ambt  te  ontzetten,  zou  gelijk  staan  met  een 
poging  de  staatsmacht  aan  de  Rooden  over  te  leveren. 

IV. 

De  gevangenen  zaten  in  hun  ijzeren  kooi  en  keken  schich* 
tig  in  het  rond.  Blijkbaar  kostte  het  hun  inspanning  den  loop 
te  volgen  van  het  proces  dat  in  een  hun  vreemde  taal  gevoerd 
werd.  Bart  met  zijn  neerhangenden  knevel  en  de  diepe  rim* 
pels  in  zijn  droefgeestig  gelaat,  Nick  ongeduldig  en  onrustig, 
beiden  bleek  van  kleur,  als  gevolg  van  een  langdurig  gemis 
van  zonneschijn.  Zij  waren  behoorlijk  geschoren  en  verzorgd, 
droegen  een  nieuw  pak  kleeren,  zwarte  zijden  das  en  schoo* 
nen  boord:  het  was  hun  bedoeling  zich  als  Amerikanen  voor 
te  doen  en  op  een  Amerikaansche  jury  een  gunstigen  indruk 
te  maken.  Zij  staarden  de  oude  onverstoorbare  mannen  aan, 
die  straks  over  hun  lot  zouden  beslissen.  Er  was  geen  enkele 
vreemdeling  onder  hen,  allen  echte  Engelsche  namen,  allen 
zonder  uitzondering  van  onvervalscht  Amerikaansch  gewas. 
Niemand  van  hen  die  niet  een  zoon  of  naasten  bloedverwant 
in  Frankrijk  gehad  had  en  wie  daarvan  niet  dood  of  verminkt 
waren,  hadden  aan  de  betoogingen  van  de  laatste  dagen 
deelgenomen. 
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De  plaatsvervangende  districtsprocureur  Williams  rees  van 
zijn  zetel  op,  hield  een  toespraak  tot  de  jury  en  zette  de  toe? 
dracht  uiteen  van  de  feiten  die  hij  zich  voorstelde  te  bewijzen. 
Voor  den  zooveelsten  keer  luisterde  Cornelia  naar  het  ver* 
haal  van  de  rooversbende,  van  de  rol  die  Boda  en  Orciani  en 
Coacci  in  het  geheel  vervuld  hadden,  van  het  roofhol  en  de 
loods  die  zich  daarachter  bevond,  van  den  Buick*auto  en  den 
kogel  die  daarin  doorgedrongen  was,  van  den  kleinen  Over* 
landauto  waarin  de  bandieten  ontsnapt  waren,  nadat  zij  den 
Buick*wagen  in  het  bosch  van  Maniey  „onbeheerd”  hadden 
achtergelaten.  De  jury  zou  in  de  gelegenheid  gesteld  worden 
den  Buick*auto  nauwkeurig  te  bezichtigen  en  onder  geleide 
van  rechter  Thayer  zouden  de  heeren  het  huisje  en  de  loods 
in  oogenschouw  nemen. . .  Cornelia  had  dit  alles  reeds  in 
Plymouth  gehoord,  maar  wachtte  nog  steeds  op  het  geringste 
bewijs,  dat  daarbij  was  toegezegd.  Zij  had  nog  niets  ge* 
hoord  van  Mike  Stewart  en  zijn  stelsel  dat  met  een  politie* 
machine  in  verband  stond.  Van  het  eerste  woord  tot  het 
laatste  maakte  het  geding  op  haar  den  indruk  van  den  droom 
van  een  krankzinnige  en  zoo  zat  zij  daar  in  stille  afwachting 
van  wat  zich  in  den  loop  van  dit  proces  mocht  voordoen. 

Maar  het  ging  ook  thans,  zooals  het  reeds  tevoren  in  Ply* 
mouth  gegaan  was.  Er  kwam  geen  schaduw  van  een  bewijs 
aan  den  dag.  De  zotheid  werd  ten  laatste  zóó  onloochenbaar, 
dat  zij  zelfs  rechter  Thayer  te  machtig  werd  en  hij  ten  aan* 
zien  van  Boda  opmerkte: 

,,Met  den  moord  heeft  hij  niets  te  maken,  niet  meer  dan 
ieder  ander  die  een  Buick*auto  bestuurd  heeft,  ook  wanneer 
het  een  auto  voor  zeven  passagiers  geweest  was.  Het  is  niet 
mogelijk  een  zweem  van  gelijkenis  aan  te  wijzen.” 

Hij  dwong  den  officier  van  justitie  te  erkennen  dat  zoomin 
Orciani  als  Boda  zich  op  het  tijdstip  van  den  moord  in 
South*Braintree  bevonden  had  en  dat  niets  van  een  overleg 
tusschen  hen  en  Sacco  en  Vanzetti  dienaangaande  gebleken 
was.  Voorts  beschikte  hij  dat  de  aanwijzingen  en  gevolg* 
trekkingen  die  uit  de  bezichtiging  van  het  huis  en  de  loods 
van  Coacci  mochten  voortvloeien,  door  de  jury  als  niet  be* 
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staande  zouden  worden  beschouwd.  Intusschen  werd  aan 
deze  beschikking  geen  gevolg  gegeven  en  in  elk  geval  had 
zich  bij  de  jury  een  duurzame  indruk  gevestigd.  Zelfs  nadat 
de  districtsprocureur  uitdrukkelijk  had  toegegeven  dat  Or* 
ciani  niet  een  van  de  moordenaars  was,  leidde  hij  hem  bij  de 
jury  in  als  een  duister  en  geheimzinnig  wezen  en  verklaarde 
hij  de  reden  niet  te  begrijpen  die  de  verdediging  weerhouden 
had,  hem  als  getuige  op  te  roepen. 

Eenige  geneesheeren  kwamen  een  beschrijving  geven  van 
de  wonden  die  den  dood  van  de  slachtoffers  veroorzaakt  had* 
den  en  daarna  waren  de  getuigen  aan  de  beurt  wier  verkla* 
ring  bij  de  vaststelling  van  de  personen  van  nut  zou  kunnen 
zijn.  Lewis  L.  Wade,  schoenmaker  van  beroep,  was  in  het 
politiesbureau  van  Stockton  van  meening  geweest,  dat  Sacco 
een  van  de  bandieten  was,  maar  erkende  thans  lang  niet  zeker 
van  zijn  zaak  te  zijn.  Dit  was  een  slag  voor  de  politie  en  bij 
het  verlaten  van  de  getuigenbank  voegde  een  van  de  ambte* 
naren  hem  toe,  dat  hij  een  weerhaan  was,  terwijl  een  ander 
hem  in  het  oor  beet: 

„Maar  je  bent  nog  niet  van  ons  af.” 

Enkele  weken  later  verloor  Wade  zijn  baantje  en  dit  nadat 
hij  meer  dan  zeventien  jaar  in  dezelfde  schoenfabriek  ge* 
werkt  had.  Twee  anderen  die  in  den  geest  van  de  verdediging 
getuigd  hadden,  trof  hetzelfde  lot.  Het  kan  gevaarlijk  zijn  de 
waarheid  te  dienen. 

Volgde  Mary  Splaine,  werkzaam  ten  kantore  van  de  schoen* 
fabriek:  zij  was  naar  het  venster  geloopen  en  had  naar  bui* 
ten  gekeken.  Zij  was  een  slachtoffer  van  die  eigenaardige 
kunst  van  inblazing  waarin  sommige  rechterlijke  ambtenaren 
het  bijzonder  ver  gebracht  hebben.  Zij  had  Sacco  zoo  nauw* 
keurig  en  langdurig  opgenomen  dat  zij  geëindigd  was  den 
bandiet  in  hem  te  zien.  Zij  zag  hem  nog  eens  terdege  aan  en 
gaf  toen  een  persoonsbeschrijving  die  in  geen  enkel  opzicht 
te  wenschen  overliet:  lengte  zooveel,  gewicht  zooveel,  vier* 
kante  schouders,  hoog  voorhoofd,  weggeborsteld  haar  van 
een  lengte  tusschen  twee  en  twee*en*een*half  duim,  donkere 
wenkbrauwen,  magere  wangen,  een  glad  geschoren  gezicht 
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waarvan  de  kleur  groenachtig  wit  was. . .  Men  kon  inderdaad 
geen  nauwkeuriger  signalement  verlangen  en  misschen  zou  er 
tegen  de  uitvoerigheid  daarvan  het  een  en  ander  zijn  in  te 
brengen,  vooral  wanneer  men  in  aanmerking  neemt,  op  welke 
wijze  hier  de  volledigheid  bereikt  was.  Ten  slotte  bleef  het 
toch  een  open  vraag  in  hoever  Mary  in  de  gelegenheid  ge* 
weest  was  den  persoon  van  den  misdadiger  te  onderscheiden 
en  dit  nu  bleek  een  feitelijke  onmogelijkheid  geweest  te  zijn. 
Zij  had  bij  een  venster  van  de  tweede  verdieping  gestaan,  op 
een  afstand  van  tachtig  voet  van  den  auto  en  zij  had  den 
roover  gezien  gedurende  de  tijdruimte,  die  een  auto  met  acht* 
tien  mijlen  per  uur  noodig  heeft  om  vijf  en  dertig  voet  af  te 
leggen,  anders  gezegd  één  of  twee  seconden  temidden  van  een 
hevige  opwinding  en  terwijl  de  revolverschoten  niet  van  de 
lucht  waren. 

De  verdediging  kreeg  verlof  Mary  te  ondervragen  naar 
aanleiding  van  de  verklaring  die  zij  in  een  voorloopig  ver  * 
hoor  had  afgelegd,  nadat  Sacco  reeds  drie  malen  aan  een 
verhoor  onderworpen  was: 

„Ik  geloof  niet,”  zoo  had  zij  gezegd,  „dat  de  omstandig* 
heden  mij  het  recht  geven  te  beweren,  dat  hij  de  man  was.” 

Verward  en  min  of  meer  overrompeld,  zeide  zij  nu: 

„Dat  is  niet  waar!  Dat  heb  ik  nooit  gezegd!” 

Men  gaf  haar  vier*en*twintig  uur  den  tijd  om  nog  eens 
over  de  zaak  te  denken  en  bracht  haar  tevens  aan  het  ver* 
stand,  dat  de  aanteekeningen  van  een  stenograaf  zich  niet 
zoo  heel  gemakkelijk  laten  wegcijferen.  Dien  volgenden  dag 
verscheen  zij  in  de  getuigenbank  en  verbeterde  haar  verkla* 
ring  in  dien  zin,  dat  zij  erkende  de  uitdrukking  gebezigd  te 
hebben,  die  in  het  procesverbaal  vermeld  stond,  maar  „bij 
nadere  overweging"  daarop  terug  gekomen  te  zijn. 

De  verdediging  wendde  wanhopige  pogingen  aan  ten  einde 
Mary  Splaine  met  zich  zelve  in  tegenspraak  te  brengen,  maar 
ook  op  haar  bleek  de  vloek:  te  laat!  van  toepassing  te  zijn. 
In  dit  geval  waren  de  Pinkertonverslagen  onmisbaar  en  het 
getuigenis  van  den  werkman  Henry  Hellyer,  die  de  zitting 
bijwoonde.  Hij  en  kapitein  Proctor,  desgelijks  aanwezig,  had* 
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den  Mary  een  portret  voorgelegd  van  een  misdadiger,  die 
onder  den  naam  Tony  bekend  was  en  onmiddellijk  had 
Mary  hem  als  een  van  de  bandieten  aangewezen.  Toen  daar* 
op  de  politie  aanstalten  maakte  zich  van  den  man  te  ver? 
zekeren,  kwam  zij  tot  de  ontdekking,  dat  hij  den  dag  van 
de  misdaad  achter  slot  en  grendel  had  doorgebracht.  De* 
zelfde  Mary  Splaine  had  Hellyer  een  lang  verhaal  opge* 
discht  van  twee  arbeiders  van  de  fabriek,  die  den  aanval 
beraamd,  en  uitgevoerd  zouden  hebben.  Mary  noemde  hen 
met  naam  en  toenaam  en  toen  Hellyer  bij  den  eigenaar  van 
de  fabriek  „een  kiesch  onderzoek”  instelde,  bekwam  hij  het 
stellig  antwoord,  dat  de  beschuldiging  van  het  begin  tot  het 
einde  verzonnen  was,  terwijl  de  opzichter  hem  bovendien 
den  raad  gaf  op  de  mededeelingen  van  Mary  Splaine  geen 
acht  te  slaan,  „met  het  oog  op  haar  volslagen  gemis  van  ver* 
antwoordelijkheidsgevoel.” 


V. 

Nu  volgde  Louis  Pelzer,  half*wijs  en  de  zoon  van  stomme 
ouders,  de  Joodsche  knaap  in  wiens  binnenste  de  ontzetting 
van  tal  van  pogroms  nawerkte  en  daarbij  met  een  instinct* 
matigen  angst  voor  de  politie  belast.  Hij  had  door  het  raam 
naar  buiten  gekeken  en  temidden  van  de  snorrende  kogels 
het  nummer  van  den  bandieten*auto  opgeteekend  en  tevens 
den  bandiet  zelf  zoo  nauwkeurig  opgenomen,  dat  hij  in  staat 
was  hem  van  top  tot  teen  te  beschrijven,  zonder  daarbij 
zelfs  ’s  mans  dasspeld  te  vergeten.  De  advocaten  van  de 
verdediging  namen  dit  deerniswaardig  schepsel  onder  han* 
den  en  brachten  hem  in  korten  tijd  zoo  ver,  dat  hij  zich  het 
zweet  van  het  voorhoofd  wischte.  Het  bleek  zonneklaar,  dat 
hij  niet  in  staat  was  ook  de  eenvoudigste  vraag  te  begrijpen 
en  niet  kon  nalaten  zich  in  een  warnet  van  leugens  te  ver* 
strikken.  Ja,  het  was  zoo:  hij  had  Robert  Reid,  den  speurder 
van  de  verdediging  voorgelogen,  hij  had  verklaard  niets  ge* 
zien  te  hebben,  omdat  hij  geen  lust  had  als  getuige  te  worden 
opgeroepen.  De  verdediging  bracht  twee  arbeiders  van  de* 
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zelfde  fabriek  voor  den  dag,  die  verklaarden,  dat  Pelzer,  in 
stede  van  uit  het  raam  te  kijken,  daarentegen,  zoodra  hij 
hoorde  schieten,  onder  een  bank  gekropen  was.  Ook  had  een 
van  deze  getuigen  hem  nog  hooren  verzekeren,  dat  hij  nies 
mand  gezien  had.  De  districtssprocureur  deed  zijn  uiterste 
best  Pelzer  tegenover  de  jury  de  hand  boven  het  hoofd  te 
houden: 

„Mijne  heeren,  het  is  zijn  openhartigheid  geweest,  die  hem 
bewogen  heeft  te  erkennen,  dat  hij  tot  twee  malen  de  waars 
heid  te  kort  heeft  gedaan  en  ik  houd  mij  overtuigd,  dat  hij 
ook  thans  niet  zal  weigeren  zich  deswege  te  verantwoor* 
den.” 

Toen  kwam  de  vertooning  van  Lola  Andrews.  Drie  dagen 
van  den  kostbaren  tijd  van  de  rechtbank  werden  ter  bes 
schikking  van  Lola  gesteld.  Zij  begon  met  haar  verhaal,  hoe 
zij  vier  uren  vóór  het  bedrijven  van  de  misdaad,  twee  mans 
nen  gezien  had  bij  een  auto,  die  op  het  voetpad  gereden  was. 
Zij  had  een  gesprek  met  hen  aangeknoopt,  ook  met  dens 
geen  die  onder  den  auto  aan  het  werk  was  en  in  wien  zij 
Sacco  herkend  had.  Toen  de  verdediging  eenige  bijzonders 
heden  van  haar  verleden  ter  sprake  bracht,  viel  zij  te  rechter 
tijd  in  zwijm,  hetgeen  Thayer  de  gelegenheid  gaf  alle  uits 
gangen  af  te  sluiten,  opdat  zij  bij  haar  ontwaken  den  man 
zou  kunnen  aanwijzen  die  haar  had  aangerand.  Maar  de  bes 
doelde  man  bleek  een  beoefenaar  van  de  geheime  wetens 
schap  der  Hindoes  te  zijn  en  het  vermogen  te  bezitten  zich 
onzichtbaar  en  onstoffelijk  te  maken,  ja,  zich  ook  door  de 
muren  van  het  gerechtsgebouw  niet  te  laten  tegenhouden. 
De  politie  was  niet  in  staat  de  hand  op  hem  te  leggen,  maar 
inmiddels  had  Lola  tijd  gewonnen  om  over  alles  na  te  dens 
ken  en  gelukte  het  haar  de  jury  op  haar  hand  te  krijgen,  ters 
wijl  Thayer  haar  behulpzaam  was  zich  de  lastige  vragen  van 
de  verdediging  van  het  lijf  te  houden.  Toen  Fred  Moore 
haar  getuigenis  als  „reddeloos  verward”  kenschetste,  beliep 
hij  daarmede  een  ernstige  berisping  van  den  rechter. 

„Dat  is  een  ongepaste  beoordeeling  van  een  getuige.” 

Zoodra  zij  de  kans  schoon  zag,  bracht  de  verdediging  Mrs. 
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Julia  Campbell  in  het  vuur,  dezelfde  die  Lola  bij  haar  bezoek 
aan  de  schoenfabriek  vergezeld  en  daarna  verklaard  had, 
dat  Lola  bij  die  gelegenheid  met  niemand  een  woord  gewis* 
seld  had,  die  zich  naast  of  onder  een  auto  bevond.  Een  poli* 
tie*agent  en  een  verslaggever  bevestigden,  dat  zij  verklaard 
had  niets  van  de  bandieten  gezien  te  hebben.  Harry  Kur* 
lansky,  klein*winkelier  en  gevestigd  in  Quincy,  had  op  den 
drempel  van  zijn  huis  een  praatje  met  haar  gemaakt  en  uit 
haar  eigen  mond  vernomen,  dat  de  politie  haar  geen  rust 
liet  en  van  haar  verlangde,  dat  zij  tegen  Sacco  en  Vanzetti 
zou  getuigen. 

„Zij  hebben  mij  onder  handen  genomen  en  er  op  aange* 
drongen,  dat  ik  die  menschen  herkennen  zal,  maar  ik  weet 
er  geen  sikkepit  van.  Ik  heb  ze  nooit  gezien  en  daarom  kan 
ik  ze  ook  niet  herkennen.” 

Dit  getuigenis  was  inderdaad  zeer  beschamend  voor  Lola, 
zoodat  Thayer  het  noodig  vond  haar  te  hulp  te  komen.  Hij 
begon  den  getuige  aan  een  kruis* verhoor  te  onderwerpen: 
waarom  had  hij  geen  moeite  gedaan,  zooals  een  rechtschapen 
burger  betaamt,  ten  einde  den  persoon  te  vinden  die  Lola 
tot  het  afleggen  van  een  valsch  getuigenis  trachtte  over  te 
halen?  Alsof  het  voor  een  klein*winkelier,  eerst  kortelings 
in  dit  werelddeel  gevestigd,  een  voor  de  hand  liggende  plicht 
was  tusschen  beiden  te  komen,  wanneer  de  politie  en  de 
districts*procureur  zich  met  de  africhting  van  een  getuige 
onledig  hielden I  En  de  rechter  vroeg: 

„Hebt  gij  althans  beproefd  te  ontdekken  wie  de  persoon 
geweest  is,  die  voorgaf  namens  de  overheid  haar  tot  het  af* 
leggen  van  een  onware  verklaring  te  overreden?” 

Het  sprak  vanzelf,  dat  Kurlansky  een  weinig  onthutst  was 
door  die  vraag,  zoodat  hij  niets  anders  kon  zeggen  dan: 

„Ik  heb  er  waarlijk  niet  aan  gedacht.  Ik  wist  niet _ Het 

is  niet _ ” 

Maar  de  rechter  liet  hem  niet  los  en  vroeg  hem  waarom 
hij  daar  niet  aan  gedacht  had  en  waarom  hij  dit  niet  en  dat 
niet  gedaan  had  en  het  einde  was  dat  de  man  bij  de  vader* 
landslievende  jury*leden  voor  goed  had  afgedaan. 
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VI. 


De  leiding  van  een  strafzaak  wegens  moord  is  een  inge* 
wikkelde  en  veeleischende  bezigheid.  Gezond  verstand  en 
menschelijk  medegevoel  hebben  met  dit  deel  van  de  rechts* 
pleging  niets  te  maken:  het  is  uitsluitend  een  zaak  van  regels 
en  beslissingen,  van  millioenen  ragfijne  bijzonderheden,  van 
een  stelselmatig  geordende  kennis  van  de  ongetelde  proces* 
sen  die  gedurende  driehonderd  jaren  in  Nieuw*Engeland  en 
het  dubbel  tijdsverloop  in  Oud*Engeland  gevoerd  zijn.  Met 
al  deze  dingen  moet  men  gemeenzaam  vertrouwd  zijn,  want 
elk  besluit  moet  onmiddellijk  genomen  worden,  van  een  op* 
schorting  is  nooit  sprake  en  nog  minder  van  naslaan  en  raad* 
plegen.  De  goede  naam  van  den  rechter  staat  of  valt  met 
den  eisch,  dat  zijn  uitspraken  in  geval  van  beroep  den  toets 
van  het  hoogste  rechterlijk  college  kunnen  doorstaan.  Dit 
onderstelt  een  onafgebroken  inspanning  en  waakzaamheid, 
soms  vele  weken  achtereen  en  het  is  derhalve  niet  meer  dan 
billijk,  dat  den  rechter  na  afloop  van  elk  proces  een  rusttijd 
van  tien  dagen  wordt  toegestaan. 

Web  Thayer  kende  al  sinds  vele  jaren  het  klappen  van 
de  zweep.  Geen  kunstgreep  van  zijn  vak  waarvan  hij  zich 
niet  wist  te  bedienen  en  in  het  bijzonder  muntte  hij  uit  in 
de  vaardigheid,  onder  den  schijn  van  onpartijdigheid  zijn 
belang  en  dat  van  zijn  vrienden  te  behartigen.  Zijn  gespro* 
ken  woord  werd  in  het  proces*verbaal  opgenomen  en  daar 
aan  het  oordeel  van  den  hoogeren  rechter  onderworpen, 
maar  zijn  wijze  van  optreden  kon  niet  op  het  papier  worden 
vastgelegd  en  derhalve  kwam  het  er  op  aan  zijn  woorden 
zuiver  te  houden  en  daarbuiten  zijn  verborgen  invloed  te 
doen  gelden.  Telkens  wanneer  Swenson  of  Moore  een 
tegenwerping  wilde  maken,  keerde  Thayer  zich  naar  den 
onbescheiden  advocaat  en  zag  hem  over  zijn  brilleglazen 
met  een  spotzieke  nieuwsgierigheid  aan,  alsof  hij  vragen 
wilde:  wie  is  hier  uit  het  wilde  westen  komen  neerstrijken 
om  ons  in  Massachusetts  een  lesje  te  geven  in  de  leiding 
van  een  proces?  Daarna  richtten  zijn  oogen  zich  naar  de 
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jury  met  een  blik  van  verstandhouding,  totdat  hij  aan  het 
geval  een  einde  maakte  en  op  den  bekenden  eentonigen 
dreun  inviel: 

„De  conclusie  is  afgewezen.” 

Waarover  de  jurydeden  en  de  ambtenaren  niet  moede  wer* 
den  zich  vroolijk  te  maken. 

Binnen  zijn  enge  grenzen  was  het  verstand  van  den  rechter 
sluw  en  slagvaardig.  Hij  was  onmiddellijk  onder  de  wapens 
wanneer  het  gold  den  vijand  een  behaald  voordeel  te  be* 
twisten,  daarbij  uiterst  vindingrijk  wanneer  hij  een  voorwend* 
sel  nocdig  had  dat  hem  het  recht  gaf  het  woord  te  nemen, 
bepaalde  vragen  te  verbieden,  de  beteekenis  van  een  bewijs 
te  verkleinen  en  getuigen  te  verwarren.  Ook  buiten  de  zit* 
ting  was  hij  vaak  met  den  openbaren  aanklager  samen. 
Zij  wisselden  van  gedachten  over  de  wenschelijke  richting 
van  het  geding,  een  verhouding  die  met  een  goede  rechts* 
bedeeling  niet  bestaanbaar  is.  Zelfs  was  het  gebeurd  dat  de 
rechter  zich  liet  ontvallen: 

„Het  schijnt  bijna  dat  ik  den  districts*procureur  moet  voor* 
schrijven  wat  hem  te  doen  staat.” 

En  de  onnoozele  griffier  plaatste  die  woorden  in  zijn  pro* 
ces*verbaal. 

Later  kwam  het  onderwerp  van  de  pet  aan  de  orde,  de  pet, 
die  op  de  plaats  van  de  misdaad  gevonden  was  en  waarvan 
het  openbaar  ministerie  trachtte  vast  te  stellen  dat  zij  het 
eigendom  van  Sacco  was.  Wel  was  zij  te  klein  voor  zijn  hoofd, 
maar  men  mocht  hopen,  dat  de  jury  geen  aandacht  zou  schen* 
ken  aan  die  bijzonderheid.  Toen  de  zoon  van  den  patroon  van 
Sacco  als  getuige  opkwam,  beproefde  Thayer  hem  in  den 
mond  te  leggen  dat  de  gevonden  pet  een  zekere  gelijkenis 
vertoonde  met  die  van  Sacco.  Het  spreekt  vanzelf,  dat 
iemand  die  aan  het  hoofd  van  een  fabriek  met  veel  arbeiders 
staat,  zich  niet  de  bijzonderheden  van  hun  petten  kan  her* 
inneren.  Het  was  een  moeilijk  geval  voor  den  jongen  Kelley 
die  bij  voorkeur  vermeden  zou  hebben  een  machtig  rechter 
tegen  zich  in  te  nemen,  maar  ten  slotte  kon  hij  toch  niet 
anders  zeggen  dan: 
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„Ik  kan  niets  verklaren  waarvan  ik  in  mijn  ziel  niet  over# 
tuigd  ben  en  ik  mag  niet  zeggen  dat  dit  de  pet  van  Sacco  is.” 

Thayer  had  het  er  op  gezet  een  ietwat  stelliger  verklaring 
los  te  krijgen,  maar  tegelijkertijd  wenschte  hij  het  daarheen 
te  leiden,  dat  zijn  vragen  afkomstig  schenen  van  den  plaats# 
vervangenden  districts#procureur  Williams.  Dus  nam  de 
rechter  den  draad  van  het  verhoor  weer  op: 

„Er  is  een  vraag  die  ik  den  getuige  zou  willen  voorleggen, 
namelijk . . .”  en  hier  wendde  hij  zich  tot  mr.  Williams: 

„Maar  het  komt  mij  toch  beter  voor,  dat  u  de  vraag  doet.” 

De  advokaten  der  verdediging  beproefden  aan  dit  spel  een 
einde  te  maken,  maar  Thayer  liet  zich  daar  niet  van. af  brengen: 

„Het  dunkt  mij  wenschelijk,  dat  de  vraag  door  Mr. 
Williams  gesteld  wordt.” 

En  Mr.  Williams,  die  zich  niet  door  een  snelle  hersenwer# 
king  onderscheidde,  —  Thayer  verachtte  hem  deswege  in 
zijn  hart,  —  vroeg  den  getuige  of  hij  eenige  gelijkenis  zag 
tusschen  de  gevonden  pet  en  de  pet  die  Sacco  placht  te  dra# 
gen.  Waarop  de  getuige  antwoordde,  dat  er  alleen  eenige 
gelijkenis  ten  opzichte  van  de  kleur  bestond. 

Dit  liet  aan  duidelijkheid  niets  te  wenschen  over,  maar 
Thayer  was  niet  gezind  zich  te  laten  afschepen. 

„Dat  is  geen  antwoord  op  de  vraag,”  zei  hij  en  wilde  daar# 
mede  natuurlijk  te  kennen  geven,  dat  het  niet  het  gewenschte 
antwoord  was.  Daarom  gaf  hij  den  getuige  in  overweging  te 
verklaren,  dat  er  in  het  algemeen  een  sterke  gelijkenis  be# 
stond.  Deze  woorden  waren  van  niemand  minder  dan  den 
rechter  afkomstig  en  er  zou  bij  den  getuige  een  meer  dan 
gewone  mate  van  zelfstandigheid  noodig  zijn  geweest  om  zich 
daartegen  te  verzetten.  Hij  beaamde  dan  ook  de  lezing  die 
door  den  rechter  was  voorgesteld.  En  toen  de  verdediging 
een  woord  van  verzet  liet  hooren  tegen  deze  zonderlinge 
opvatting  van  een  getuigenverhoor,  meende  de  rechter  aan 
dit  bezwaar  tegemoet  te  komen  door  den  griffier  te  gelasten 
een  onwaarheid  in  het  proces«verbaal  op  te  nemen. 

„U  kunt  van  de  vraag  melding  maken  als  komende  van  het 
openbaar  ministerie.” 
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En  Mr.  Williams  stelde  in  alle  gehoorzaamheid  de  vraag 
en  de  getuige  antwoordde  niet  minder  onderdanig.  Maar  de 
griffier,  hetzij  uit  domheid,  hetzij  uit  kwaadwilligheid,  ging 
aanmerkelijk  verder  dan  de  voorschriften  van  den  rechter 
en  nam  de  geheele  samenspraak  in  zijn  verslag  op.  Daar 
prijkt  zij  nu  in  koude  letters,  prijsgegeven  aan  de  verachting 
van  toekomstige  geslachten. 

En  deze  partijdigheid  en  sluwheid  gingen  samen  met  de 
onnoozelste  ijdelheid  en  verzuimden  geen  enkele  gelegenheid 
zich  te  vertoonen.  De  fotografen  waren  voortdurend  bezig 
met  het  opnemen  van  kiekjes  van  rechter  Thayer  en  het  ont* 
brak  hem  nooit  aan  den  tijd  om  voor  hen  te  poseeren.  Op  de 
eerste  bladzijden  van  de  kranten,  zag  men  de  beeltenis  van 
Thayer  met  een  opengeslagen  wetboek  voor  zich,  of  wel 
staande  bij  den  ingang  van  het  gebouw,  in  de  schaduw  van 
een  waaierpalm.  Het  was  alles  Rechter  Thayer  wat  de  klok 
sloeg.  Men  zag  hem  ook  gezeten  in  zijn  ambtsvertrek,  in  ge* 
sprek  met  toevallige  bezoekers,  dan  weer  met  rechterlijke 
ambtenaren  en  tolken,  verslaggevers,  fotografen,  ja,  zelfs 
met  vrouwen  uit  de  aanzienlijke  standen  die  zich  daar  als 
vriendinnen  van  Sacco  en  Vanzetti  bevonden.  En  zoo  hevig 
was  zijn  afkeer  van  „die  anarchistische  schurken”,  dat  het 
hem  niet  bevredigde  hen  naar  den  electrischen  stoel  te 
verwijzen,  maar  hij  zich  ook  geroepen  voelde  hen  op  den 
weg  daarheen  met  slijk  te  werpen.  Cornelia  Thornwell  was 
stellig  overtuigd,  dat  de  geestvermogens  van  den  ouden 
man  gekrenkt  waren  en  dit  was  ook  de  indruk  van  haar 
standgenooten  wanneer  zij  hen  vertelde  hoe  het  daar  in  de 
rechtzaal  toeging.  Maar  hoe  zou  dit  verholpen  kunnen  wor* 
den?  Het  is  de  trots  van  den  Staat  Massachusetts  dat  nog 
nooit  een  van  zijn  rechters  is  afgezet  en  zou  die  eervolle 
overlevering  thans  verbroken  moeten  worden?  Stond  dit 
vlekkeloos  blazoen  bezoedeld  te  worden  om  den  wille  van 
een  paar  Italianen,  anarchisten,  ongeloovigen  en  deserteurs, 
ook  wanneer  zij  niet  bovendien  nog  bandieten  en  moorde* 
naars  waren? 
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Carlos  E.  Goodridge  verschijnt  in  de  bank  der  getuigen. 
Hij  is  de  man  wien  het  gelukken  zal  een  gevangenisstraf  van 
eenige  jaren  te  ontgaan  als  belooning  voor  zijn  goede  dien* 
sten  —  bij  de  veroordeeling  van  Sacco.  Rechter  Thayer  was 
niet  onkundig  van  dien  ruilhandel  en,  juist  zooals  Lee  Swen* 
son  dat  voorspeld  had,  — droeg  hij  zorg  dat  geen  enkele 
vraag  tot  Goodridge  gericht  werd  waaruit  zou  kunnen  blijken 
dat  hij  een  vonnis  wegens  diefstal  tot  zijn  last  had.  Bij  de 
gedachtenwisseling  over  dit  onderdeel  noodigde  hij  de  advo* 
caten  uit  dichterbij  te  komen,  opdat  de  jury*leden  niet  zou* 
den  vermoeden  dat  de  getuige  een  oplichter  was.  Zelfs 
verhinderde  Thayer  dat  de  desbetreffende  besprekingen  in 
het  procesverbaal  werden  opgenomen  en  toen  hij  den  griffier 
aanstalten  zag  maken  deze  bijzonderheden  op  te  teekenen, 
wenschte  hij  den  vlijtigen  schrijver  „naar  de  hel”.  Zoo  werden 
de  vormen  in  acht  genomen  en  de  welbespraakte  Goodridge 
kreeg  het  woord  en  verhaalde  de  argelooze  jury  hoe  hij  den 
bandieten*auto  had  zien  voorbij  snorren,  langs  den  rand  van 
het  voetpad  en  hoe  een  van  de  bandieten  een  revolver  op 
hem  aanlegde  en  dat  die  man  niemand  anders  dan  Sacco 
geweest  was. 

De  verdediging  was  aan  handen  en  voeten  gebonden  en 
volkomen  machteloos.  En  wat  het  overige  van  de  verklaring 
van  Goodridge  betrof,  het  feit  dat  reeds  zijn  naam  de  mis* 
daad  van  meineed  in  zich  sloot,  was  nog  niet  tot  de  aanwezi* 
gen  doorgedrongen.  Het  zittingdokaal  weergalmde  van  de 
kreten  van  de  vrouwen  die  door  Erasmus  Corning  Whitney 
gehuurd  en  verraden  waren,  van  de  eigenaars  van  de  paarden 
die  hij  gestolen  had  en  van  de  velen  die  door  hem  waren 
opgelicht,  maar  het  noodlot  dat  den  ondergang  van  Sacco  en 
Vanzetti  beschikt  had,  verhinderde  dat  van  deze  dingen 
gerept  werd.  Later,  toen  deze  geruchten  een  vasten  vorm 
hadden  aangenomen  en  op  wettelijke  vellen  aangeteekend 
waren,  daarna  beëedigd  in  tegenwoordigheid  van  den  bevoeg* 
den  ambtenaar  en  eindelijk  den  Rechter  Thayer  voorgelegd 
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in  den  vorm  van  een  machtiging  tot  een  nieuw  proces,  —  zou 
deze  Daniël  zonder  wedergade  opnieuw  zijn  refrein  herhalen 
dat  aan  alles  een  einde  maakte: 

„De  conclusie  is  afgewezen.” 

En  toen  de  zaak  bij  het  Hooggerechtshof  aanhangig  was 
gemaakt  en  dit  doorluchtig  gezelschap  het  vraagstuk  in  het 
licht  van  zijn  onmetelijke  geleerdheid  bekeken  had,  luidde  de 
beslissing,  ten  eerste:  dat  het  verzuim  de  jury  in  kennis  te 
stellen  van  het  verleden  van  den  getuige  Goodridge  geen 
reden  kon  zijn  tot  vernietiging  van  het  vonnis,  —  en  ten 
tweede:  dat  de  ontdekking  van  nieuwe  feiten  betreffende 
Goodridge  niet  als  een  grondslag  voor  een  nieuw  proces 
beschouwd  kon  worden. 

„De  conclusie  is  afgewezen.” 

Zoo  volgde  de  eene  tegenspoed  op  den  andere.  Ambtena* 
ren  van  de  politie  kwamen  verklaren,  dat  Sacco  en  Vanzetti, 
zoodra  zij  na  hun  gevangenneming  in  het  politiebureau  van 
Brockton  werden  binnengebracht,  onmiddellijk  door  eenige 
aanwezigen  herkend  waren.  Maar  toen  de  verdediging  hun 
de  vraag  voorlegde  wat  hun  bekend  was  van  getuigen  die 
geweigerd  hadden  zich  in  dien  geest  uit  te  laten,  —  hief 
Thayer  zijn  machtige  hand  omhoog  en  weigerde  de  vraag  te 
vergunnen  onder  voorwendsel  dat  de  verklaring  van  een 
getuige  nooit  het  onderwerp  mocht  zijn  van  een  vraag  die 
tot  een  anderen  getuige  gericht  werd.  Door  deze  opvatting 
werd  de  verdediging  buiten  staat  gesteld  zich  door  het 
ondervragen  van  de  getuigen  bewijsmateriaal  te  verschaffen. 
En  reeds  de  gedachte,  dat  zij  een  poging  in  die  richting  zou 
kunnen  wagen,  was  zoo  onzinnig,  dat  de  rechter  en  de  jury* 
leden  in  een  luidruchtig  gelach  losbarstten. 

Wederom  werd  een  getuige  opgeroepen.  Roy  Gould,  de 
man  die  scheerzeep  ventte,  de  man  van  het  kogelgat  in  zijn 
overjas,  die  op  een  afstand  van  niet  meer  dan  tien  voet  van 
de  bandieten  geweest  was  en  bereid  was  onder  eede  te 
verklaren,  dat  Sacco  zich  niet  bij  hen  bevonden  had.  Mrs. 
Kelly  en  Mr.  Kennedy  waren  de  eenigen  die  in  de  mogelijk* 
heid  geweest  waren  den  bestuurder  van  den  auto  op  te 
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nemen  en  die  een  verklaring  onderteekend  hadden,  luidende 
dat  die  bestuurder  een  ander  dan  Vanzetti  geweest  was. 
Men  had  hun  portretten  van  andere  bandieten  voorgelegd 
die  door  hen  herkend  werden,  maar  eenstemmig  hadden  zij 
ontkend  de  beeltenis  van  Sacco  en  Vanzetti  vóór  zich  te  zien 
en  ondanks  het  gegoochel  met  een  pet  die  beurtelings  werd 
afgenomen  en  weer  opgezet,  bleven  zij  bij  hun  zienswijze. 

VIII. 

De  nieuwsbladen  brachten  Cornelia  een  bericht  dat  van 
het  grootste  gewicht  voor  haar  familie  was:  de  exceptie  die 
tegen  de  aanklacht  van  Jerry  Walker  was  opgeworpen,  was 
van  de  hand  gewezen,  het  laatste  beletsel  was  ter  zijde  gesteld 
en  het  opzienbarend  verschil  zou  ten  overstaan  van  een 
jury  worden  uitgevochten.  „Een  beschuldiging  van  samen# 
spanning  om  een  bedrag  van  vijftien  millioen  dollars I”  — 
zoo  luidde  de  aankondiging  van  de  dagbladen.  In  de  oogen 
van  Cornelia  had  het  geval  de  beteekenis  van  een  familie# 
ramp:  haar  drie  schoonzoons,  twee  van  haar  aangehuwde 
neven  en  nog  twee  of  drie  bloedverwanten  zouden  genood# 
zaakt  zijn  vóór  het  gerecht  te  verschijnen  en  gedurende 
weken  en  maanden  naar  de  geheimen  van  hun  geldzaken 
ondervraagd  worden.  De  advocaten  van  Jerry  Walker  hadden 
er  geen  doekjes  om  gewonden  en  met  duidelijke  woorden 
aangegeven  wat  zij  zich  voorstelden  te  bewijzen  en  dit  kwam 
hierop  neer,  dat  de  groote  bankiers  onder  leiding  van  Rupert 
Alvin  en  Henry  Cabot  Winters  „een  geheim  bondgenoot# 
schap  en  komplot  hadden  aangegaan,  ten  einde  met  behulp 
van  hun  vereenigde  macht  en  invloed  en  gebruik  makende 
van  de  onwettige  gevangenhouding  van  den  eischer,  van 
bedrlegelijke  geheimhouding,  van  onjuiste  voorstellingen,  — 
in  het  kort  door  schadelijke  en  onwettige  en  arglistige  midde# 
len  als  nader  zullen  worden  aangeduid,  den  eischer  te  beroo# 
ven  van  zijn  aandeelen  in  de  meergenoemde  vennootschap# 
pen.”  De  bladen  van  de  oppositie  gingen  bij  voorbaat  te  gast 
aan  het  beloofde  feestmaal,  terwijl  de  meer  bezadigde 
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organen  het  bericht  in  de  financieele  kolommen  onderbrach? 
ten,  alsof  het  de  bedoeling  was  daarmede  stilzwijgend  te 
kennen  te  geven  dat  de  gebezigde  onverkwikkelijke  woorden 
in  dit  verband  een  zekere  vakbeteekenis  hadden  en  niet  naar 
de  letter  mochten  worden  opgevat. 

Reeds  had  het  geval  in  sommige  families  een  breuk  ver? 
oorzaakt,  reeds  werden  de  namen  genoemd  van  vrouwelijke 
bloedverwanten  die  weigerden  met  elkander  te  verkeeren. 
Mrs.  John  Quincy  Thornwell,  de  vrouw  van  den  President 
van  de  Fifth  National  Bank  vertelde  aan  een  ieder  die  het 
hooren  wilde,  dat  Rupert  Alvin  haar  man  zonder  diens 
medeweten  in  het  schandaal  had  gesleept.  En  Mrs.  Rupert 
Alvin,  de  vrouw  van  den  President  van  de  Pilgrim  National 
was  verontwaardigd  omdat  haar  zuster,  Mrs.  Henry  Cabot 
Winters  de  zaak  met  een  ongehoorde  luchthartigheid  opnam 
en  zich  tegenover  haar  vertrouwde  vriendinnen  had  uit* 
gelaten  dat  het  ook  zijn  goede  zijde  had,  wanneer  de  heeren 
achter  slot  en  grendel  zaten:  dan  wist  men  tenminste  met 
eenige  zekerheid  waar  zij  waren.  Laster  en  beschuldiging  en 
verbitterde  veete,  het  was  een  ware  heksenketel . . . 

In  het  Sacco — VanzettLproces  werd  met  het  oog  op  de 
ongesteldheid  van  een  van  de  advocaten  de  verhandeling 
tot  een  volgende  week  uitgesteld.  Cornelia  had  zich  voorge? 
nomen  een  aantal  brieven  te  schrijven  en  te  beproeven  eenig 
geld  bijeen  te  brengen  waaraan  de  behoefte  zich  pijnlijk  deed 
gevoelen,  toen  zij  door  Debora  telefonisch  werd  uitgenoo? 
digd  onverwijld  naar  Boston  te  komen,  aangezien  er  iets  met 
Alice  aan  de  hand  was,  iets  van  het  hoogste  belang ...  In  de 
onderstelling  dat  het  met  de  Jerry — Walker ?quaestie  in 
verband  stond,  antwoordde  Cornelia: 

„Je  weet,  Debora  dat  ik  de  Walkers  als  mijn  vrienden 
beschouw  en  ik  zou  dus  liever  niet . . 

Maar  Debora  viel  haar  in  de  rede: 

„Het  heeft  daar  niets  mee  te  maken  moeder.  Het  is  iets 
persoonlijks  en  zeer  onrustbarends.  Ik  kan  er  in  de  telefoon 
niet  meer  van  zeggen.  Ik  hoop  dat  u  zoo  spoedig  mogelijk 
zult  komen.1* 
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Betty  bracht  haar  grootmoeder  naar  Boston  waar  zij  in 
het  hoofdkwartier  van  de  verdediging  het  een  en  ander  te 
verrichten  had.  Zij  had  zich  voorgenomen  een  circulaire  te 
verspreiden  waarin  op  den  ernst  van  den  toestand  en  de 
beteekenis  van  zekere  voorvallen  tijdens  het  proces  gewezen 
werd  en  zij  achtte  het  raadzaam,  Joe  daarin  niet  te  mengen. 
Met  het  oog  op  de  zeer  strenge  wetten  van  Massachusetts 
was  het  niet  onmogelijk  dat  rechter  Thayer  daarin  het 
misdrijf  van  „minachting  van  het  rechterlijk  gezag”  zou  zien 
en  indien  hij  het  daarheen  mocht  sturen,  zou  het  zijn  goede 
zijde  hebben  dat  de  schuldige  een  jong  meisje  uit  de  aanzien? 
lijkste  kringen  van  Nieuw?Engeland  was.  Voorloopig  zou 
Joe  in  Dedham  blijven  en  daar  artikelen  schrijven  die  buiten 
de  grenzen  van  den  Staat  gedrukt  werden  en  aldus  buiten 
het  bereik  van  den  vertoornden  rechter  bleven. 

„Ik  weet  nu  al  wat  er  aan  de  hand  is,”  —  zeide  de  jonge 
dame  die  onder  de  verdenking  van  Bolsjewistische  neigingen 
lag,  —  „ik  wed  dat  er  weer  een  genie  van  tante  Alice  den 
verkeerden  weg  is  opgegaan.  Ik  heb  al  gehoord  dat  zij  op  zeer 
gespannen  voet  zijn.” 

En  het  vermoeden  bleek  juist  te  zijn.  Alice  had  de  liefde 
voor  de  kunst  en  de  kunst  van  de  liefde  al  te  zeer  dooreen 
gehaspeld.  Een  avontuurlijk  Boheemsch  pianovirtuoos  had 
haar  veelbeteekenend  aangezien  en  in  antwoord  daarop  had 
zij  hem  voorgesteld,  hem  naar  Europa  te  vergezellen.  Óm  te 
beginnen  met  het  begin,  had  zij  bij  Henry  op  een  echt? 
scheiding  aangedrongen. 

„En  dat  juist  nu”  —  riep  Debora  uit.  —  „Terwijl  Rupert  en 
Henry  geen  oogenblik  rust  hebben  van  die  quaestie  met  Jerry 
Walker  en  met  den  luchtspoorweg  en  dan  nog  Betty  en  u, 
moeder ...  Ik  zou  meenen  dat  wij  genoeg  schandaal  hebben 
in  de  familie.” 

Zoo  geviel  het  dat  de  familie  genoodzaakt  was  zich  als  een 
lijfwacht  rondom  de  waanzinnige  vrouw  te  scharen  en  te 
trachten  „dien  onmogelijken  man”,  zooals  Debora  hem 
noemde,  op  een  afstand  te  houden.  Maar  Cornelia,  de  eenige 
overgeblevene  van  de  oudere  generatie  had  daarbij  den 
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zwaarsten  last  te  torsen.  Het  was  haar  taak  tegenwoordig 
te  zijn  bij  de  zenuwtoevallen  van  haar  tweede  dochter  en  zij 
vroeg  zich  af,  hoevele  malen  zij  dit  treurspel  reeds  had  zien 
opvoeren.  Het  eerste  bedrijf  was  een  aanval  van  razende 
ijverzucht,  die  zich  tegen  Henry  keerde,  daarop  volgde  een 
stemming  van  hartgrondigen  haat,  dan  een  tijdperk  van 
onverschilligheid,  onderbroken  door  bevliegingen  van 
genegenheid  jegens  den  een  of  anderen  dichter  of  schilder 
of  musicus,  zoo  niet  groot  in  het  heden,  dan  toch  groot  in 
een  min  of  meer  verwijderde  toekomst.  Nog  nooit  was  de 
schok  zoo  hevig  geweest  als  ditmaal:  zij  had  alle  slagboomen 
terzijde  geworpen  en  haar  schepen  verbrand,  ja,  het  scheen 
als  had  zij  alle  banden  door  gesneden  die  haar  met  Boston 
verbonden. 

Langer  dan  twintig  jaren  had  Alice  een  ideaal  nagejaagd, 
maar  de  vrouwen  en  de  mannen  van  haar  stam  hadden  de 
wacht  bij  haar  gehouden  en  haar  van  haar  vrijheid  beroofd. 

„Zie  mij  aan!”  —  zoo  jammerde  zij.  —  „Ik  ben  een  oude 
vrouw.  Het  zal  niet  lang  meer  duren  of  ik  heb  een  gezicht 
van  perkament  en  de  laatste  kans  is  voor  mij  vervlogen.” 

„Welke  kans?”  —  vroeg  Cornelia  kalm. 

„Mijn  kans  op  liefde!”  —  riep  zij  uit  met  ongewone  duide? 
lijkheid. 

Haar  moeder  voelde  een  plotselinge  opwelling  van  mede? 
lijden. 

„Is  de  liefde  dan  afhankelijk  van  onze  gelaatskleur?” 

„Waarvan  anders?”  —  riep  Alice  met  woeste  drift.  —  Zie 
mij  aan!” 

Cornelia  zag  haar  aan  en  kon  zich  de  waarheid  niet  ont? 
veinzen.  Het  was  niet  anders:  de  jaren  hadden  hun  sporen 
op  het  aangezicht  van  haar  ijdele  en  gevierde  dochter  achter? 
gelaten.  Verdwenen  was  de  blos  die  aan  een  wilde  roos  deed 
denken,  verdwenen  de  bekoring  van  de  jeugd,  het  rustig 
zelfbewustzijn  van  de  jonge  vrouw  en  moeder.  De  huid  van 
Alice  was  ingedroogd,  op  haar  gelaat  teekenden  zich  rimpels 
die  geen  behandeling  in  staat  was  te  verwijderen  en  het 
welsprekendst  waren  de  lijnen  die  onder  de  kin  gegroefd 
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waren.  De  hals  van  Debora  vertoonde  reeds  sinds  jaren 
denzelfden  aanblik,  maar  met  behulp  van  een  fluweelen  lint 
werd  die  ontluistering  zooveel  mogelijk  aan  het  oog  ont* 
trokken.  Meen  niet  dat  Alice  voor  een  dergelijke  krijgslist  te 
vinden  zou  zijn  die  haar  bovendien  het  voorkomen  van  een 
monster  zou  geven. 

Zij  had  dien  Franz  Cesak  liefl  Wanneer  Debora  hem  een 
zwervenden  Bohemer  genoemd  had,  dan  was  dat  niets  dan 
vuige  laster  geweest.  Ook  was  het  een  leugen  dat  hij  niets 
anders  dan  een  gewone  muzikant  was.  Integendeel!  Hij  was 
de  jongste  zoon  van  een  talrijk  gezin  en  in  meer  dan  één  huis 
van  de  Golf  een  welkome  gast.  Alice  had  hem  lief  en  zij 
haatte  Boston  en  zij  wilde  haar  deel  hebben  in  het  geluk. 

Stond  het  vast  dat  zij  gelukkig  zou  zijn?  —  vroeg  haar 
moeder  en  het  bleef  niet  bij  deze  poging  tot  ondermijning 
van  zeker  Boheemsch  kasteel.  Was  het  dien  verliefden 
kunstenaar  bekend  dat  zijzelve  geen  noemenswaardig 
vermogen  bezat  en  dat  Amerikaansche  echtgenooten  niet 
gewoon  zijn  het  kunstzinnig  minnespel  van  hun  vrouw 
geldelijk  te  steunen?  Was  het  waar  dat  de  man  eenige  jaren 
jonger  was  dan  Alice?  In  dat  geval  zou  het  nuttig  zijn  te 
weten  in  hoever  de  geniale  minnaar  anders  dan  zijn  meer 
alledaagsche  lotgenooten  tegenover  den  leeftijd  van  zijn  uit* 
verkorene  stond.  En  ten  slotte  kon  Cornelia  niet  nalaten, 
haar  te  vragen  of  zij  voornemens  was  na  afloop  van  haar 
wittebroodsweken  in  Boston  terug  te  komen. 

Clara  Beatterbridge,  de  jongste  dochter,  deed  haar  intrede. 
En  als  onzichtbare  bondgenooten  die  haar  tranen  en  klachten 
klem  bijzetten,  verschenen  met  haar  de  vele  zonen  en  dochte* 
ren  die  allengs  den  huwbaren  leeftijd  genaderd  waren. 
Onmiddellijk  na  haar  kwam  Rupert  Alvin  die  zich  voor  een 
oogenblik  van  zijn  drukkende  zorgen  had  losgemaakt.  Hij 
had  het  toestel  in  werking  gezet  waarmede  de  regeerende 
klasse  zich  snel  en  afdoende  omtrent  grooter  en  kleiner 
schandalen  pleegt  in  te  lichten  en  zooals  hij  in  staat  was  zijn 
schoonmoeder  op  de  nieuwtjes  van  de  Italiaansche  kolonie 
en  de  anarchistengroep  te  onthalen,  zoo  was  hij  ook  in  de 
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gelegenheid  zijn  schoonzuster  te  ontgoochelen  omtrent  een 
Boheemschen  pianist  die  in  elke  stad  waar  hij  concerten  gaf, 
een  teedere  verbinding  had.  Een  welbekend  cricketspeler 
van  Philadelphia  had  hem  tegen  den  grond  geslagen  en  het 
had  weinig  gescheeld  of  hij  had  er  het  leven  bij  ingeschoten. 
In  Parijs  had  hij  zich  uit  de  voeten  gemaakt  om  een  duel  te 
ontwijken  met  den  verbannen  Russischen  Prins  Dolgorowitsj 
„of  hoe  die  snuiter  heeten  mag”,  —  zooals  Rupert  zeide  met 
onvervalscht  Amerikaansche  minachting  voor  namen  met 
zulk  een  uitgang. 

Ten  slotte  hebben  wij  nog  de  aanwezigheid  te  vermelden 
van  Jozua  Winters  den  eenigen  zoon  van  Alice  die  zich 
voorstelde  binnen  enkele  dagen  in  Harvard  te  promoveeren. 
De  jonge  Jozua  erkende  dat  zijn  eigen  gedrag  zich  er  niet 
toe  leende,  zijn  gezag  in  het  onderhavige  geval  te  verhoogen, 
maar  hij  had  zich  vast  voorgenomen  een  nieuw  leven  te 
beginnen  en  dit  zou  hem  zonder  twijfel  gemakkelijker  vallen 
indien  zijn  moeder  in  Boston  een  ongerepten  goeden  naam 
met  zich  omdroeg  dan  wanneer  zij  met  een  pianist  op  weg 
was  naar  Bohemen.  De  overige  familieleden  hadden  zich 
gaandeweg  verwijderd,  terwijl  dit  meer  intieme  tooneel  werd 
afgespeeld. 


IX. 

Cornelia  ging  den  echtgenoot  opzoeken  en  kwam  tot  de 
ontdekking  dat  de  houding  van  Henry  met  de  opvattingen 
van  Boston  in  lijnrechte  tegenspraak  was. 

„Moeder,”  —  zeide  hij,  —  „ik  geloof  dat  wij  niet  beter 
kunnen  doen  dan  Alice  haar  gang  te  laten  gaan.  Op  die 
manier  kan  zij  tot  zekerheid  komen  of  dat  romantische 
leven  werkelijk  voor  haar  deugt.  Mij  dunkt  dat  u  als  Bolsjc* 
wist  daar  wel  iets  voor  moet  voelen.” 

„Toen  ik  in  opstand  gekomen  ben,”  —  zeide  zij,  „had  ik 
daarbij  een  bepaald  doel  voor  oogen.  Maar  het  is  mij  niet 
bekend  of  Alice  een  doel  heeft.” 

„Ik  heb  al  jaren  geleden  gezegd,  dat  een  scheiding  voor 
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Alice  het  beste  zou  zijn.  Wanneer  zij  hertrouwde  zou  zij 
misschien  tot  kalmte  komen.” 

„Dat  weet  ik,  maar  toch  is  zij  hoe  langer  hoe  meer  losges 
raakt  van  de  familie.  Ik  heb  het  hun  niet  willen  zeggen, 
omdat  het  in  de  eerste  plaats  de  Thornwells  aangaat,  maar 
het  is  voor  mij  een  uitgemaakte  zaak  sinds  ik  het  met 
mijzelf  eens  ben  geworden  dat  ik  niet  de  geschikte  man 
voor  Alice  was.  De  eenige  oorzaak  van  alle  ellende  is  dat 
de  familie  nooit  van  een  scheiding  heeft  willen  hooren. 
Twintig  jaar  lang  hebben  zij  ééns  in  de  maand  een  zenuw? 
toeval  bijgewoond  en  blijkbaar  hebben  zij  daaraan  de  voors 
keur  gegeven.  Maar  ik  spreek  liever  niet  over  Alice:  ten 
slotte  is  zij  toch  uw  vleesch  en  bloed.” 

„Zeg  gerust  wat  je  denkt,  Henry.  Het  is  mijn  plicht  al 
mijn  kinderen  te  begrijpen.” 

„Wel,  moeder,  de  diepste  oorzaak  is  dat  Alice  geen  hersens 
heeft.  Waarom  hebt  u  haar  niet  een  weinig  van  uw  zin  voor 
humor  bij  gebracht?” 

„Je  vergeet,  Henry,  dat  zij  mij  altijd  buiten  de  opvoeding 
van  mijn  kinderen  gehouden  hebben.  Het  huis  was  vol  met 
de  zusters  en  de  tantes  van  Jozua,  die  altijd  wisten  wat  er 
gedaan  moest  worden.  Ik  heb  te  lang  gewacht  eer  ik  mij  heb 
doen  gelden.” 

t  „Ja,  moeder,  wij  allen  hebben  ons  wel  eens  vergist.  Ik  zou 
beter  gedaan  hebben  wanneer  ik  meer  op  mijn  zoon  gelet 
had.  Ik  heb  dat  aan  zijn  moeder  overgelaten,  terwijl  ik  voor 
het  geldmaken  zorgde.  En  nu  heb  ik  teveel  geld  en  geen  vrouw 
en  een  zoon  die  geen  visch  en  geen  vleesch  is.  Dat  is  de 
belooning  voor  al  mijn  inspanning.  Ik  weet  waarlijk  niet 
waarom  ik  ’s  morgens  naar  mijn  kantoor  ga.” 

„Ik  ken  dat,  Henry,  en  ik  heb  je  al  vroeger  zoo  hooren 
spreken  en  toch  ga  je  eiken  morgen  naar  je  kantoor  en  toch 
doe  je  daar  precies  hetzelfde  wat  je  den  vorigen  dag  gedaan 
hebt.  Wij  zijn  net  als  de  mieren:  wij  doen  wat  wij  de  anderen 
zien  doen.  Ómdat  ik  mijn  best  heb  gedaan  mijn  eigen  gedach* 
ten  te  denken,  daarom  geloof  je  dat  het  in  mijn  hersens  niet 
pluis  is.” 
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„Neen,  moeder,  dat  geloof  ik  niet.”  Hier  kwam  de  ridder* 
lijke  aard  van  Henry  boven.  —  „Ik  voel  werkelijk  de  diepste 
bewondering  voor  u.  U  moest  eens  weten  hoe  ik  in  de  club 
uw  lof  zing.  Iedereen  kent  u  en  iedereen  acht  u  en  telkens 
weer  komen  ze  mij  vertellen  dat  u  aan  het  hoofd  staat  van 
de  Bolsjewisten  van  het  proces.” 

„Dan  vertellen  ze  je  een  groote  dwaasheid,  niet  dwazer 
trouwens  dan  zoovele  verhalen  die  over  de  Sacco — Vanzetti* 
beweging  de  ronde  doen.  Hoe  staat  het  met  dat  bewijs  dat 
je  mij  indertijd  beloofd  hebt,  Henry?  Heb  je  het  vergeten?” 

„Neen,  moeder.” 

„Heb  je  ondervonden  dat  het  minder  gemakkelijk  was  dan 
je  gedacht  had?” 

„Ook  dat  niet,  maar  vijftien  millioen  dollar  is  een  aardig 
sommetje  en  Rupert  denkt  met  schrik  aan  den  mogelijken 
loop  van  het  proces  van  Jerry  Walker.  En  daarbij  heeft  hij 
ook  de  leiding  op  zich  moeten  nemen  van  de  Baliesvereeni* 
ging  die  plannen  beraamt  om  onzen  districts?procureur  zijn 
paspoort  te  geven.  Daar  hebt  u  zeker  al  van  gehoord?” 

„Neen,  Henri.  Ik  heb  den  laatsten  tijd  weinig  aanraking 
gehad  met  de  misdadigers*wereld.”  —  Zij  lachte  en  hij 
lachte  met  haar  mede.  Zij  verstonden  elkander  zoo  goed. 
Wanneer  Alice  die  gemakkelijkheid  van  lach  van  haar 
moeder  gehad  had  . . . 

„Het  is  een  lange  geschiedenis.  Bij  gelegenheid  zal  ik  ze 
u  wel  eens  vertellen.  Toen  de  heeren  van  de  afpersing  het  de 
familie  Thornwell  lastig  begonnen  te  maken,  drong  Rupert 
er  op  aan  dat  wij  hen  van  alle  zaken  zouden  uitsluiten.  U 
weet  dat  hij  altijd  veel  vaster  in  zijn  beginselen  is  dan  ik. 
Wij  begonnen  onzen  veldtocht  met  de  Balie*vereeniging.  U 
hebt  zeker  wel  eens  gelezen  van  de  zaak  van  Mishawum 
Huize? 

„Hebben  jij  en  Rupert  daaraan  den  eersten  stoot  gegeven?” 

„Dat  is  nu  al  vier  jaar  geleden.  Heeft  het  u  niet  getroffen 
dat  de  zaak  nu  opnieuw  werd  opgevat?” 

„Om  je  de  waarheid  te  zeggen,  ik  heb  het  te  druk  gehad 
om  daarover  na  te  denken.” 
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„Zoo  zal  het  ook  wel  met  het  publiek  gegaan  zijn.  Ik  heb 
gezorgd  dat  ik  de  detectives  tot  mijn  beschikking  kreeg  cn 
dat  Rupert  zijn  gang  kon  gaan.” 

„En  waarom  ben  je  juist  in  Middlesex  begonnen?” 

„U  moet  weten  dat  de  procureur  van  dat  district  van 
Amerikaansche  afkomst  is  en  wij  meenden  dat  het  een 
verstandige  politiek  zou  zijn  de  onpartijdigheid  in  acht  te 
nemen.  Nu  wij  Taft  eenmaal  aan  den  dijk  hebben  gezet,  kan 
niemand  het  ons  ten  kwade  duiden  dat  wij  naar  Suffolk 
gekomen  zijn  en  Joe  Pelletier  aan  den  tand  voelen.” 

„Ik  begrijp  wat  je  zeggen  wilt,”  —  zeide  Cornelia. 

Zij  wist  dat  zij  hier  een  kijkje  had  in  de  kronkelgangen 
van  het  Bostonsche  openbare  leven,  het  binnenste  en  het 
verhevenste  van  al  wat  verheven  was.  Joe  Pelletier,  de 
districtssprocureur  van  Suffolk  waartoe  ook  de  stad  Boston 
behoorde,  was  een  van  de  vooraanstaande  woordvoerders 
van  de  Katholieke  Kerk  en  raadsman  van  de  Ridders  van 
Columbus  en  door  den  Paus  in  den  adelstand  verheven  als 
erkenning  van  de  diensten  die  hij  de  heilige  zaak  bewezen 
had.  Geheel  toevallig  was  hij  een  van  de  werktuigen  van 
den  chantagebond  en  het  is  niet  onmogelijk  dat  hij  zijn  deel 
ontvangen  heeft  van  de  vijfsen*zeventig*duizend  dollars 
waarmede  Henry  de  beeltenis  van  zijn  zoon,  opgenomen  in 
zekere  hotelkamer,  had  moeten  afkoopen.  Hieruit  volgt  dat 
de  Thornwells  iets  met  hem  te  vereffenen  hadden. 

Het  was  opnieuw  tot  een  crisis  gekomen  in  de  eindelooze 
worsteling  tusschen  de  oude  kern  van  het  blauwe  bloed  en 
de  Iersch«Katholieke  elementen  van  de  stad.  Zoo  lang  haar 
heugde,  had  Cornelia  dien  strijd  gevolgd  en  zij  behoefde 
dus  niet  veel  te  vragen  om  op  de  hoogte  te  komen. 

„Het  treft  bijzonder  ongelukkig,”  —  zoo  begon  zij,  —  „dat 
Rupert  juist  nu  in  dat  schandaal  van  den  luchtspoorweg 
gemengd  is.” 

„Maar  dat  is  niets  anders  dan  een  onderdeel  van  den 
oorlog,”  —  zeide  Henry  en  verklaarde  haar  dat  Joe  Pelletier 
zich  van  dit  schandaal  bediende  om  Rupert  en  de  omgeving 
van  de  Pilgrim  National  met  een  dreigement  van  vervolging 


525 


schrik  aan  te  jagen.  Weinig  minder  dan  de  helft  van  de 
wetgevers  van  Massachusetts  hadden  geld  bij  de  banken 
opgenomen  en  in  de  papieren  van  den  luchtspoorweg 
gespeculeerd  nog  vóórdat  zij  de  bewuste  wet  hadden  aange* 
nomen  en  nu  deed  Pelletier  zijn  best  Rupert  daarvoor  aan* 
sprakelijk  te  stellen,  maar  de  tijd  zou  leeren  wie  aan  het 
langste  eind  trok  . . . 

„Wanneer  ik  je  aanzie,”  —  zeide  zijn  schoonmoeder,  — 
„heb  ik  niet  noodig  dat  te  vragen.” 

En  hij  knikte  toestemmend:  alles  kwam  terecht.  Alleen  met 
Rupert  was  geen  land  te  bezeilen  en  het  werd  zelfs  steeds 
erger  met  hem.  De  dokters  hadden  hem  aangeraden  zich  de 
noodige  rust  te  gunnen,  maar  zij  hadden  den  verkeerden  weg 
gekozen.  Zij  hadden  met  X*stra!en  een  beeld  van  zijn  ader? 
stelsel  opgenomen,  waarbij  gebleken  was  dat  zijn  bloedvaten 
er  als  witte  linten  uitzagen,  hetgeen  op  een  bezinksel  van  kalk 
en  andere  celstoffen  duidde.  Daarop  hadden  de  geneesheeren 
een  lange  lijst  opgesteld  van  spijzen  die  hij  niet  mocht  eten 
en  wanneer  hij  aan  tafel  zat,  pikte  hij  als  een  kip  op  zijn  bord. 
De  rimpels  van  zijn  gelaat  werden  hoe  langer  hoe  dieper 
en  vuriger. 


X. 

Het  Boheemsche  kasteel  van  Alice  stortte  in  puin.  Had 
wellicht  een  van  de  trawanten  van  het  Thornwelbgeslacht 
den  hartemveroverenden  kunstenaar  ingeblazen  dat  de 
vrouwen  van  dien  naam  geen  eigen  vermogen  bezaten?  Hoe 
het  ook  zij,  de  gevierde  en  gezochte  ontdekte  de  mogelijkheid 
van  een  reeks  concerten  in  Californië  en  verzuimde  niet 
Alice  een  langen  brief  te  schrijven,  overvloeiende  van  wijsheid 
en  genegenheid.  En  de  rampzalige  vrouw  stierf  duizend 
dooden  en  zocht  een  toevlucht  in  een  welbeklant  gesticht 
voor  zenuwüpatienten  waar  zij  hoopte  in  een  rustkuur  gene* 
zing  te  vinden. 

Intusschen  was  Cornelia  in  allerijl  naar  Dedham  terugge» 
keerd  waar  het  proces  hervat  was  en  niemand  zich  om  de 
tegenspoeden  van  de  familie  Thornwell  bekommerde.  Weer 
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zat  zij  den  ganschen  dag  op  een  harde  bank  in  het  zitting* 
lokaal,  weer  maakte  zij  de  noodige  aanteekeningen  in  een 
notitieboek,  om  den  avond  tot  diep  in  den  nacht  door  te 
brengen  in  samenkomsten  met  de  advocaten  en  het  Comité 
en  de  journalisten.  Daartoe  door  een  bijzondere  vergunning 
van  den  gevangenisdirecteur  in  staat  gesteld,  sprak  zij  na 
de  zitting  enkele  woorden  met  Bart  die  haar  op  zijn  beurt 
zijn  meening  over  den  loop  van  zaken  mededeelde  en  zich 
door  haar  liet  bemoedigen  en  troosten. 

Het  waren  nu  de  getuigen  a  charge  van  wie  verwacht  kon 
worden  dat  zij  Vanzetti  als  een  van  de  bandieten  zouden 
aanwijzen.  Allereerst  werd  een  zekere  Levangie  gehoord, 
de  baanwachter  van  den  spoorwegovergang  waarlangs  de 
bandietenauto  onmiddellijk  na  den  overval  gereden  had.  De 
oude  man  verhaalde  dat  een  trein  naderde  op  het  oogenblik 
toen  de  auto  zich  bij  den  spoorweg  bevond.  Hij  was  toe* 
gesneld  om  de  sluitboomen  neer  te  laten,  maar  de  bandieten 
hadden  hem  met  hun  revolver  gedreigd  en  hem  genoodzaakt 
hen  te  laten  passeeren.  Hij  herkende  Vanzetti  als  den  be* 
stuurder  van  den  wagen. 

Toen  de  beurt  aan  de  verdediging  was,  bracht  zij  een  trein* 
stoker  te  voorschijn,  geen  Roode  maar  een  Ier,  die  verklaarde 
dat  hij,  drie  kwartier  na  het  gevecht  Levangie  gesproken 
had  die  hem  bij  die  gelegenheid  gezegd  had  dat  hij  niets  van 
de  bandieten  en  alleen  de  revolver  gezien  had,  dank  zij  de 
omstandigheid  dat  hij  „binnenboord”  gebleven  was.  Drie 
andere  getuigen  legden  een  eensluidende  verklaring  af.  Het 
bleek  dat  Levangie  reeds  vroeger  in  tegenwoordigheid  van 
een  van  de  advocaten  van  de  verdediging  had  toegegeven  dat 
het  hem  niet  mogelijk  geweest  was  het  voorkomen  van  de 
bandieten  te  onderscheiden.  Aanvankelijk  erkende  hij  dit 
gezegd  te  hebben,  maar  later  herriep  hij  alles  en  beweerde 
zelfs  zich  van  het  gesprek  hoegenaamd  niets  te  herinneren. 
Hij  was  een  stumperig  man  met  iets  schichtigs  in  zijn  oogen, 
die  er  zich  niets  van  scheen  aan  te  trekken  toen  hij  op  de 
tegenstrijdigheid  van  zijn  verklaringen  gewezen  werd,  maar 
veeleer  de  heele  zaak  als  een  grapje  beschouwde. 
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En  het  werd  inderdaad  tot  een  grapje  voor  de  heele  wereld, 
toen  de  districts#procureur  het  getuigenis  van  Levangie  in  zijn 
toespraak  tot  de  jury  behandelde.  Mr.  Katzmann  bevond  zich 
in  een  lastig  parket,  omdat  de  spoorwachter  Vanzetti  als 
den  bestuurder  van  den  auto  had  aangewezen,  terwijl  de 
overige  getuigen  van  Mr.  Katzman  het  er  over  eens  waren 
dat  de  bestuurder  jong,  klein  van  stuk,  blond  en  ziekelijk 
van  voorkomen  was.  Toch  zag  mr.  Katzmann  kans  tege* 
lijkertijd  het  getuigenis  van  Levangie  van  de  hand  te 
wijzen  en  de  jury  aan  te  bevelen  van  ’s  mans  verklaring  nota 
te  nemen.  De  spoorwachter  zou  in  de  meening  verkeeren 
Vanzetti  als  bestuurder  gezien  te  hebben,  maar  in  werkelijk# 
heid  had  hij  hem  op  de  achterbank  zien  zitten! 

Ziedaar  al  wat  zij  aan  bewijsmateriaal  in  handen  hadden. 
En  om  hun  armoede  te  bedekken,  voegden  zij  daarbij  het  een 
en  ander  dat  althans  den  schijn  van  een  bewijs  had.  Er  was 
een  man,  Dolbeare  genaamd,  die  meende  dat  hij  vijf  uren 
vóór  de  misdaad,  in  South#Braintree  een  auto  met  verschei# 
den  vreemdelingen  gezien  had,  onder  wie  ook  Vanzetti 
geweest  zou  zijn.  Hij  had  een  auto  zien  voorbijrijden  en 
daarbij  opgemerkt  dat  een  man  zich  voorover  boog  om  met 
een  ander  te  spreken  en  die  eene  had  op  hem  den  indruk 
gemaakt  een  ongemakkelijk  heerschap  te  zijn.  Hij  kende 
Vanzetti  niet  en  had  hem  vroeger  nooit  gezien  en  ook  daarna 
niet  vóór  zijn  gevangenneming.  Hij  gaf  toe,  dat  een  groot 
aantal  arbeiders  voortdurend  door  de  stad  reed,  komende 
en  gaande  van  en  naar  de  scheepswerven.  Ook  kon  hij  geen 
enkelen  van  de  andere  passagiers  aanduiden  en  zelfs  niet  de 
geringste  bijzonderheden  van  een  hunner  vaststellen,  maar  hij 
bleef  er  bij,  dat  Vanzetti  in  dien  auto  gezeten  had. 

Nu  volgde  een  man  die  beweerde  den  morgen  van  de 
misdaad  Vanzetti  gezien  te  hebben  in  een  trein  die  van 
Plymouth  naar  East*Braintree  reed.  Dit  beweren  werd 
onmiddellijk  weerlegd  door  den  conducteur  en  drie  kaartjes# 
agenten  die  bevestigden  dat  op  dien  trein  geen  enkel  biljet 
voor  dat  traject  verkocht  was.  Dit  was  alles  wat  men  met 
de  persoonsaanwijzing  had  weten  te  bereiken.  Dit  was 
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nagenoeg  het  gansche  bewijsmateriaal  waaraan  de  Staat 
Massachusetts  het  recht  ontleende  een  mensch  tot  den 
electrischen  stoel  te  veroordeelen. 

Toen  Cornelia  haar  aanteekeningen  raadpleegde  en  haar 
geestverwanten  ondervroeg,  vreezende  dat  haar  geheugen 
haar  parten  speelde,  was  zij  ontzet  van  den  gruwel  die  voor 
haar  oogen  stond  voltrokken  te  worden.  Er  was  geen  twijfel 
aan:  zij  waren  bezig  Bart  wegens  moord  te  veroordeelen 
zonder  den  geringsten  zweem  van  stellige  aanwijzing  en  uit* 
sluitend  op  zekere  feiten,  als  bijvoorbeeld  dat  hij  in  den 
avond  van  zijn  gevangenneming  met  Sacco  samen  was 
geweest,  —  dat  men  een  revolver  en  patronen  bij  hem  gevon* 
den  had  en  dat  hij  de  politie  leugens  op  de  mouw  had  gespeld 
ten  opzichte  van  zijn  doen  en  laten  . . .  Zoo  onzinnig  was 
men  te  werk  gegaan  bij  de  vaststelling  van  zijn  tegenwoor* 
digheid  en  medeplichtigheid,  zoo  overtuigend  was  de  vol* 
strekte  onwaarde  gebleken  van  de  aanwijzingen  die  ten  laste 
van  Sacco  heetten  te  strekken,  —  dat  rechter  Thayer  zich 
drie  jaren  later  in  de  grootste  verlegenheid  gebracht  zag  en 
gedwongen  was  te  erkennen  dat  „deze  uitspraken  naar  mijn 
meening  niet  op  de  verklaringen  van  ooggetuigen  berustten”. 
—  Deze  beschouwing  zou  zonder  twijfel  de  heeren  van  de 
jury  in  de  hoogste  mate  verbaasd  hebben.  Twee  weken  lang 
hadden  zij  dag  aan  dag  die  ooggetuigen  aangehoord  en  zelfs 
was  de  districts*procureur  zoover  gegaan  hun  bij  hoog  en 
laag  te  bezweren  dat  hij  in  zijn  elfjarige  practijk  nog  nimmer 
een  getuigenverklaring  gehoord  had,  zoo  onaantastbaar  als 
die  van  Lola  Andrews. 


XI. 

De  rechterlijke  macht  van  den  Staat  Massachusetts  had 
drie  weken  noodig  gehad  voor  de  behandeling  van  de  aan* 
klacht  ten  laste  van  de  beide  anarchisten.  Dertig  malen 
achtereen,  kwart  vóór  negen  in  den  morgen,  behalve  op  de 
Zondagen  hadden  zij  de  gevangenis  verlaten  en  waren  zij 
naar  het  gerechtsgebouw  geleid,  aan  beide  zijden  met  een 
handboei  vastgeklonken  aan  een  politieagent,  met  tien  of 
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twaalf  man  in  de  voor?  en  een  gelijk  aantal  in  de  achterhoede. 
De  stoet  bleef  steeds  in  het  midden  van  de  straat  en  vermeed 
het  voetpad,  —  dit  met  het  oog  op  een  mogelijke  overrompel 
ling.  De  knapen  van  de  buurt  staakten  hun  spel  en  kwamen 
nader  om  te  zien,  totdat  de  dienaren  van  de  wet  hen  met 
een:  „Achteruit  1”  —  terugwezen,  waarbij  zij  zich  op  het  gezag 
van  den  Apostel  Paulus  hadden  kunnen  beroepen  die  ons 
geleerd  heeft  dat  „de  overheid  het  zwaard  niet  vergeefs 
draagt.” 

Wanneer  zij  naast  elkander  in  de  kooi  zaten,  plachten  de 
gevangenen  strak  voor  zich  uit  te  staren.  Zij  konden  geen 
der  aanwezigen  zien,  zooals  het  dezen  verboden  was  het 
woord  tot  hen  te  richten  —  met  uitzondering  van  hun 
rechtsgeleerde  raadslieden.  Na  korten  tijd  werd  dit  verbod 
feitelijk  ten  gunste  van  Mrs.  Sacco  opgeheven:  zij  ging  naar 
de  kooi  en  keuvelde  met  haar  man,  totdat  de  zitting  geopend 
werd.  Het  arme  vrouwtje!  Zij  had  een  zuigeling  bij  zich  en 
haar  eens  zoo  helder  en  levendig  aangezicht  was  nu  gerim* 
peld  en  verouderd.  Zij  zat  daar  den  ganschen  dag,  zwijgend 
en  onbewegelijk  en  zich  inspannende  de  ellenlange  woorden 
te  verstaan  van  een  taal,  die  haar  nog  ten  deele  vreemd  was. 

Ook  haar  man  getroostte  zich  daarvoor  veel  moeite  en 
naarmate  hij  meer  verstond  en  begreep,  nam  zijn  revolution* 
naire  woede  in  hevigheid  toe.  Het  was  reeds  verscheiden 
malen  gebeurd  dat  hij  en  zijn  metgezel  overkookten.  Wie 
zou  in  staat^ijn  te  blijven  zwijgen  waar,  onder  het  mom  van 
de  wet,  leugens  verkondigd  en  schelmstreken  bedreven  wer* 
den?  Toen  de  politieagent  die  hen  beiden  had  gevangen 
genomen,  onder  eede  verklaarde  dat  Bart  herhaaldelijk  naar 
zijn  revolver  getast  had,  riep  hij  uit: 

„Dat  is  een  leugen!” 

Dit  was  natuurlijk  een  ernstig  vergrijp  tegen  de  openbare 
orde.  Zijn  bewakers  grepen  hem  en  dwongen  hem  te  gaan 
zitten  en  voegden  hem  toe: 

„Mondje  dicht!” 

En  terwijl  Lola  Andrews  haar  verklaring  ten  beste  gaf, 
stond  Sacco  op  en  riep  met  luider  stem: 
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„Ben  ik  die  man?  Zie  mij  eens  goed  aan!  Ik  ben  het  zelf.’* 

Dit  bracht  de  gemoederen  niet  weinig  in  beroering  en  de 
dagbladen  maakten  daarvan  met  groote  uitvoerigheid  mei* 
ding.  De  eerste  bladzijde  werd  voor  een  afbeelding  van  Nick 
ingeruimd. 

Later  toen  de  verdediging  aan  de  beurt  was,  vermenigvul* 
digden  zich  deze  tooneelen.  De  tolk  die  bij  de  behandeling 
tegenwoordig  was,  heette  Rossi  en  was  Italiaan  van  geboorte. 
Hij  behoorde  tot  het  bondgenootschap  van  Norfolk  en  was 
zeer  bevriend  met  Mrs.  De  Falco  en  ook  met  Webster  Thayer. 
Zijn  kind  had  hij  den  naam  Webster  Thayer  Rossi  gegeven 
en  menigmaal  begeleidde  hij  den  rechter  naar  de  Universi* 
teits*club  in  Boston.  Men  mag  onderstellen  dat  Thayer 
onderweg  niet  verzuimde  zijn  raad  in  te  winnen. 

Een  van  beiden:  of  Rossi  verstond  de  kunst  niet  het 
gesproken  woord  in  een  andere  taal  over  te  brengen  of  wel 
het  ontbrak  hem  daartoe  aan  den  goeden  wil.  Op  een  belang* 
rijk  punt  gaf  hij  aan  de  Italiaansche  woorden  van  Alfonsina 
Brini  een  Engelschen  vorm  die  hemelsbreed  van  het  oor* 
spronkelijke  afweek.  Dit  was  Bart  niet  ontgaan  en  hij  werd 
niet  moede  hierop  de  aandacht  te  vestigen,  zoodat  er  een 
geruime  tijd  verging  eer  het  zijn  bewakers  gelukt  was  hem 
tot  kalmte  te  stemmen.  Herhaaldelijk  werden  dergelijke 
vergissingen  door  hem  opgemerkt  en  toen  Cornelia  hem  in 
de  gevangenis  kwam  bezoeken,  zeide  hij  telkens  weer  tot 
haar:  „Die  man  is  een  bedrieger!” 

Aanvankelijk  meende  Cornelia  hierin  niets  anders  te 
mogen  zien  dan  een  uiting  van  zijn  ingewortelden  afkeer 
van  allen  die  met  gezag  bekleed  waren,  maar  ook  dit  geval 
behoorde  tot  de  lange  reeks  van  de  velen  die  te  laat  zouden 
worden  opgehelderd.  Er  zouden  nog  geen  vijf  jaren  ver* 
streken  zijn  toen  Rossi  tot  twee  jaar  gevangenisstraf  ver* 
oordeeld  werd,  wegens  een  poging  tot  aanwending  tegen 
betaling  van  zijn  invloed  bij  de  rechterlijke  macht. 

Van  dien  aard  waren  de  tegenspoeden  die  de  vaderlands* 
vrienden  vervolgden  nadat  zij  het  op  Sacco  en  Vanzetti 
gemunt  hadden.  Er  waren  er  niet  weinigen  die  het  met  hun 
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eigen  wetten  te  kwaad  kregen,  —  maar  steeds  na  het  uit* 
spreken  van  het  vonnis  en  toen  dit  alles  niet  meer  van 
invloed  kon  zijn.  Er  was  een  handlanger  van  de  justitie,  — 
Shaughnesse  was  zijn  naam.  Het  was  zijn  taak  vergaderingen 
van  de  Rooden  bij  te  wonen  en  in  die  lijn  was  het  hem 
mogelijk  geweest  een  verzameling  van  gegevens  bijeen  te 
brengen  die  ten  nadeele  van  Sacco  en  Vanzetti  zouden  kun* 
nen  worden  aangewend.  Deze  vurige  vriend  van  zijn  land 
eigende  zich  een  wagen  met  varkens  wederrechtelijk  toe, 
—  een  buit  die  het  niet  gemakkelijk  geweest  moet  zijn  van  de 
hand  te  zetten.  En  daarna  is  het  hem  gebeurd  wegens  geweld* 
pleging  en  berooving  tot  twaalf  jaar  veroordeeld  te  worden* 

Later,  bij  de  behandeling  van  de  zaak  in  hooger  beroep, 
toen  de  verdediging  aanleiding  had  de  mogelijkheid  in  over* 
weging  te  geven  dat  handlangers  van  de  justitie  buiten  hun 
bevoegdheid  waren  gegaan,  —  was  rechter  Thayer  deswege 
zeer  gebelgd  en  diende  hij  den  schuldige  een  scherpe  beris* 
ping  toe. 

XII. 

Wij  hernieuwden  de  kennismaking  met  kapitein  Proctor, 
hoofdman  van  de  staatspolitie.  Het  geval  Proctor  was  zoo 
ontstellend  dat  eerzame  oude  dames,  als  Cornelia  Thornwell 
van  meening  waren  dat  het  slechts  ruchtbaar  behoefde  te 
worden  om  een  geweldige  opschudding  teweeg  te  brengen. 
Maar  toen  het  feitelijk  bekend  werd,  bleek  het  een  uiterst 
zwakken  indruk  te  maken.  Massachusetts  was  aan  de 
knoeierij  van  hoogerhand  gewend  geraakt  en  had  het  ver# 
mogen  verloren  daarop  te  reageeren. 

Kapitein  Proctor  had  ongeveer  zes*en*dertig  jaren  in  den 
dienst  van  de  politie  doorgebracht  en  nooit  verzuimde  men 
zijn  hulp  in  te  roepen,  wanneer  de  politie  het  nuttig  oordeelde 
een  zaakje  op  te  zetten.  Het  Ettor*  en  Giovannitti*gevaI 
mocht  hij  onder  meer  als  zijn  werk  beschouwen.  Toen  Sacco 
en  Vanzetti  gevangen  waren  genomen,  stelde  hij  zich,  op 
uitnoodiging  van  Mike  Stewart,  met  alle  getuigen  in  ver* 
binding  en  trachtte  hij  „het  stelsel”  van  Mike  ingang  te 
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doen  vinden.  Maar  ten  slotte  kwam  hij  tot  het  inzicht  dat 
Mike  zich  in  de  keuze  van  de  personen  vergist  had  en  liet 
hij  hem  aan  zijn  lot  over. 

Toch  bleef  zijn  hart  warm  voor  de  goede  zaak  kloppen  en 
toen  Fred  Katzmann  een  beroep  op  hem  deed  en  hem  uit# 
noodigde  zijn  meening  kenbaar  te  maken  over  den  zooge# 
naamden  „doodelijken  kogel”  die  uit  het  lijk  van  den 
gesneuvelden  bewaker  te  voorschijn  was  gehaald,  stelde  hij 
zich  onmiddellijk  beschikbaar.  Deze  kogel  was  als  het  middel# 
punt  van  de  heele  zaak  en  vormde  het  verband  tusschen 
Sacco  en  Vanzetti  aan  de  eene  en  de  aanklacht  aan  de 
andere  zijde.  De  overige  vijf  kogels  die  in  het  lichaam  van 
de  slachtoffers  gevonden  waren,  —  dit  stond  vast,  —  waren 
van  een  andere  afmeting  dan  de  revolvers  van  Sacco  en 
Vanzetti.  Maar  dit  belette  Katzmann  niet  vol  te  houden  dat 
de  „doodelijke  kogel”  van  de  revolver  van  Sacco  afkomstig 
was.  Er  was  een  deskundige  ontboden  die  deze  zienswijze 
onder  eede  beaamde  en  ten  slotte  sprak  Proctor  een  beslis# 
send  woord  ten  gunste  van  den  vakman. 

Dit  was  tenminste  de  voorstelling  die  men  zich  van  dit 
gedeelte  van  het  proces  vormde.  Mrs.  Katzmann  legde  een 
bijzonderen  nadruk  op  de  aldus  verkregen  inlichtingen  met 
het  oog  op  de  vakkennis  van  kapitein  Proctor,  die  in  den 
breede  over  revolvers  en  kogels  had  uitgeweid  met  al  het 
gezag  van  iemand  die  daarvan  sinds  vele  jaren  een  onder# 
werp  van  studie  heeft  gemaakt  en  wiens  getuigenis  in  tal 
van  dingen  den  doorslag  heeft  gegeven.  Vandaar  dat  Katz# 
mann  aan  het  slot  van  zijn  rede  tot  de  jury  zeide: 

„Gij  kunt  veilig  de  vaststelling  van  de  personen  buiten 
beschouwing  laten  en  uw  uitspraak  op  het  getuigenis  van 
dezen  deskundige  bouwen.” 

En  Thayer  wierp  het  volle  gewicht  van  zijn  rechterlijk 
gezag  in  de  weegschaal  en  verduidelijkte  voor  de  jury  de 
afgelegde  verklaring  waaruit  volgde  „dat  de  revolver  van 
Sacco  den  kogel  had  afgeschoten  die  den  dood  van  Berardelli 
veroorzaakt  had.  En  om  dit  vast  te  stellen  zijn  de  heeren 
Proctor  en  Van  Amburgh  als  getuigen  opgeroepen.” 
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Dit  was  inderdaad  een  zeer  stellige  uitlating  die  in  dezen 
vorm  tot  de  jury  doordrong,  alsmede  tot  de  velen  die  in  de 
eerstvolgende  jaren  zouden  trachten  tot  het  recht  begrip  van 
het  voorgevallene  te  komen.  Ongeveer  twee  jaren  na  dien 
voelde  kapitein  Proctor  den  dood  naderen  en  zijn  geweten 
knagen.  Twee  mannen  die  hij  voor  onschuldig  hield,  waren 
bedenkelijk  dicht  bij  den  electrischen  stoel  en  dit  ten  gevolge 
van  een  samenzwering  waaraan  hij  deelgenomen  had  en  wier 
doel  was  met  behulp  van  zijn  getuigenis  een  onjuist  en  indruk 
bij  de  jury  te  wekken.  Hij  stelde  nu  een  verklaring  op  waarin 
de  gansche  toedracht  werd  uiteengezet.  Hij  was  herhaaldelijk 
aangezocht  als  zijn  meening  uit  te  spreken  dat  juist  de  zoo« 
genaamde  doodelijke  kogel  uit  de  revolver  gekomen  was 
die  Sacco  behoorde.  Hij  had  zich  tal  van  proeven  en  opme* 
tingen  getroost  ten  einde  zich  hiervan  te  overtuigen,  maar  het 
was  hem  niet  gelukt  het  verlangde  bewijs  te  vinden  en  der« 
halve  weigerde  hij  een  verklaring  in  dien  zin  af  te  leggen. 

„De  districtssprocureur  wenschte  mij  die  vraag  voor  te 
leggen,  maar  ik  heb  Hem  bij  herhaling  te  kennen  gegeven  dat 
ik  genoodzaakt  zou  zijn  op  die  vraag  een  ontkennend 
antwoord  te  geven.” 

Tijdens  het  proces  was  de  vraag  ter  sprake  gebracht  door 
den  waarnemenden  districtssprocureur  die  bestemd  was  een* 
maal  een  geleerd  rechter  te  worden.  Zoowel  de  vraag  als  het 
antwoord  dat  Proctor  daarop  gaf,  was  zeer  voorzichtig 
ingekleed: 

„Naar  mijn  meening  is  het  niet  volstrekt  buitengesloten  dat 
de  kogel  uit  deze  revolver  geschoten  is.” 

Dit  nu  was  weinig  beter  dan  een  woordenspel:  de  getuige 
wilde  blijkbaar  niet  verder  gaan  dan  de  erkenning  van  een 
mogelijkheid,  terwijl  de  districts*procureur  daaraan  een  aam 
merkelijk  wijder  strekking  verbond  en  zelfs  aan  een  vol* 
komen  zekerheid  gedacht  wilde  hebben.  In  dien  geest  sprak 
ook  rechter  Thayer  in  zijn  samenvatting  van  het  verhandelde 
en  in  de  jaren  die  komen  zouden,  terwijl  de  woorden  van  zijn 
schande  zwart  op  wit  stonden  en  voor  goed  aan  de  vergeteb 
heid  ontrukt  waren,  —  stelde  de  verbitterde  oude  man  een 
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beslissing  op  waarin  een  half  dozijn  leugens  een  plaats 
hadden  gevonden,  alles  in  verband  met  de  verklaring  van 
Proctor  en  het  antwoord  dat  Katzmann  en  zijn  trawanten 
noodig  hadden  gevonden  vast  te  leggen. 

Het  was  inderdaad  niet  moeilijk  de  hand  van  Thayer  te 
herkennen  in  elke  beschikking  die  hij  onderteekende.  Iemand 
had  iets  in  duidelijke  woorden  gezegd,  zoo  ondubbelzinnig 
als  de  spreektaal  dat  slechts  veroorloofde.  Nu  was  het  zaak 
geduldig  te  wachten,  —  als  het  zijn  moest,  eenige  jaren, 
totdat  de  oude  heer  een  blindedarmoperatie  onderging 
vergezeld  van  een  min  of  meer  ernstige  longontsteking  en 
er  kwam  een  beslissing  voor  den  dag  waarin  men  beticht 
werd  dingen  gezegd  te  hebben  waaraan  men  zelfs  nooit 
gedacht  had.  En  wanneer  hij  het  noodig  oordeelde,  liet  hij 
daarbij  een  leger  van  denkbeeldige  getuigen  aanrukken  en 
rekte  hij  de  verhandeling  met  de  weerlegging  van  eindelooze 
vertoogen  die  in  zijn  verward  brein  waren  uitgebroed. 
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HOOFDSTUK  XIV. 

De  razende  rechter. 

L 

Vier  malen  dagelijks  marcheerde  de  gevangenen  over 
het  midden  van  de  straat,  onder  bewaking  van  een  militair 
escorte.  Vier  malen  ook  begaven  de  leden  van  de  jury  zich 
van  hun  hotel  naar  het  gerechtsgebouw  en  terug,  met  politie? 
mannen  in  de  voor?  en  in  de  achterhoede  en  den  strompe? 
lenden  voorzitter  van  de  jury  aan  het  hoofd  van  den  stoet: 
de  dagen  van  den  armen  man  waren  geteld  en  nog  eer  drie 
maanden  verstreken  waren,  zou  hij  niet  meer  in  het  land  der 
levenden  zijn.  Het  was  een  zware  taak  voor  deze  bejaarde 
mannen,  eiken  dag  zes  uren  in  een  dicht  bezet  lokaal  door 
te  brengen,  in  de  verstikkende  hitte  van  het  zomergetij.  In 
een  opwelling  van  medelijden  gaf  de  rechter  hun  vergunning 
zich  van  hun  jassen  te  ontdoen,  maar  het  scheen  dat  hun 
Puriteinsch  geweten  hun  voorschreef  in  de  onbehagelijkheid 
te  berusten. 

Zeven  weken  duurde  hun  gematigde  gevangenschap,  de 
arme  slachtoffers  hadden  elkander  niets  meer  te  zeggen  en 
wanneer  zij  het  kaartspel  moede  waren,  zochten  zij  een 
weinig  afleiding  in  de  dagelijksche  nieuwsbladen.  Er  werd 
voor  gewaakt  dat  hun  geen  berichten  betreffende  „de  zaak” 
onder  de  oogen  kwamen  en  geen  nummer  werd  tot  hen  toe? 
gelaten  dat  niet  een  behandeling  met  de  schaar  had  onder? 
gaan.  Des  te  ijveriger  lazen  zij  van  een  rechtzaak  die  in 
diezelfde  dagen  in  Boston  behandeld  werd  en  waarvan 
Charles  Ponzi  de  hoofdpersoon  was  wien  ten  laste  was  gelegd 
dat  hij  zonder  vergunning  van  de  Federal  Board  een  winst 
van  vijf  millioen  dollars  had  opgestreken.  De  dagbladen 
wisten  te  verhalen  dat  zijn  spijsvertering  grondig  verstoord 
was  ten  gevolge  van  de  strafvervolging,  zoodat  hij  genood? 
zaakt  was  zijn  maaltijden  met  de  grootste  zorgvuldigheid 
samen  te  stellen. 
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Maar  de  kroon  spande  het  geval  van  Mishawum?huize 
waar  de  groote  heeren  van  de  film?wereld  onthaald  waren 
op  een  vertooning  van  ontkleede  jonge  meisjes  die  onder? 
scheiden  dans?nummers  ten  beste  gaven.  Geen  onderwerp 
kon  welkomer  zijn  voor  deze  naar  afwisseling  hunkerende 
jurydeden.  Het  orgaan  van  de  Hearst?partij  ruimde  eiken  dag 
zijn  eerste  bladzijde  voor  de  een  of  andere  boeiende  bijzon? 
derheid  in.  Heden  was  het  de  romantische  levensgeschiede? 
nis  van  Brownie  Kennedy,  de  gastvrouw  van  dit  gastvrije 
huis,  de  ongetelde  echtgenooten  die  zij  in  den  steek  had 
gelaten,  de  millionnairs  die  zij  had  uitgeplunderd.  Morgen 
las  men  van  het  souper  met  champagne  en  kip  dat  tusschen 
de  bedrijven  genuttigd  werd.  Het  moet  een  spannend  oogen? 
blik  geweest  zijn  toen  plotseling  een  bliksemlicht  schitterde 
en  de  feestvreugde  in  een  fotografische  opname  vereeuwigd 
werd.  De  meesten  van  de  gasten  waren  in  een  te  kennelijken 
staat  om  te  begrijpen  wat  er  gebeurd  was  en  toen  zij  den 
volgenden  middag  ontwaakten,  betaalden  zij  duizend  dollars, 
naar  het  heette,  voor  vermaak  en  gebroken  huisraad  en  wisten 
niet  beter  dan  dat  hiermee  de  zaak  afgedaan  was.  Het  was 
dan  ook  een  bittere  ontgoocheling  voor  de  onderscheiden 
gasten  geweest,  toen  zij  elk  een  brief  ontvingen  waarin  te 
hunner  kennis  werd  gebracht  dat  eenige  van  de  jonge 
dames  die  aan  de  voorstelling  haar  medewerking  verleend 
hadden,  er  een  man  op  na  hielden  en  deze  mannen  een 
billijke  vergoeding  eischten  voor  het  onrecht  dat  hun  vrouw 
was  aangedaan.  Bovendien  had  reeds  een  verontwaardigd 
wachter  van  de  zedelijkheid  de  aandacht  van  den  districts? 
procureur  van  Middlesex  op  het  voorval  gevestigd.  Wan? 
neer  men  bedenkt  dat  Middlesex  een  heilig  grondgebied  is, 
aan  gezien  het  de  Harvard?universiteit  binnen  zijn  grenzen 
herbergt,  dan  kan  het  geen  verwondering  wekken  dat  gezegde 
ambtenaar  zich  pijnlijk  aangedaan  voelde.  Het  zou  minstens 
een  half  millioen  dollars  kosten  de  smet  uit  te  wisschen  die 
hierdoor  op  de  beschaving  van  Nieuw?Engeland  gewor? 
pen  was. 

Na  een  eindelooze  wisseling  van  dreigementen  werd  het 
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geschil  beslecht  door  de  betaling  van  honderd#vijftig#duizend 
dollars  en  —  indien  men  de  dagbladen  mocht  gelooven  — 
werd  dit  bedrag  verdeeld  onder  de  leden  van  het  bekende 
bondgenootschap,  met  inbegrip  van  den  districts#procureur 
van  Middlesex,  —  ditmaal  geen  Iersch#Katholieke  pummel, 
maar  een  blauw#bloed#man  van  de  bovenste  plank  die  zich 
de  weelde  van  twee  stokpaardjes  veroorloofde:  den  kruis# 
tocht  tegen  de  Rooden  en  de  gymnastiek  in  de  inrichtingen 
van  onderwijs.  Het  was  nog  nauwelijks  een  jaar  geleden  dat 
hij  een  klopjacht  op  de  leiders  van  de  Rooden  in  Cambridge 
op  touw  had  gezet  en  daarbij  een  karrevracht  aan  bedenke# 
lijke  boeken  buitgemaakt.  Hij  was  juist  als  scheidsrechter 
tegenwoordig  bij  een  voetbalwedstrijd  van  Yale  Princeton, 
toen  de  verslaggevers  hem  het  nieuwtje  kwamen  brengen 
dat  het  Hooggerechtshof  hem  van  zijn  waardigheid  ontzet 
had,  maar  hij  was  een  goed  sportman  en  duldde  niet  dat  het 
spel  onderbroken  werd. 

Middlesex  ligt  aan  de  Noordelijke  grens  van  Norfolk  en 
het  dichtstbij  zijnde  punt  dus  niet  meer  dan  vier  of  vijf 
mijlen  van  Dedham.  Het  was  derhalve  denkbaar  dat  de 
besmetting  over  de  grenzen  gedragen  was  en  de  leiders  van 
het  onderhavige  proces  had  aangetast.  In  deze  omstandig# 
heden  achtte  de  overheid  het  raadzaam  zich  de  noodige  auto’s 
aan  te  schaffen  om  daarmede  de  jury  den  langen  tijd  te 
korten.  Eiken  feestdag  werden  de  twaalf  vroede  mannen 
naar  het  strand  gebracht  waar  een  picnic  was  aangericht  en 
des  Zondags  gingen  zij  in  den  voormiddag  ter  kerke,  terwijl 
zij  in  den  namiddag  rondtuften  en  een  kijkje  namen  van  de 
vaderlandsche  betoogingen  die  nooit  geheel  ontbraken. 

Op  zekeren  Zondag,  —  het  proces  was  juist  twaalf  dagen 
aan  den  gang,  —  werden  de  lijken  van  drie  gesneuvelde 
soldaten  die  in  Frankrijk  waren  opgegraven,  in  het  stedeke 
Brockton  ter  aarde  besteld  en  het  spreekt  vanzelf  dat  de 
gansche  bevolking  zich  opmaakte  om  de  plechtigheid  bij  te 
wonen.  Dienzelfden  dag  werden  in  Whitman,  in  hetzelfde 
district  gelegen,  twee  lijken  begraven.  Den  volgenden  Zondag 
één  in  Hingham.  Op  den  dag  tevoren  viel  de  verjaring  van 
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den  slag  van  Belleau  Wood  en  aan  de  herdenking  daarvan 
namen  in  het  bijzonder  de  oudgedienden  deel.  Nog  een 
dag  vroeger  werd  het  feest  van  Bunker  Hill  in  alle  steden  en 
dorpen  van  de  Groote  Republiek  gevierd.  Op  den  25sten 
Juni,  den  dag  waarop  de  verdediging  aan  het  woord  kwam, 
werd  de  oude  Rots  van  Plymouth,  na  een  grondig  herstel 
ondergaan  te  hebben,  opnieuw  onthuld.  Deze  gebeurtenis 
werd  in  de  voormalige  woonplaats  van  Vanzetti  luisterrijk 
gevierd  en  de  dagbladen  behelsden  daarover  uitvoerige 
berichten  die  ook  door  jurydeden  gelezen  werden.  Een  week 
later  kwamen  vijfduizend  oudgedienden  van  het  Amerikaan# 
sche  leger  in  Plymouth  bijeen  en  herhaalden  den  wapen# 
schouw  op  den  4den  Juli,  den  grootsten  nationalen  feest# 
dag  van  Nieuw#Engeland.  En  tot  besluit  maken  wij  nog 
melding  van  de  stad  Quincy  in  Norfolk  waar  tal  van  vetera# 
nen  gezamenlijk  optrokken  en  de  lucht  weergalmde  van 
voetzoekers  en  schellen  en  geestdriftige  toespraken.  Als  uit 
één  mond  getuigden  de  redenaars: 

„Nooit  zal  Amerika  de  dappere  mannen  vergeten  die  voor 
het  vaderland  gestorven  zijn!” 

II. 

En  dan  de  hervatting  van  het  onderwijs  in  de  scholen  van 
allerlei  rang.  De  Staat  Massachusetts  telt  meer  dan  twintig 
hooge  scholen  om  niet  te  spreken  van  twee#honderd#negen# 
en#veertig  bijzondere  instellingen  en  bij  alle  werden  de 
lessen  op  feestelijke  wijze  geopend  in  de  dagen  toen  het 
proces  van  Sacco — Vanzetti  in  behandeling  was.  Alom  waren 
gevierde  personen  beschikbaar  voor  het  houden  van  rede# 
voeringen  en  daaronder  waren  er  slechts  zeer  weinigen,  die 
zich  niet  een  zinspeling  veroorloofden  op  den  vijand  binnen 
de  landspalen  en  op  de  noodzakelijkheid  van  de  aaneenslui# 
ting  van  alle  welgezinde  burgers.  Deze  vermaningen  waren 
bestemd  in  de  bladen  van  den  volgenden  dag  een  plaats  te 
vinden  en  door  het  twaalftal  in  zijn  voorgeschreven  afzonde# 
ring  gelezen  te  worden. 

Cornelia  nam  een  dag  „vrijaf”  met  het  voornemen  een 
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bezoek  aan  de  Harvard*universiteit  te  brengen.  In  deze 
dagen  ging  het  er  om  Alice  op  het  rechte  pad  te  houden  en 
hier  was  een  gunstige  gelegenheid  die  nooit  terug  zou  komen: 
de  promotie  van  haar  eenigen  zoon.  Bovendien  mocht  men 
verwachten  dat  de  gezamenlijke  tegenwoordigheid  van  Henry 
en  Alice  door  de  wereld  gunstig  zou  worden  opgenomen  en 
aan  alle  kwaadwillig  gebabbel  een  einde  zou  maken.  Dit  was 
niets  meer  dan  een  eisch  van  betamelijkheid.  De  drie  zusters 
mochten  onder  elkander  zoo  hevig  twisten  als  haar  behaagde, 
maar  zij  behoorden  zich  zijde  aan  zijde  in  de  wereld  te 
vertoonen  en  de  waardigheid  van  haar  houding  moest 
onberispelijk  zijn.  Indien  Clara  den  nacht  in  het  huis  van 
Winters  in  Boston  doorbracht,  dan  was  dit  om  Alice  te 
beletten  vergif  in  te  nemen  of  weg  te  loopen.  Debora  vers 
scheen  in  den  vroegen  morgen  en  zij  lieten  het  zoo  min  aan 
zedelijke  vermaningen  als  aan  sterke  koffie  ontbreken, 
terwijl  een  bekwaam  kapper  de  opdracht  had  haar  radelooze 
zuster  in  een  toonbaren  staat  te  brengen.  Clara  reed  met 
Henry  en  Alice  in  den  auto,  met  de  bedoeling  hen  beiden  van 
de  verplichting  tot  het  voeren  van  een  gesprek  te  ontheffen, 
terwijl  Clara  zelve  altijd  een  ruimen  voorraad  verhalen 
beschikbaar  had  in  verband  met  den  wasdom  van  haar 
kroost. 

Debora  had  haar  auto  gezonden  om  haar  moeder  af  te 
halen  en  nu  waren  zij  voltallig:  drie  dames  van  middelbaren 
leeftijd  en  eene  die  reeds  op  jaren  gekomen  was,  allen 
uitmuntende  in  de  sobere  en  ingehouden,  maar  niettemin 
smaakvolle  voornaamheid  die  nu  eenmaal  het  kenmerk  van 
haar  stand  is.  Henry  met  hoogen  zijden  hoed,  zwarte  ge* 
kleede  jas,  gegalonneerde  pantalon  en  slobkousen,  —  Quincy 
Thornwell,  als  vermogend  rentenier  en  begeleider  van  Pris* 
cilla  Shaw  die  juist  van  haar  huwelijksreis  uit  Florida  was 
teruggekeerd  . . .  Zij  begaven  zich  naar  de  voor  hen  bestemde 
plaatsen  in  de  Groote  Gehoorzaal,  naar  rechts  en  links 
buigende,  hun  bekenden  begroetende  en  enkele  woorden 
wisselende  met  degenen  die  in  hun  nabijheid  waren.  Aan 
alle  vormen  was  in  ruime  mate  voldaan. 
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De  academische  optocht  bewoog  zich  over  het  binnen# 
plein,  alle  hoogwaardigheidsbekleders  waren  met  hun  bont# 
gekleurde  baretten  en  toga’s  getooid,  voorafgegaan  door  den 
pedel  van  de  universiteit  en  gevolgd  door  dertienhonderd 
aanstaande  gepromoveerden,  allen  in  baret  en  toga.  Er  was 
een  nieuw  element  in  de  plechtigheid,  in  zoover  de  Harvard# 
Universiteit  ditmaal  voor  het  eerst  sinds  haar  stichting  ook 
aan  vrouwen  den  academischen  graad  ging  verleenen.  Er 
waren  zes#en#dertig  indringsters  en  —  in  afwachting  van  een 
volkomen  gelijkstelling  —  werd  haar  verboden  tegelijk  met 
de  mannen  het  plein  te  verlaten. 

Toen  allen  in  de  Groote  Gehoorzaal  hun  plaats  hadden 
ingenomen,  werd  door  een  beambte  stilte  gelast.  Vervolgens 
werd  door  den  deken  van  de  theologische  faculteit  een  gebed 
uitgesproken,  drie  van  de  gepromoveerden  gaven  een  rede# 
voering  ten  beste  en  eindelijk  voerde  de  Gouverneur  van  den 
Staat  het  woord.  Voor  Cornelia  Thornwell  was  dit  een  eigen# 
aardig  oogenblik  en  het  moet  haar  daarbij  te  moede  zijn 
geweest  alsof  zij  de  schimmen  van  gestorvenen  zag  rond# 
waren  in  een  kleedij  van  vele  jaren  her.  Hoe  lang  was  het  nu 
al  geleden,  sinds  zij  daar  had  zitten  luisteren  naar  de  stroeve, 
strenge  stem  van  Jozua?  De  aard  van  de  redevoeringen  had 
zich  in  geen  enkel  opzicht  gewijzigd  en  met  denzelfden 
nadruk  werd  nog  altijd  gewezen  op  de  verplichtingen  die  de 
beschaving  met  zich  brengt.  Met  denzelfden  aandrang  als 
voorheen  werden  de  onruststokers  in  het  openbare  leven 
terechtgewezen.  En  ten  slotte  sprak  Gouverneur  Cox: 

„Wij  behooren  onze  klachten  over  het  onrecht  dat  ons 
door  anderen  wordt  aangedaan,  te  staken  totdat  wij  met 
zekerheid  weten  dat  ieder  onzer  zich  met  eere  van  zijn  taak 
gekweten  heeft.” 

Rector  Lowell  rees  op  om  de  graden  toe  te  kennen,  —  een 
oud  heer  met  bruinen  knevel  en  gevulde  roode  wangen, 
daarbij  onverstoorbaar  in  zijn  bewegingen.  Hij  behoort  tot 
de  uitverkorenen  en  trekt  uit  zijn  bezit  aan  industrieele 
ondernemingen  en  landerijen  een  jaarlijksch  inkomen  van 
ongeveer  een  millioen  dollar.  Hij  was  een  tamelijk  onbekend 
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advocaat,  toen  de  geldkoningen  van  Boston  hem  uitnoodig# 
den  de  leiding  van  hun  universiteit  in  handen  te  nemen. 
Onder  zijn  directie  was  een  Academie  voor  Handelsbeheer 
opgericht  die  tot  doel  had  een  glimp  van  beschaving  aan  het 
zakenleven  te  verleenen,  —  een  instelling  die  zich  in  grooten 
voorspoed  verheugde. 

De  stoet  van  de  dertienhonderd  jonge  mannen,  met  hun 
zwarte  toga’s  en  hun  baretten,  zette  zich  in  beweging,  — 
een  elk  stak  zijn  hand  uit  en  nam  een  perkamenten  rol  in 
ontvangst.  Men  luisterde  onderdanig  naar  de  enkele  woor# 
den  die  daarbij  gesproken  werden  en  in  aantal  toenamen, 
naarmate  de  promotie  „met  lof”  of  „met  den  hoogsten  lof” 
geschied  was.  Men  is  geneigd  er  het  zinnebeeld  van  de 
huichelarij  van  Nieuw*Engeland  in  te  zien,  wanneer  men  hoort 
dat  dit  niet  de  eigenlijke  diploma’s,  maar  onbeschreven 
vellen  waren  die  eerst  den  volgenden  dag  tegen  de  getuig# 
schriften  konden  worden  ingewisseld. 

Het  eenige  persoonlijke  bestanddeel  van  de  plechtigheid 
treedt  aan  den  dag  wanneer  gij  het  voorrecht  hebt  een  van 
die  jonge  mannen  te  kennen:  dan  rust  op  u  de  verplichting 
met  de  palmen  van  uw  beide  handen  een  bescheiden 
gedruisch  te  doen  hooren:  een  laatste  zweem  van  geestdrift 
in  de  wereld  van  het  blauwe  bloed.  Cornelia  richtte  haar 
blikken  op  die  jeugdige  aangezichten,  de  meesten  ernstig  en 
bleek,  maar  nog  onbedorven  en  vol  leven.  En  daarna  zag  zij 
de  toeschouwers  aan,  politieke  grootheden  en  advocaten  en 
bankiers,  —  maskers  die  van  niets  dan  harteloosheid  en 
saaiheid  spraken.  Welke  booze  macht  leidde  het  leven  van 
den  mensch  en  bracht  tusschen  de  jeugd  en  den  ouderdom 
deze  ontluistering  tot  stand? 

Nu  was  het  de  beurt  van  Jozua  en  Cornelia  vvenschte  in 
in  haar  binnenste  dat  niet  velen  van  deze  jonge  mannen  een 
treurspel,  aan  het  zijne  gelijk,  doorleefd  mochten  hebben. 
Zij  had  van  Quincy  Thornwell  het  einde  van  de  geschiede# 
nis  vernomen.  De  vrouw  die  Jozua  in  den  waan  had  weten 
te  brengen  dat  zij  nog  eerst  negentien  jaar  en  de  verper# 
soonlijkte  onschuld  was,  bleek  in  werkelijkheid  vijf#en#twintig 
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jaar  en  volleerd  in  den  minnehandel  te  zijn.  Maar  onder  de 
aanwezigen  was  niemand  die  iets  van  dit  alles  vermoedde  en 
zij  knikten  elkander  toe  en  fluisterden: 

„Die  lange  daar  is  een  kleinzoon  van  Gouverneur 
Thornwell . . 

Het  was  een  hulde  aan  het  blauwe  bloed  en  de  moeders 
van  huwbare  dochters  overwogen,  langs  welke  wegen  het 
mogelijk  zou  zijn  den  jongeling  te  benaderen. 

Na  afloop  van  de  plechtigheden  was  een  weidsch  feestmaal 
aangericht,  —  ook  enkele  bijeenkomsten  van  meer  besloten 
aard  waarin  de  gewezen  academieburgers  zich  aan  vaders 
landsliefde  en  kortswijl  te  goed  deden.  Bij  een  van  deze  jolen 
werd  het  woord  gevoerd  door  onzen  vriend  Frederick  G. 
Katzmann,  den  districtssprocureur  van  Norfolk  en  Plymouth. 
De  tafelpresident  leidde  hem  in  als  de  man  die  zich  tot  taak 
had  gesteld  Massachusetts  van  de  Rooden  te  bevrijden  en  de 
redenaar  verklaarde  dien  plicht  te  aanvaarden.  Natuurlijk 
kwam  het  Sacco — Vanzettisproces  ter  sprake  en  daarbij  de 
vraag  wat  tegen  deze  anarchisten  ondernomen  moest  worden. 
Luidruchtige  toejuichingen  waren  zijn  belooning  en  de  heup# 
fleschjes  werden  terdege  aangesproken  en  de  geestdrift 
bereikte  haar  toppunt  toen  het  studentenlied  van  Harvard 
aangeheven  werd. 


III. 

Maar  het  wordt  tijd  dat  wij  naar  het  gerechtsgebouw  van 
Dedham  terugkeeren,  met  zijn  hoogen  witten  toren  en  zijn 
kleine  raampjes  die  aan  de  patrijspoorten  van  een  overzee# 
sche  passagiersboot  doen  denken.  Nog  steeds  verricht  de 
jury  haar  dagelijksche  wandeling  en  nog  steeds  begroet  de 
voorzitter  de  vlag  met  de  sterren  en  strepen.  Nog  steeds 
worden  de  geboeide  gevangenen  langs  het  midden  van  de 
straat  geleid,  omgeven  door  de  gewapende  macht  en  nog 
steeds  worden  de  binnentredenden  zorgvuldig  onderzocht. 

Het  was  nu  de  beurt  van  de  verdediging.  Frank  Burke, 
een  man  van  ongeveer  vijftig  jaar,  vroeger  ambtenaar  in  de 
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stad  Stockton  bij  het  ijkwezen  van  de  maten  en  gewichten 
en  thans  in  het  openbaar  zijn  vaardigheid  toonende  in  de 
kunst  van  het  glasblazen.  Hij  had  zich  op  den  straatweg  van 
SouthsBraintree  bevonden,  op  de  hoogte  waar  de  bandieten# 
auto  den  spoorweg  gekruist  had.  De  wagen  was  hem  op  een 
afstand  van  tien  voet  voorbij  gereden  en  de  bandiet  die  op 
de  voorplaats  rechts  gezeten  had,  had  een  revolver  op  hem 
aangelegd  die  evenwel  niet  was  afgegaan.  De  man  die  voor 
Sacco  was  aangezien,  had  op  de  achterbank  rechts  gezeten  en 
Burke  die  in  de  gelegenheid  was  geweest  hem  op  te  nemen, 
beschreef  hem  als  een  man  met  een  vollemaansgezicht,  met 
een  breede,  zware  kaak,  —  om  kort  te  gaan,  niet  de  minste 
gelijkenis  met  Sacco.  Er  was  in  het  proces  zooveel  vader# 
landsliefde  tentoongesteld,  dat  Burke  meende  daarin  niet 
te  mogen  achterblijven.  Zie  hier  de  poging  die  hij  daartoe 
aanwendde  en  die  tot  een  eigenaardige  gedachtenwisseling 
tusschen  hem  en  den  districts#procureur  aanleiding  gaf. 

„Wat  was  de  kleur  van  de  revolver  die  u  gezien  hebt?” 

„Blauw.” 

„Had  u  al  eens  vroeger  van  die  soort  gezien?” 

„Ja,  mijn  zoon  heeft  er  een  uit  den  oorlog  meegebracht 

„Meende  u  dat  ik  u  gevraagd  heb  wat  uw  zoon  naar  huis 
heeft  gebracht?” 

„Neen,  maar  u  hebt  mij  naar  automatische  revolvers 
gevraagd  en  daarom  heb  ik  gezegd  bij  welke  gelegenheid  ik 
er  een  gezien  heb.” 

„Was  het  u  er  om  te  doen  de  aandacht  op  uw  persoon  te 
vestigen?” 

„Daar  heb  ik  geen  oogenblik  aan  gedacht,  Mr.  Katzmann.” 

„Moet  ik  dan  aannemen  dat  het  u  zonder  opzet  ont* 
snapt  is?” 

„Ja,  mijnheer,  ik  . . . 

„Dan  zullen  wij  het  hierbij  laten.  En  zorg  er  voor  dat  u 
altijd  de  waarheid  zegt.” 

Vijf  mannen  verschenen  in  de  getuigenbank.  Zij  waren 
bezig  geweest  een  kuil  te  graven  en  hadden  den  moord 
bijgewoond.  Eenstemmig  verklaarden  zij  onder  eede  dat  noch 
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Sacco,  noch  Vanzetti  in  den  bandietenauto  gezeten  had.  Maar 
zij  waren  Italianen  en  Spanjaarden  en  hadden  de  bemidde# 
ling  van  een  tolk  noodig,  zoodat  het  Katzmann  geen  moeite 
kostte  hun  woorden  alle  gezag  te  ontnemen.  Een  van  de 
arbeiders  meende  dat  hij  zich  op  een  afstand  van  veertig  of 
vijftig  voet  van  het  gevecht  bevonden  had,  hetgeen  Katzmann 
aanleiding  gaf  den  man  een  listige  vraag  voor  te  leggen,  te 
weten:  of  hij  even  zeker  was  van  den  afstand  als  van  het 
feit  dat  Sacco  en  Vanzetti  niet  de  gezochte  bandieten  geweest 
waren.  Vervolgens  mat  hij  den  afstand  op  een  plattegrond 
waarbij  deze  bleek  vijf#en#negentig  voet  te  bedragen. 
In  zijn  requisitoir  brandmerkte  Katzmann  al  deze  arbeiders 
als  lafaards,  omdat  zij  met  hun  spaden  en  houweelen  tegen# 
woordig  waren  geweest  en  de  bandieten  met  rust  gelaten 
hadden  die  naar  alle  kanten  met  hun  revolver  schoten. 

Twee  revolver#deskundigen  waren  door  de  verdediging 
opgeroepen.  Het  is  bekend  dat  deskundigen  altijd  tegen 
elkander  opwegen,  —  althans  wanneer  beide  partijen  over 
gelijke  geldmiddelen  kunnen  beschikken.  De  een  was  een 
bekroond  schutter  en  meesterknecht  in  een  amunitie#fabriek 
en  de  ander  stond  aan  het  hoofd  van  de  Colt#PistoI# 
Company,  —  het  merk  van  de  revolver  van  Sacco.  Beide 
deskundigen  verklaarden  dat  „de  doodelijke  kogel”  met  de 
revolver  van  Sacco  niets  te  maken  kon  hebben,  en  in  onder# 
scheiding  van  Proctor,  hebben  zij  hun  getuigenis  niet  in# 
getrokken. 

Er  verschenen  getuigen  die  de  verklaring  van  den  portier 
Levangie  kwamen  ontzenuwen  en  bevestigden  hem  te  heb# 
ben  hooren  zeggen  dat  hij  de  bandieten  niet  gezien  had.  Op 
dezelfde  manier  verging  het  Goodridge,  den  gewezen  tucht# 
huisboef:  vier  mannen  waren  bereid  te  beëedigen  dat  hij  zich 
in  lijnrechten  strijd  met  zijn  later  getuigenis  had  uitgelaten. 
Men  kan  het  slechts  betreuren  dat  zij  in  plaats  van  John, 
Smith,  Brown  en  Robinson,  —  Magazu,  Arrigoni,  Manganio 
en  D’Amato  geheeten  hebben. 

Nu  kwamen  de  getuigen  aan  de  beurt  wier  taak  het  was 
de  verzekeringen  van  de  bezwijmende  Lola  te  toetsen.  Aller# 
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eerst  Mrs.  Campbell,  een  bejaarde  grijze  vrouw  die  het 
moeilijk  van  zich  verkrijgen  kon  Lola  voor  een  leugenaarster 
uit  te  maken.  Vervolgens  de  politieagent  en  de  verslaggever 
die  uit  den  eigen  mond  van  Lola  gehoord  hadden  dat  zij  niet 
wist  wie  de  bandieten  waren,  —  daarna  Kurlansky,  de  winke* 
lier,  die  een  berisping  van  Thayer  had  aan  te  hooren  omdat 
hij  bij  het  plegen  van  de  misdaad  lijdelijk  had  toegezien. 

En  eindelijk  de  arme  Jozef  Rosen,  de  Joodsche  mars* 
kramer  van  kleedingstoffen,  die  Vanzetti  een  lap  stof  ver* 
kocht  had,  een  koopje  omdat  er  een  gat  in  was.  Hij  had 
Vanzetti  vergezeld  die  het  oordeel  van  Mrs.  Brini  wenschte 
in  te  winnen  en  zij  hadden  zich  geruimen  tijd  met  elkander 
onderhouden.  Drie  weken  later  had  hij  in  de  krant  gelezen 
dat  Vanzetti  wegens  roof  gevangen  was  genomen.  Hij  had 
zijn  portret  herkend  en  daarbij  had  hij  kunnen  vaststellen 
dat  het  op  den  dag  van  den  verkoop  van  het  laken  gebeurd 
moest  zijn.  Hij  deed  de  jury  een  omstandig  verhaal  en  Katz* 
mann  verschafte  haar  een  vermakelijk  kwartiertje  door  zijn 
nabootsing  van  den  Joodschen  tongval  van  Rosen.  Vervol* 
gens  vroeg  hij  hem  waar  hij  zekeren  dag,  nu  een  jaar  geleden 
geweest  was  en  ook  wat  hij  zich  van  zekeren  dag  vóór  drie 
weken  herinnerde.  De  arme  Rosen  trachtte  in  het  midden 
te  brengen  dat  hij  die  vragen  wellicht  zou  kunnen  beant* 
woorden  indien  men  hem  slechts  een  weinig  tijd  wilde  laten 
om  zijn  geheugen  te  raadplegen,  hetgeen  door  Katzmann  en 
de  jury  werd  opgevat  als  een  poging  tot  overleg  met  zijn 
advocaten. 

Indien  het  inderdaad  de  wensch  van  Katzmann  geweest 
was  het  verhaal  van  Rosen  aan  de  feiten  te  toetsen,  zou  niets 
gemakkelijker  dan  dat  geweest  zijn,  in  verband  met  zijn 
verzekering,  dat  hij  dien  dag  aan  verscheiden  ingezetenen 
van  Plymouth  laken  verkocht  had,  —  onder  meer  aan  de 
vrouw  van  het  hoofd  van  de  politie.  Maar  het  was  zooals 
Lee  Swenson  Cornelia  verzekerd  had:  voor  de  jury  stond  het 
vast  dat  al  die  verhalen  verzinsels  waren  en  van  dat  oogenblik 
hadden  zij  alle  waarde  verloren.  Geen  lid  van  de  jury  die 
ook  slechts  de  mogelijkheid  toegaf  dat  rechters  van  den 
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Staat  Massachusetts  zich  vernederen  zouden  een  getuige  de 
verklaring  voor  te  schrijven  die  hij  zou  hebben  af  te  leggen. 
In  geen  duizend  jaren  zou  het  bij  hen  zijn  opgekomen  dat 
van  de  vijf  getuigen  die  op  het  stuk  van  de  persoons*aanwij* 
zing  gehoord  waren  en  op  wie  het  heele  geding  rustte,  de 
eerste  een  oplichter  was  die  verscheiden  vonnissen  tot  zijn 
last  had,  de  tweede  een  publieke  vrouw  en  daarbij  zenuwlijden 
res,  de  derde  iemand  van  gekrenkte  geestvermogens,  de  vierde 
een  man  die  als  volkomen  ontoerekenbaar  te  beschouwen 
was,  terwijl  de  vijfde  niets  meer  dan  een  werktuig  in  de 
handen  van  de  politie  was.  Ja,  wat  nog  meer  zegt,  —  allen 
hadden  zij  een  verklaring  afgelegd  waarin  anderen  werden 
aangeduid  als  de  bandieten  of  wel  de  mogelijkheid  van  een 
nadere  aanwijzing  ontkend  werd.  En  dit  alles  was  zoowel  Mr. 
Katzmann  als  Webster  Thayer  bekend,  zoodat  het  gansche 
proces  ten  slotte  niets  anders  was  dan  een  komplot  van  den 
districtssprocureur  in  vereeniging  met  den  rechter,  dat  geen 
ander  doel  had  dan  de  jury  te  misleiden,  alle  feiten  van 
beteekenis  te  verdonkeremanen  en  het  bewijs  te  leveren  dat 
wit  zwart  was. 


IV. 

Nu  was  de  groote  dag  van  het  proces  gekomen:  Bartos 
lomeo  Vanzetti  zou  het  woord  voeren  tot  zijn  verdediging. 
In  zijn  nieuw  zwart  pak  zag  hij  er  helder  en  proper  uit. 
Gedurende  zijn  lange  gevangenschap  was  hij  bij  de  slapen 
kaal  geworden,  maar  hij  had  nog  altijd  denzelfden  neerhan* 
genden  knevel  en  zijn  ernstig,  gerimpeld  gelaat  sprak  van 
studie  en  nadenken. 

De  kooi  werd  geopend  en  hij  trad  naar  voren.  Vervolgens 
plaatste  hij  zich  vóór  de  bank  der  beschuldigden  achter  een 
leuning  die  daar  was  aangebracht  en  waar  hij  gedurende 
eenige  uren  de  vragen  van  zijn  advocaten  beantwoordde.  Zijn 
optreden  was  kalm  en  hoffelijk  en  met  een  verbazende 
gemakkelijkheid  bediende  hij  zich  van  de  Engelsche  taal. 
Het  bleek  dat  hij  zich  op  een  zuivere  uitspraak  daarvan  had 
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toegelegd.  Ook  de  dagbladen  maakten  melding  van  zijn 
vorderingen  en  Cornelia  had  alle  reden  trotsch  op  haar 
leerling  te  zijn.  Slechts  éénmaal  liet  hij  zich  door  Katzmann 
tot  een  uitval  verlokken.  Het  was  toen  de  huisvesting  ter 
sprake  kwam  van  zijn  vrienden  die  bij  den  aanleg  van  den 
spoorweg  in  de  buurt  van  Springfield  werkzaam  waren: 

„Ja,  zij  wonen  in  een  woudhut.  U  kent  ze  wel,  de  huizen 
waarin  de  Italianen  in  dit  land  als  beesten  hokken  en 
werken.” 

Hij  verhaalde  de  jury  zijn  ganschen  levensloop:  zijn  jeugd 
die  hij  in  Italië  had  doorgebracht,  zijn  slavernij  in  den  dienst 
van  een  banketbakker,  de  ineenstorting  van  zijn  gezondheid 
en  den  dood  van  zijn  moeder.  Toen  was  hij  naar  Amerika 
getrokken  en  had  in  een  groote,  rijke  club  in  New*York  werk 
gevonden  en  daarna  in  het  restaurant  van  Mouquin.  Nu 
volgde  de  tijd  van  zijn  werk  in  de  steenbakkerij  en  bij  den 
spoorweg,  daarna  in  een  fabriek  van  ijzerdraad  en  eindelijk 
in  de  touwslagerij  van  Plymouth.  Hij  verhaalde  van  zijn 
vertrek  naar  Mexico  omdat  hij  een  tegenstander  was  van  den 
oorlog.  Eerst  later  had  hij  vernomen  dat  hij  niet  dienstplichtig 
was,  —  een  omstandigheid  waarop  hij  zich  tevergeefs  beroe* 
pen  had.  Zoo  naderde  hij  den  tijd  waarin  hij  zijn  vischhandel 
gedreven  had  en  inmiddels  legde  de  verdediging  de  ontvangst* 
bewijzen  over  die  daarop  betrekking  hadden.  Den  ganschen 
morgen,  toen  in  South*Braintree  de  misdaad  bedreven  werd, 
was  hij  in  Plymouth  bezig  geweest  met  den  verkoop  van  de 
viseh,  —  in  Cherry  Street,  in  Standish  Avenue,  in  Suosso’s 
Lane  en  Castle  Street.  Een  weinig  na  twaalf  uur  in  den 
middag  had  hij  Rosen  ontmoet  en  van  hem  een  stuk  laken 
gekocht  waarin  zich  een  gaatje  bevond.  Vanzetti  was  nog 
in  het  bezit  van  dien  lap  die  als  bewijsstuk  werd  over  gelegd. 
Hij  had  Rosen  meegenomen  naar  het  huis  van  Mrs.  Brini 
omdat  zij  in  een  weverij  van  wollen  goederen  werkzaam  was 
en  hij  derhalve  waarde  aan  haar  oordeel  hechtte.  In  den 
namiddag  had  hij  zijn  kar  gestald  in  de  loods  van  Melvin 
Corl  den  visscher  en  was  toen  naar  het  strand  gegaan  waar 
hij  Corl  aantrof  die  bezig  was  met  het  verven  van  een  roei* 
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boot  en  in  hetzelfde  oogenblik  waarin  de  moord  in  South* 
Braintree  bedreven  werd,  had  hij  met  Corl  zitten  babbelen. 
De  eigenaar  van  de  werf,  een  zekere  Cessi,  had  hen  gezel* 
schap  gehouden,  en  ook  nog  een  ander,  Holmes  geheeten. 
Later  was  Bart  er  op  uit  gegaan  om  vischaas  te  zoeken  en 
eindelijk  was  hij  naar  huis  gegaan  en  had  om  zes  uur  zijn 
avondeten  genuttigd.  Den  verderen  avond  was  hij  in  Ply* 
mouth  gebleven. 

Hij  verhaalde  van  zijn  doen  en  laten  van  dien  15den  April 
tot  zijn  gevangenneming,  drie  weken  later.  Hij  had  de  club 
in  Oost*Boston  bezocht  en  daar  had  men  hem  gevraagd  naar 
New*York  te  gaan  om  in  de  zaak  van  Salsedo  en  Elia  een 
onderzoek  in  te  stellen  . . . 

Hier  legden  Katzmann  en  Thayer  hem  het  zwijgen  op.  De 
districtssprocureur  was  voornemens  te  betoogen  dat  de 
beschuldigden  geen  reden  hadden  dien  nacht  van  hun 
gevangenzetting  iets  te  duchten  en  de  politie  leugens  op  den 
mouw  te  spelden.  Volgens  Katzmann  was  een  vrije  overtocht 
naar  Italië  het  ergste  wat  de  anarchisten  te  vreezen  hadden 
en  aangezien  Sacco  voornemens  was  in  elk  geval  naar  zijn 
vaderland  terug  te  keeren,  was  het  al  te  kinderachtig  zoo 
hoog  op  te  geven  van  een  vrees  die  hem  vervulde.  De 
heerschende  klasse  van  Massachusetts  zou  gedurende  zes 
jaren  niet  moede  worden  dit  betoog  te  herhalen  en  daarom 
mocht  de  jury  tot  geen  prijs  de  omstandigheid  in  overweging 
nemen  dat,  zeven*en*veertig  uren  vóór  de  gevangenneming 
van  Sacco  en  Vanzetti,  hun  vriend  en  geestverwant  Salsedo 
uit  de  veertiende  verdieping  van  Park  Row  Building  in 
New*  York  gesprongen  of  mogelijk  geworpen  was.  De 
verdediging  kwam  telkens  weer  op  dit  onderwerp  terug, 
maar  even  vaak  werd  haar  het  woord  ontnomen  en  het  einde 
was  dat  het  haar  niet  mogelijk  was  haar  bedoeling  duidelijk 
uit  te  spreken. 

Het  was  er  Mr.  Katzmann  blijkbaar  minder  om  te  doen 
het  getuigenis  van  Vanzetti  te  weerleggen,  dan  wel  bij  de 
juryleden  een  ongunstige  meening  omtrent  hem  post  te  doen 
vatten.  Indien  het  gelukken  mocht  hen  van  wraak  en  vrees 
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te  vervullen,  zouden  zij  doof  zijn  voor  de  stem  van  hun 
verstand  en  vóór  alles  kwam  het  er  dus  op  aan  dat  zij  in  den 
anarchist,  den  ongeloovige  en  den  deserteur  een  verachtelijk 
wezen  zagen  dat  verdiende  duizend  dooden  te  sterven.  Toen 
het  oogenblik  van  het  kruisverhoor  gekomen  was,  had  de 
eerste  vraag  van  Mr.  Katzmann  niets  uitstaande  met  het 
onopgeloste  raadsel  of  Vanzetti  al  dan  niet  in  een  bandieten? 
auto  gezeten  en  uit  het  achterraam  een  revolver  aangelegd 
had.  Het  eenige  dat  er  op  aan  kwam,  was  dat  de  jury  aan  zijn 
schuld  zou  gelooven.  En  in  dat  licht  gezien,  krijgt  de  vraag 
van  Mr.  Katzman  eerst  haar  volle  beteekenis: 

„En  dus,  Mr.  Vanzetti,  hebt  u  in  Mei  1917  Plymouth  ver? 
laten  met  het  doel  u  aan  de  lichting  te  onttrekken,  nietwaar?” 

Het  kan  Mr.  Katzmann  niet  onbekend  geweest  zijn  dat 
Vanzetti  niet  in  de  termen  van  den  krijgsdienst  viel,  maar 
het  kwam  zoo  in  zijn  kraam  te  pas  dit  den  ander  onder  den 
neus  te  wrijven  en  zich  daarbij  van  die  voorgewende  veront? 
waardiging  te  bedienen  die  hij  zich  in  den  loop  van  zijn 
elf?jarigen  dienst  had  eigen  gemaakt. 

„Toen  dit  land  in  den  oorlog  gewikkeld  was,  hebt  gij  de 
vlucht  genomen  ten  einde  te  voorkomen  dat  gij  als  soldaat 
werdt  ingelijfd.” 

Het  scheen  den  districts?procureur  geen  belang  in  te 
boezemen  uit  den  mond  van  Vanzetti  het  een  en  ander 
omtrent  de  misdaad  van  South?Braintree  te  vernemen  en 
zich  het  bewijs  te  verschaffen  dat  hij  daarbij  tegenwoordig 
was  geweest.  Ook  gaf  hij  zich  niet  de  geringste  moeite  het 
alibi  van  Vanzetti  tot  klaarheid  te  brengen.  Hij  wenschte 
alleen  het  bewijs  te  leveren  dat  Vanzetti  de  politie  had  voor? 
gelogen  en  een  slecht  vaderlander  was. 

Hij  bracht  de  pogingen  ter  sprake  die  Vanzetti  had  aan? 
gewend  voor  het  uitschrijven  van  een  vergadering  en  de 
oproeping  die  hij  daarvoor  ontworpen  had. 

„Was  het  uw  bedoeling  u  als  de  raadsman  op  te  werpen 
van  de  mannen  die  waren  uitgetrokken?  Hebt  u  daartoe  den 
moed  gehad?” 

„Ja,  dien  moed  heb  ik  gehad.” 
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De  dagbladen  gaven  een  omstandig  verhaal  van  dit  tooneel 
en  zij  spraken  van  „een  oogenblik  van  dramatische  spanning.” 
En  in  de  Traveller,  het  orgaan  van  de  Bostonsche  burgerij 
kon  men  dien  dag  lezen: 

„De  stem  van  den  districtssprocureur  trilde  van  aandoening 
en  alle  aanwezigen  waren  diep  ontroerd.” 

V. 

Gedurende  het  kruisverhoor  van  Sacco  werd  van  deze 
hulpmiddelen  in  nog  ruimer  mate  gebruik  gemaakt  en  de 
verslagen  die  in  de  kranten  verschenen,  waren  blijkbaar 
bestemd  de  edelste  gevoelens  wakker  te  roepen.  Nicola 
Sacco  was  de  Engelsche  taal  slechts  zeer  gebrekkig 
machtig,  zoodat  hij  gedwongen  was  van  de  hulp  van  den 
oneerlijken  tolk  gebruik  te  maken.  En  met  zijn  zelfbeheer* 
sching  was  het  niet  veel  beter  gesteld  en  dientengevolge 
behoefde  het  den  kwaadwillige  slechts  weinig  moeite  te 
kosten  hem  dingen  te  laten  zeggen  die  zijn  ondergang  zouden 
bewerken.  De  districtssprocureur  richtte  in  het  geheel  zevens 
tiendionderd  vragen  tot  hem  en  de  meesten  daarvan  stonden 
in  verband  met  de  vaderlandsliefde. 

„Hebt  u  in  Mei  1917  het  land  verlaten?”  —  vroeg  Mr. 
Katzmann. 

„Het  is  mij  niet  mogelijk  met  één  enkel  woord  daarop  te 
antwoorden.” 

„Ik  moet  er  op  aandringen  dat  u  mijn  vragen  beantwoordt, 
Mr.  Sacco!”  —  zeide  Mr.  Katzmann  met  donderende  stem, 
indien  men  de  bladen  gelooven  mocht.  —  „Is  u  een  week  vóór 
de  eerste  lichting  in  Mei  1917  het  land  uitgegaan?” 

Hierop  volgde  een  eindeloos  onderhoud  dat  Cornelia  deed 
denken  aan  een  hert  in  het  bosch  dat  door  een  wolf  of  een 
lynx  besprongen  wordt  of  door  een  ander  bloeddorstig  dier 
dat  zich  uit  een  boom  op  zijn  slachtoffer  heeft  laten  vallen 
en  het  arme  dier  het  bloed  uit  den  nek  zuigt. 

„Hebt  u  gisteren  verklaard  dat  u  dit  land  Hefhebt?” 

„Ja,  dat  heb  ik  gezegd.” 
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»En  hoe  stond  het  in  de  Meimaand  van  1917  met  uw  liefde 
tot  dit  land?” 

„Ik  heb  niet  gezegd  en  het  is  ook  niet  mijn  bedoeling 
geweest  dat  ik  dit  land  niet  liefheb.” 

„Wat  was  in  1917  uw  meening  omtrent  dit  land?” 

„Wanneer  u  mij  in  de  gelegenheid  wilde  stellen,  Mr. 
Katzmann . . 

„Hebt  u  de  vraag  verstaan  die  ik  u  gedaan  heb?” 

„Ja.” 

„Dan  verzoek  ik  u  mij  daarop  te  antwoorden.” 

„Dat  is  mij  met  één  enkel  woord  niet  mogelijk.” 

„Zou  het  u  niet  mogelijk  zijn  mij  te  zeggen  welke  gevoelens 
u  jegens  de  Vereenigde  Staten  van  Amerika  koesterde  in 
de  dagen  toen  de  eerste  lichting  werd  uitgeschreven?” 

„Met  één  woord  kan  ik  u  dat  niet  zeggen,  Mr.  Katzmann.” 

„Hoe  stond  het  in  de  laatste  week  van  Mei  1917  met  uw 
liefde  tot  het  land  van  uw  inwoning?” 

„Het  is  werkelijk  heel  moeilijk  dat  met  een  enkel  woord 
te  zeggen,  Mr.  Katzmann.” 

„U  hebt  hier  eenvoudig  tusschen  twee  woorden  te  kiezen, 
Mr.  Sacco,  —  ja  of  neen.  Welk  van  beiden  zal  het  zijn?” 
„Ja.” 

„En  om  uw  liefde  te  toonen  voor  dit  land  dat  zich  gereed 
maakte  u  voor  den  krijgsdienst  op  te  roepen,  hebt  u  de 
vlucht  naar  Mexico  genomen.” 

Het  behoeft  geen  betoog  dat  het  doel  van  deze  vraag  niet 
geweest  kon  zijn  het  een  of  ander  feit  vast  te  stellen  waars 
van  de  wetenschap  voor  de  jury  van  nut  kon  wezen.  Die 
vraag  was  niets  anders  dan  een  opzettelijke  hoon  en  alleen 
daarom  werd  Katzmann  niet  moede  ze  te  herhalen.  Was 
Sacco  weggeloopen  omdat  hij  zijn  vaderland  lief  had?  Of  om< 
dat  hij  zijn  vrouw  lief  had?  Zou  het  in  overeenstemming  zijn 
met  uw  opvatting  van  uw  liefde  voor  uw  vrouw  dat  u  wegs 
liep,  juist  wanneer  zij  u  noodig  had?” 

„Ik  ben  niet  van  haar  weggeloopen,”  antwoordde  Sacco. 

„Ik  protesteer,”  bracht  de  advocaat  van  Sacco  in  het 
midden. 
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Maar  de  wolf  bleef  steeds  aan  het  werk. 

„Meent  u  uw  liefde  voor  uw  vrouw  te  kunnen  bewijzen 
door  van  haar  weg  te  loopen  wanneer  zij  u  het  meest  noodig 
had?" 

„Ik  vraag  verlof  hier  een  exceptie  in  te  dienen,"  zeide  Mr. 
McAnarney. 

De  rechter  legde  de  vraag  terzijde,  maar  wees  tegelijkers 
tijd  den  vrager  het  middel  aan  tot  voortzetting  van  zijn  vers 
hoor  en  de  volgende  vraag  sloot  zich  hierbij  aan: 

„Is  u  niet  van  Milford  weggeloopen  om  aan  den  krijgsdienst 
van  dit  land  te  ontkomen?” 

„Ik  ben  niet  weggeloopen.” 

„Bedoelt  u  hiermee  te  zeggen  dat  u  weggereden  is?” 

„Ja” 

„En  begrijpt  u  mij  niet  wanneer  ik  van  wegloopen  spreek?” 

„Het  komt  mij  voor  dat  in  dat  woord  een  onjuiste  voors 
stelling  ligt  opgesloten.” 

„Gelooft  u  niet  dat  uw  houding  een  bewijs  van  lafheid  is?” 

„Neen.” 

„Houdt  u  het  dan  voor  een  bewijs  van  moed?” 

„Ja.” 

„Zou  het  van  moed  getuigen  wanneer  u,  op  het  oogenblik 
dat  zij  u  noodig  had,  uw  vrouw  in  den  steek  liet?” 

„Neen.” 

VI. 

De  openbare  aanklager  bleef  zich  in  dien  kring  bewegen 
totdat  het  onderwerp  hem  al  den  haat  had  opgeleverd  die 
hem  van  nut  kon  zijn.  Daarop  sprak  hij  als  zijn  meening  uit 
dat  de  vreemdelingen  naar  Amerika  komen  met  geen  ander 
doel  dan  geld  te  verdienen. 

„Is  uw  liefde  voor  de  Vereenigde  Staten  evenredig  aan  het 
weekloon  dat  u  in  dit  land  kunt  maken?" 

„Althans  aan  de  gunstiger  arbeidsvoorwaarden.” 

„Houdt  uw  liefde  voor  dit  land  gelijken  tred  met  de  hoes 
veelheid  geld  die  u  hier  kunt  verdienen?” 

„Ik  heb  de  beteekenis  van  het  geld  nooit  overschat.” 


553 


En  zoo  ging  het  voort  totdat  de  verdediging  zich  in  de 
samenspraak  mengde. 

„Met  uw  verlof.  Edelachtbare,”  zeide  Mr.  Jeremia  Mc 
Anarney,  „ik  wensch  mijn  protest  over  dit  gansche  onderdeel 
van  het  verhoor  uit  te  strekken.” 

„Ik  meende  dat  juist  u  deze  wending  daaraan  gegeven 
hebt,”  zeide  de  rechter.  Waarop  de  advocaat  onderdanig  in 
het  midden  bracht: 

„Met  uw  welnemen,  Edelachtbare,  ik  ben  mij  dit  niet 
bewust.” 

Intusschen  werd  nu  een  onderwerp  aan  de  orde  gesteld  dat 
in  vooroordeelkweekend  vermogen  alles  overtrof  wat  het 
vruchtbaar  brein  van  den  districtsprocureur  had  kunnen  uit? 
denken.  Het  was  de  ontkenning  van  de  beschuldigden  dat 
zij  in  den  avond  van  hun  gevangenneming  in  gezelschap  van 
Boda  en  Orciani  eenige  anarchistische  vrienden  zouden  heb? 
ben  opgezocht  met  het  doel  een  partij  gevaarlijke  boeken  uit 
hun  huis  te  verwijderen  en  op  een  veilige  plaats  te  verber* 
gen  totdat  de  storm  van  de  vervolging  geluwd  was.  Hier  zag 
Thayer  zich  de  gelegenheid  geboden  zijn  moordwapen  nog 
dieper  te  doen  doordringen  dan  dit  hem  bij  de  gedachten* 
wisseling  over  vrouw  en  vaderland  mogelijk  was  geweest. 

„Is  het  uw  overtuiging  dat  de  inhoud  van  een  noemens* 
waardig  aantal  van  die  boeken  geacht  kan  worden  bevorder* 
lijk  te  zijn  aan  het  welzijn  van  de  Vereenigde  Staten  en  zou 
van  deze  zienswijze  verwacht  mogen  worden  dat  zij  de  ge* 
looiwaardigheid  van  de  beschuldigden  verhoogt?” 

„Het  komt  mij  voor  dat  deze  vraag  een  volstrekt  nieuw 
element  in  het  geding  brengt,”  zeide  Mr.  McAnarney,  „en  uit 
dien  hoofde  verzet  ik  er  mij  tegen  dat  het  verhoor  in  deze 
richting  wordt  voortgezet.” 

Maar  de  rechter  liet  zich  hierdoor  niet  van  zijn  voornemen 
af  brengen  en  tot  vijf  malen  kwam  hij  daarop  terug,  nu  met 
even  zoovele  woorden  die  aan  duidelijkheid  niets  te  wenschen 
overlieten,  dan  als  stilzwijgende  bedoeling  onder  andere  be* 
woordingen  verborgen.  En  in  haar  wezen  was  het  steeds 
dezelfde  vraag: 
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„Zijt  gij  van  oordeel  dat  de  handelwijze  van  den  beschul* 
digde  in  het  belang  van  de  Vereenigde  Staten  geweest  is?” 

En  dit  alles  ging  gepaard  met  een  veelbeteekenenden  blik 
in  de  richting  van  de  jury  die  van  den  kant  van  de  jury 
niet  onbeantwoord  bleef.  Ónmiddellijk  kwam  de  verdediging 
in  verzet: 

„Ik  verklaar  nadrukkelijk  dat  deze  vraag  de  rechten  van  de 
beschuldigden  verkort  en  derhalve  voor  de  jury  geen  onder* 
werp  van  beraadslaging  mag  uitmaken.” 

Maar  Thayer  was  onmiddellijk  strijdvaardig  en  beijverde 
zich  den  schijn  van  het  recht  te  redden: 

„Er  is  hier,  zoover  mij  bekend  is,  geen  woord  gesproken 
dat  van  eenige  vooringenomenheid  zou  kunnen  doen  blijken 
en  niets  is  dan  ook  verder  van  mijn  bedoeling  geweest.  Ik 
heb  u  alleen  in  de  gelegenheid  willen  stellen  het  bewijs  van 
uw  beweringen  te  leveren.” 

Maar  dit  belette  Thayer  niet  den  gewekten  indruk  te  ver* 
sterken  en  Mr.  Katzmann  die  waarlijk  geen  aanmoediging 
noodig  had,  hervatte  het  verhoor,  alsof  er  niets  gebeurd 
was: 

„Wat  was  uw  bedoeling  toen  u  gisteren  van  uw  liefde  voor 
een  vrij  land  sprak?” 


VII. 

Arme  Nick!  Hij  was  een  spraakzame  levenslustige  jonge 
man,  een  oprecht  en  hartstochtelijk  ijveraar,  en  nu  zat  hij 
reeds  meer  dan  veertien  maanden  achter  de  ijzeren  tralies. 
Hij  leefde  voortdurend  in  kookhitte  en  het  was  een  wonder 
dat  hij  niet  ontploft  was.  Daar  drong  plotseling  een  licht* 
straal  van  hoop  tot  hem  door! 

„Geef  mij  de  gelegenheid  mij  uit  te  spreken!”  had  hij 
gesmeekt  en  zijn  listige  vijand  zeide  hem:  Ik  ben  bereid  uw 
uiteenzetting  aan  te  hooren. 

Niemand  minder  dan  de  groote  Katzmann  noodigde  hem 
uit  zijn  overtuiging  te  ontvouwen  en  de  groote  rechter  Thayer 
sloot  zich  daarbij  aan.  De  jury,  de  toeschouwers,  van  aller 
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aandacht  kon  hij  zich  verzekerd  houden,  terwijl  hij  zijn 
meening  onder  woorden  bracht  over  Amerika  en  Italië,  over 
de  vrijheid  en  de  arbeiders  en  hun  rechten,  over  de  rijken 
en  de  armen,  het  voedsel  en  de  levenswijze,  over  de  school 
en  het  vrije  woord,  over  de  kapitalistische  klasse  en  de 
Harvardsuniversiteit,  over  Rockefeller  en  Morgan,  over  den 
oorlog  en  het  socialisme,  over  Lincoln  en  Jefferson,  over 
alles  en  nog  wat. . ,  Misschien  zou  het  hem  niet  gelukken 
hen  te  bekeeren,  maar  in  elk  geval  zou  hij  daarmee  bereiken, 
dat  zij  hem  begrepen. 

Vergeef  hem,  indien  zijn  pleidooi  een  weinig  lang  uitvalt. 
Hij  heeft  de  slotsom  van  zijn  levenservaringen  daarin  neer 
te  leggen.  Vergeef  hem,  indien  het  geheel  een  ietwat  vers 
warden  indruk  maakt:  de  tijd  ontbreekt  hem  om  daarin  de 
noodige  orde  aan  te  brengen  en  elk  oogenblik  loopt  hij 
gevaar  dat  hem  opnieuw  de  mond  gesnoerd  en  hij  weer  voor 
veertien  maanden  opgeborgen  wordt.  Vergeef  hem,  indien 
hij  van  den  hak  op  den  tak  schijnt  te  springen:  met  de 
grootste  inspanning  zoekt  hij  naar  woorden  in  een  taal  die 
hem  vreemd  is.  Hij  stamelt  en  stottert  en  struikelt  over  zijn 
eigen  geestdrift.  En  intusschen  ziet  Katzmann  zwijgend  en 
glimlachend  toe.  Waarom  zou  hij  zich  druk  maken  wanneer 
hij  er  op  rekenen  kan  dat  zijn  slachtoffer  eigenhandig  den 
strop  om  zijn  hals  bevestigen  zal?  Rechter  Thayer  doet  zich 
reeds  bij  voorbaat  te  goed  aan  den  gunstigen  indruk  dien 
het  procesverbaal  alom  zal  maken.  Men  zal  het  algemeen 
prijzen  dat  de  beschuldigde  de  gelegenheid  gehad  heeft  zich 
uit  te  spreken.  Men  zal  nooit  kunnen  beweren,  dat  zijn  be? 
dodingen  verkeerd  zijn  voorgesteld.  Maar  het  meest  voldaan 
zijn  toch  de  juryleden,  omdat  hun  de  macht  in  handen  is 
gegeven  een  nieteling  te  straffen,  die  hun  heiligste  vooroor* 
deden  gehoond  en  bespot  heeft. 

Toen  Nicola  Sacco  tot  verdediging  van  zijn  leven  het 
woord  nam,  sprak  hij: 

„Van  jongsaf,  nog  in  Italië  was  ik  al  een  republikein.  Het 
heeft  mij  altijd  toegeschenen  dat  een  republikein  meer  kans 
heeft  op  een  goede  opvoeding,  meer  kans  zich  te  ontwik? 
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kelen  en  vroeg  of  laat  een  gezin  te  stichten.  Toen  ik  in  dit 
land  kwam,  zag  ik  dat  vele  dingen  anders  waren  dan  ik 
mij  had  voorgesteld.  Vooral  trof  het  mij  dat  ik  in  Italië 
minder  hard  behoefde  te  werken  dan  hier  van  mij  verlangd 
werd  en  ten  slotte  was  ik  daar  even  vrij  als  hier.  En  ook  het 
voedsel  was  daarginds  beter,  ik  bedoel  van  echtheid  en 
voedingswaarde.  Er  is  hier  natuurlijk  voortreffelijk  voedsel, 
althans  voor  de  menschen  die  genoeg  geld  hebben,  maar 
niet  voor  de  arbeiders.  Dertien  jaren  lang  heb  ik  hier  hard 
gewerkt,  maar  het  heeft  lang  geduurd  eer  ik  er  aan  kon 
denken  een  gezin  op  te  zetten,  zooals  ik  mij  dat  had  voor* 
gesteld. . .  Daarentegen  heb  ik  hier  de  beste  en  verstandigste 
menschen  zien  gevangen  zetten  en  velen  van  hen  zijn  na 
jaar  en  dag  in'  de  gevangenis  gestorven,  Debs,  een  van  de 
grootste  burgers  van  dit  land,  zit  nog  altijd  in  de  gevangenis 
en  om  geen  andere  reden,  dan  dat  hij  socialist  is.  Hij  heeft 
geijverd  voor  een  verbetering  van  de  levensomstandigheden 
van  de  arbeidende  klasse,  maar  zij  hebben  hem  achter  slot 
en  grendel  gezet.  En  dat  waarom?  Omdat  de  kapitalistische 
klasse  zich  tegen  alle  verbetering  verzet.  Zij  verhindert  tot 
eiken  prijs  dat  de  kinderen  van  de  arbeiders  een  goede 
opvoeding  genieten,  want  zij  zien  er  hun  belang  in  de  arbei* 
ders  op  een  laag  peil  van  beschaving  te  houden.  Men  leest 
soms  dat  de  Rockefellers  en  de  Morgans  geldsommen  van 
een  heel  of  een  half  millioen  aan  Harvard  of  aan  een 
andere  hoogeschool  wegschenken  en  dan  heet  het,  dat 
Rockefeller  de  grootste  en  de  beste  man  van  zijn  land  is, 
maar  de  menschen  vergeten  daarbij  te  vragen  voor  wie  Har* 
vard  bestemd  is.  Welk  voordeel  hebben  de  arbeiders  van 
dat  halve  of  dat  heele  millioen  dat  Rockefeller  gegeven 
heeft?  Iemand  die  twintig  of  dertig  dollars  in  de  week 
verdient,  kan  er  toch  niet  aan  denken  zijn  kinderen  naar 
Harvard  te  sturen,  zelfs  met  de  grootste  opoffering  en  ont* 
beringen  zou  hem  dat  nog  niet  mogelijk  zijn,  ook  niet,  wan* 
neer  hij  bereid  was  te  leven  als  een  rund. . .  Maar  laat  ons 
niet  vergeten,  dat  een  mensch  meer  is  dan  een  rund  en  recht 
heeft  op  een  menschwaardig  bestaan.  De  menschen  zijn  nog 
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altijd  ingedeeld  in  volken,  maar  de  tijd  nadert,  waarin  alle 
grenzen  zullen  zijn  uitgewischt.  Wij  verfoeien  den  oorlog 
en  wij  willen  een  einde  maken  aan  den  grooten  moord.  De 
moeder  heeft  den  jonkman  het  leven  geschonken  en  wanneer 
hij  eindelijk  in  staat  is  haar  het  leven  een  weinig  te  ver? 
lichten,  dan  laten  de  Rockefellers  en  de  Morgans  den  oorlog 
over  de  wereld  los.  Maar  de  oorlogen  van  dezen  tijd  zijn 
heel  iets  anders  dan  die  door  Abraham  Lincoln  en  Abe 
Jefferson  ondernomen  werden  en  die  tot  doel  hadden  de 
menschen  en  ook  de  zwarten  vrij  te  maken.  Nu  daarentegen 
worden  de  oorlogen  in  het  belang  van  de  groote  millionnairs 
gevoerd.  Welk  recht  hebben  wij  onze  medemenschen  te  ver? 
moorden?  Ik  heb  bij  Ieren  gewerkt  en  bij  Duitschers  en  bij 
Franschen  en  zij  zijn  mij  allen  even  lief.  Welke  reden  zou 
ik  kunnen  hebben  om  hun  landgenooten  het  leven  te  be? 
nemen?  Zij  hebben  mij  toch  geen  kwaad  gedaan  en  daarom 
is  de  oorlog  een  misdadige  onzin.  Ik  zou  willen  dat  alle  vuur? 
wapens  vernietigd  werden.  Zorg  voor  goede  boeken  die 
het  volk  opvoeden  en  ontwikkelen:  dat  hebben  de  socialisten 
altijd  ingezien  en  daarom  houd  ik  van  hen.  Ik  houd  van 
allen,  die  hun  best  doen  de  wereld  op  te  bouwen  en  het 
leven  een  weinig  beter  te  maken.  En  daarmee  heb  ik  gezegd.” 

VIII. 

Op  den  7den  Juli  werd  deze  redevoering  gehouden.  Juist 
drie  dagen  tevoren  hadden  alle  oprechte  vaderlanders  de 
Onafhankelijkheids?verklaring  herdacht.  Zooals  bekend  is, 
begint  dit  staats?stuk  met  de  bewering,  dat  alle  menschen 
gelijk  zijn.  Indien  Abe  Jefferson,  de  opsteller  van  dit  docu? 
ment,  in  het  gerechtsgebouw  van  Dedham  tegenwoordig 
was  geweest,  zou  hij  het  onbeholpen  protest  verstaan  heb* 
ben  van  den  man  uit  den  vreemde  die  voor  zijn  geheele 
leven  aan  een  zoom?machine  in  een  schoenfabriek  geketend 
was.  Maar  deze  jury  was  daartoe  niet  in  staat  en  evenmin 
deze  rechter  en  deze  openbare  aanklager.  Naar  hun  meening 
was  hier  niets  anders  dan  verraad  in  het  spel.  En  wat  dien 
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aanmatigenden  knaap  het  allermeest  euvel  werd  geduid,  was, 
dat  hij  de  schennende  hand  naar  de  Harvard*Universiteit 
had  uitgestrekt.  De  districts*procureur  wachtte  opzettelijk 
tot  na  het  noenmaal  waarvan  hij  een  vernieuwing  van  zijn 
krachten  hoopte  en  ving  toen  aan  den  onbeschaamde  op 
zijn  plaats  te  zetten: 

„Hebt  u  als  uw  meening  uitgesproken  dat  het  u  niet  moge* 
lijk  zou  zijn  uw  zoon  naar  Harvard  te  zenden  en  is  het  u 
niet  bekend  dat  Harvard  zich  met  de  opleiding  van  een 
grooter  aantal  kinderen  van  behoeftige  ouders  belast  dan 
één  andere  universiteit  in  de  Vereenigde  Staten?” 

De  advocaten  van  de  verdediging  verzetten  zich  tegen  het 
stellen  van  deze  vraag,  maar  vergeefs  en  Sacco  was  ge* 
noodzaakt  te  antwoorden.  Indien  hij  van  de  statistiek  van 
het  onderwijs  op  de  hoogte  was  geweest,  zou  zijn  bescheid 
geweest  zijn  dat  ongeveer  honderd  studenten  in  Harvard 
gratis  worden  opgeleid,  terwijl  de  Universiteit  van  Wis* 
consin  in  dat  zelfde  jaar  vijf  duizend  acht  honderd  vijf  en 
negentig  gediplomeerden  had  afgeleverd  van  wie  geen  be* 
taling  verlangd  werd  en  dit  cijfer  voor  de  Universiteit  van 
Californië  zelfs  elf  duizend  drie  honderd  veertig  bedragen 
had.  Maar,  helaas,  de  arme  Nick  was  nu  eenmaal  geen 
specialiteit  in  de  statistiek  van  het  onderwijs*wezen  en  er 
bleef  hem  dus  niets  anders  over  dan  zijn  onwetendheid  te 
bekennen.  Waarop  de  verontwaardigde  Katzmann  onmid* 
dellijk  vuur  vatte  en  hem  toevoegde: 

„Dus  hebt  u,  zonder  de  geringste  bekendheid  met  dit 
onderwerp,  u  niet  ontzien  Harvard  als  een  verblijfplaats  van 
uitsluitend  rijke  lieden  aan  te  duiden?” 

De  verklaringen  en  de  onderbrekingen  volgden  elkander 
op  en  werden  afgewisseld  door  de  protesten  van  de  advo* 
katen  van  de  verdediging.  Maar  Thayer  legde  hun  het 
zwijgen  op  om  daarna,  in  vereeniging  met  Katzmann  zijn  on* 
waardig  spel  voort  te  zetten. 

„Was  het  uw  bedoeling  een  afkeurend  oordeel  over  Har* 
vard  uit  te  spreken?” 

Het  verzet  werd  afgewezen. 
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„Hebt  u  willen  zeggen  dat  die  inrichting  alleen  voor  de 
rijken  toegankelijk  was  en  was  het  u  niet  bekend  dat  daar 
ook  studiebeurzen  verleend  worden?” 

Het  verzet  werd  afgewezen. 

„Bezoekt  uw  zoon  de  openbare  school?  Zijn  er  in  de 
Italiaansche  plaats  waar  u  gewoond  hebt,  scholen  die  verge? 
leken  kunnen  worden  met  de  school  waar  uw  zoon  onder? 
wijs  ontvangt?” 

En  toen  Mr.  McAnarney  daartegen  protest  aanteekende, 
verklaarde  de  rechter  zijn  vraag  te  handhaven. 

Naar  het  oordeel  van  Cornelia  Thornwell,  die  dit  toonee! 
bijwoonde  en  dit  eindelooze  gekrakeel  aanhoorde,  had  dit 
opgehouden  de  behandeling  van  een  rechtzaak  te  zijn  en 
was  het  een  onzinnige  droom  geworden,  een  verwarring  van 
kruisvragen  en  verdraaide  antwoorden,  een  wereld  waarin 
geen  greintje  gezond  verstand  meer  aanwezig  was.  Alles 
veranderde  plotseling  van  gedaante,  alle  dingen  namen  ge? 
weldige  afmetingen  aan  om  dan  weer  in  te  krimpen  tot  een 
nietigheid  die  lachwekkend  geweest  zou  zijn  indien  er  nog 
van  lachen  sprake  had  kunnen  zijn.  Dat  blond  en  gemoe? 
delijk  heerschap  werd  op  eens  een  verscheurend  dier,  dat 
het  bloed  uit  den  nek  van  een  hert  zoog  en  dan  weer  een 
korfbal?speler  die  zijn  speelgenoot  den  bal  toewierp. 

Nu  waren  de  boeken  aan  de  beurt  die  zij  voornemens 
waren  geweest  weg  te  brengen: 

„Zonder  twijfel  boeken,  die  over  het  anarchisme  handel? 
den.  niet  waar?” 

„Niet  alle.” 

„Hoeveel  dan?” 

„Er  zijn  onder  ons  ook  socialisten  en  syndicalisten.” 

De  vraag  kwam  ter  sprake  of  zij  vernietigd  dan  wel  tijde? 
lijk  opgeborgen  zouden  worden.  Sacco  gaf  toe  dat  het  de 
bedoeling  was  geweest  ze  te  verbergen. 

„Met  het  oog  op  de  opvoedende  kracht  die  daarvan  uit? 
gaat,”  verklaarde  de  beschuldigde. 

„U  bedoelt  zeker  een  opvoeding  in  de  leer  van  het  anar? 
chisme,”  merkte  Katzmann  op. 
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„Ja  zeker.  Een  anarchist  is  daarom  nog  geen  misdadiger,” 
was  het  antwoord  van  Sacco. 

Deze  woorden  vertoornden  den  districts*procureur  in  hooge 
mate. 

„Ik  heb  u  niet  naar  uw  meening  gevraagd.  U  hebt  niet  het 
recht  die  wending  aan  het  verhoor  te  geven.” 

Dit  wierp  een  eigenaardig  licht  op  het  doel  dat  hij  voor 
oogen  had.  In  de  komende  jaren  zou  Cornelia  nog  menig* 
maal  van  de  toongevende  burgers  van  Massachusetts  de  be* 
wering  moeten  hooren  dat  het  doel  van  dit  kruis# verhoor 
geweest  was  het  bewijs  te  leveren  dat  Sacco  en  Vanzetti 
geen  „echte”  Rooden  waren,  maar  daarvan  alleen  den  schijn 
hadden  aangenomen. 

Zoo  ging  het  steeds  verder  en  het  einde  daarvan  was  niet 
te  zien.  Nog  altijd  deed  het  verscheurend  dier  zijn  bloed* 
zuigerswerk  en  nog  altijd  was  het  arme  hert  niet  doodge* 
bloed. 

„Blijft  u  bij  uw  meening  dat  de  Vereenigde  Staten  u  teleur 
hebben  gesteld?” 

Weer  een  protest  van  de  verdediging,  maar  ook  ditmaal 
zonder  uitwerking. 

De  rechter  wees  er  op,  dat  Katzmann  de  vergissing  be* 
gaan  had  .te  onderstellen  dat  Sacco  de  man  was.  En  Katz* 
mann  nam  den  wenk  ter  harte  en  deed  op  den  man  af  de 
vraag:  Was  Sacco  de  man?  De  advocaten  teekenden  opnieuw 
protest  aan  en  de  rechter  weigerde  daarvan  kennis  te  nemen. 
De  vraag  werd  nu  in  dier  voege  gesteld:  of  hij  de  man  was 
die  een  oordeel  had  uitgesproken  over  de  Vereenigde  Staten? 
waaraan  deze  verduidelijking  werd  toegevoegd: 

„U  hebt  gesproken  van  uw  teleurstelling  en  van  al  wat  u 
hier  verwacht,  maar  niet  gevonden  hebt.  Neemt  u  die  woor* 
den  voor  uw  rekening?” 

Ja,  Sacco  gaf  toe  dat  hij  zich  in  dien  geest  had  uitgelaten 
en  de  jury  was  hierdoor  volledig  ingelicht. 
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IX 


Er  kwam  een  einde  aan  de  beproeving  en  een  gerechts* 
dienaar  vervoegde  zich  bij  Cornelia  Thornwell  met  de  mede* 
deeling,  dat  het  Zijn  Edelachtbare  aangenaam  zou  zijn,  haar 
in  zijn  ambts vertrek  te  ontvangen.  Wederom  een  onderhoud 
met  den  rechter,  het  derde  gedurende  den  loop  van  het 
proces.  Het  was  een  kwelling  voor  hem  dat  leden  van  de 
door  hem  zoo  hoog  vereerde  aristocratie  de  zittingen  bij* 
woonden  en  zich  een  hoogst  ongunstigen  dunk  over  de  be* 
handeling  vormden  en  hij  voelde  een  onweerstaanbaren 
drang  met  hen  van  gedachten  te  wisselen  en  zich  te  ver* 
dedigen  en  zijn  houding  te  verklaren.  Er  was  hem  alles  aan 
gelegen,  dat  de  aanzienlijken  in  den  lande  zijn  goede  dien* 
sten  waardeerden.  En  hij  meende  dat  ook  zij  van  hun  kant 
zijn  tegemoetkoming  op  prijs  zouden  stellen,  maar  vergat 
daarbij,  dat  ook  verslaggevers  en  fotografen  die  onderschei* 
ding  met  hen  deelden,  nog  gezwegen  van  vele  anderen,  die 
door  de  aristocraten  niet  voor  vol  werden  aangezien. 

Hij  had  zich  van  zijn  zwartzijden  toga  ontdaan  en  die  aan 
den  kapstok  gehangen.  Zooals  hij  daar  stond,  was  hij  een 
alledaagsch  oud  mannetje,  klein  van  stuk,  smal  van  schou* 
ders,  grijs  van  haren  en  bleek  van  gelaatskleur.  Hij  ging  haar 
tegemoet  en  leidde  haar  naar  een  stoel.  Het  ontging  haar 
niet  dat  zijn  handen  beefden  en  zijn  oogen  nog  sneller  dan 
gewoonlijk  knipten  en  zij  kon  in  hem  niets  anders  zien  dan 
een  uitgeput  oud  man,  die  een  zwaren  arbeid  achter  den  rug 
had  en  aan  het  eind  van  zijn  krachten  was.  Met  dat  al  was 
hij  op  zijn  wijze  bewegelijk  en  hartelijk,  terwijl  hij  niet  op* 
hield  dezelfde  woorden  te  herhalen: 

,,Mrs.  Thornwell,  nu  ziet  u  het,  nu  ziet  u  het. . .  Nu  hebt 
u  zelf  kunnen  zien,  wat  ik  u  altijd  van  die  menschen  gezegd 
heb.” 

„Wat  wilt  u  daarmee  zeggen.  Edelachtbare?” 

„U  hebt  het  getuigenis  van  dien  Sacco  gehoord.  Hij  bekent 
het  ergste  wat  wij  ons  hadden  kunnen  denken.  Hij  erkent 
zelf,  dat  zij  anarchisten  zijn  en  van  de  gevaarlijkste  soort. 
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Zij  zeggen  het  bij  wijze  van  uitdaging.  Zij  tarten  de  recht* 
bank  en  onze  heele  samenleving.” 

„Maar,  Edelachtbare,  ik  heb  altijd  geweten,  dat  zij  anar* 
chisten  waren,  maar  ik  wist  niet,  dat  zij  daarom  vervolgd 
werden.” 

„Neen,  maar  het  werpt  toch  een  eigenaardig  licht  op  hun 
karakter.  Zij  kennen  geen  eerbied  voor  de  wet . . .  Het  zijn 
menschen  die  in  staat  zouden  zijn  een  misdaad  te  begaan.” 

„Toch  heb  ik  den  patroon  van  Sacco  hooren  verzekeren, 
dat  hij  een  goed  arbeider  was  en  gedurende  een  langen  tijd 
geen  enkelen  dag  verzuimd  had. . .  Hij  had  de  sleutels  van 
de  fabriek  en  daarbij  is  hij  ook  nachtwaker  geweest.” 

„Maar,  mrs.  Thornwell,  u  moest  eens  hooren  wat  Kelley 
onder  vier  oogen  zegt.” 

„En  wat  mag  dat  dan  zijn?” 

„Ik  kan  zijn  woorden  niet  weergeven;  die  zijn  voor  uw 
ooren  niet  geschikt.  Maar  uit  alles  blijkt,  dat  Kelley  bang  is 
zijn  meening  over  Sacco  ronduit  te  zeggen.” 

„Edelachtbare,  ik  hoor  u  met  ontzetting  aan.” 

t,Wat  bedoelt  u  daarmee,  mrs.  Thornwell?” 

„U  luistert  naar  de  praatjes  die  de  menschen  u  komen 
overbrengen,  naar  dingen,  die  zij  zich  wel  zullen  wachten 
onder  eede  te  verklaren.” 

„Ik  heb  nu  eenmaal  te  doen  met  menschen,  die  bang  ge* 
maakt  zijn.  U  hebt  geen  begrip  van  den  werkelijken  toe* 
stand  en  hoeveel  moeite  het  ons  gekost  heeft  de  menschen 
te  bewegen  op  te  komen  en  te  getuigen.  Ik  hoef  er  u  alleen 
op  te  wijzen,  dat  wij  bijna  zevenhonderd  vroede  mannen 
hebben  moeten  oproepen  vóórdat  wij  in  staat  waren  een 
jury  samen  te  stellen.” 

„En  daaruit  hebt  u  de  gevolgtrekking  gemaakt  dat  onze 
rechtspraak  het  heeft  afgelegd  en  er  niets  anders  overblijft 
dan  ze  overboord  te  gooien!  Ik  heb  gelezen  van  menschen 
in  Turkije  onder  de  Sultans  en  in  Rusland  onder  de  Czaars, 
die  werden  opgehangen  zonder  dat  daarvoor  iets  anders 
noodig  was  dan  een  praatje  van  een  spion,  maar  ik  wist  nog 
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niet  dat  wij  het  in  Massachusetts  al  zoover  hebben  ge* 
bracht." 

Dit  was  ten  slotte  toch  meer  dan  de  oude  man  voor  lief 
kon  nemen  en  hij  hief  zijn  bevende  hand  op  om  haar  woor* 
denvloed  te  stuiten: 

„Mrs.  Thornwell,  het  dunkt  mij  een  ernstige  tekortkoming 
dat  u  zulke  woorden  richt  tot  een  rechter,  die  de  leiding  van 
een  proces  heeft.” 

Cornelia  stond  op. 

„U  weet,  dat  ik  dit  onderhoud  niet  gezocht  heb,  Edelacht* 
bare.  U  is  van  meening,  dat  het  u  vrij  staat  alles  te  zeggen 
wat  die  mannen  bezwaren  kan  en  dat  de  onbehoorlijkheid 
begint,  waar  u  dingen  te  hooren  krijgt,  die  u  niet  welgevallig 
zijn.  Wanneer  dit  het  geval  is,  dan  zou  ik  u  in  overweging 
willen  geven,  uw  omgang  te  beperken  tot  personen,  die 
maatschappelijk  onder  u  staan.  Wat  mij  betreft,  een  gesprek 
dat  van  een  dergelijke  willekeur  uitgaat,  trekt  mij  niet  aan,” 

De  beklagenswaardige  oude  man  was  opgestaan  en  moest 
zich  aan  de  leuning  van  zijn  stoel  staande  houden.  Zijn  stem 
werd  schril  als  het  geluid  van  een  dunnen  reep  staal: 

„Mrs.  Thornwell,  het  doet  mij  leed  dat  ik  in  de  nood* 
zakelijkheid  ben  u  dit  te  zeggen,  maar  u  hebt  u  schuldig  ges 
maakt  aan  minachting  van  de  rechterlijke  macht.” 

„Ik  ga  heen”,  zeide  Cornelia  hooghartig,  t,en  ik  vertrouw, 
dat  u  mij  niet  meer  met  een  uitnoodiging  zult  lastig  vallen. 
Maar  ik  wil  u  niet  verzwijgen  wat  de  meening  is  van  alle 
onpartijdige  menschen  die  de  zitting  van  heden  hebben  bij< 
gewoond  en  daarin  een  bespotting  van  alle  gerechtigheid 
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zien. 

Onder  het  uitspreken  van  die  woorden  begaf  zij  zich  naar 
de  deur.  Maar  nog  altijd  gaf  de  oude  man  zich  niet  gewon* 
nen.  Hij  volgde  haar  haastig  op  den  voet  en  stak  haar  een 
hand  toe,  die  verlamd  scheen  te  zijn. 

„Mrs.  Thornwell,  wees  voorzichtig!  U  laat  een  schandelijk 
spel  met  u  spelen.  Menschen  die  voor  niets  staan,  maken 
misbruik  van  u.  Wij  zijn  omringd  door  misdadigers,  door 
verbitterde  vijanden  van  onze  instellingen.  U  is  aan  uw 
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voorouders  verplicht  u  achter  ons  te  scharen,  want  wij  zijn 
het,  die  de  gemeenschap  in  stand  houden. . .  onze  plichten 
als  burgers. . .  een  dreigend  gevaar. . .  anarchisten. . .  moord. . . 
komplot. . .” 

Dit  waren  de  brokstukken  die  Cornelia  opving,  terwijl  zij 
zich  door  de  gang  verwijderde  en  nog  niet  geheel  buiten  het 
bereik  van  de  schelle  stem  was. 

X 

Frank  P.  Sibley  was  bijzonder  verslaggever  van  de  Bos* 
tonsche  Globe  en  legde  bij  deze  gelegenheid  een  onmisken* 
baar  streven  naar  onpartijdigheid  aan  den  dag.  Dit  blad 
heeft  er  zich  op  toegelegd,  wat  men  noemt  „een  krant  voor 
het  gezin”  te  worden  en  heeft  het  tot  bloei  en  voorspoed 
gebracht,  door  den  naam  van  eiken  aanzienlijken  inwoner 
van  Massachusetts  niet  minder  dan  twee  malen  per  jaar 
uitdrukkelijk  te  noemen.  Van  ieder  stadje  en  dorpje  worden 
de  plaatselijke  nieuwtjes  vermeld.  Geen  theekransje  dat  niet 
op  de  meest  welwillende  wijze  aangekondigd  en  besproken 
wordt  en  waarvan  zelfs  de  rondgediende  versnaperingen  niet 
aan  de  vergetelheid  ontrukt  worden.  Wij  wenschen  bij  deze 
gelegenheid  slechts  vast  te  stellen,  dat  Frank  P.  Sibley  in  dit 
kader  volkomen  paste:  hij  was  een  Bostonsche  burger  van 
den  ouden  snit  en  had  zijn  leven  ingericht  naar  begrippen 
van  eer  en  waardigheid  die  hoe  langer  hoe  meer  in  onbruik 
raken.  In  dien  geest  kweet  hij  zich  ook  van  de  taak,  die  hem 
bij  het  proces  in  Dedham  was  aangewezen  en  van  die  ge* 
voelens  vervuld,  plaatste  hij  eiken  dag  zijn  handteekening 
onder  het  verslag  dat  hij  in  ernst  en  goede  trouw  had 
opgesteld. 

En  nu  moest  hij  het  hier  aanzien,  dat  een  dienstdoend 
rechter  zich  aan  de  verslaggevers  opdrong  en  hen  met  zijn 
meening  over  de  hangende  zaak  lastig  viel.  En  in  zijn  oogen 
was  dit  een  vergrijp,  waarvan  hij  de  wedergade  nooit 
had  bijgewoond.  Rechter  Thayer  vergezelde  een  groep 
journalisten  op  hun  weg  van  het  noenmaal  naar  de  zitting 
en  vroeg  hen  naar  hun  meening  omtrent  zijn  leiding,  om 
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daarna  met  ophef  te  gewagen  van  andere  strafprocessen 
die  hij  tot  een  goed  einde  gebracht  had  en  van  de  waardee* 
ring  die  zijn  beschikkingen  zelfs  bij  leden  van  het  Hoog* 
gerechtshof  hadden  mogen  vinden!  Sibley  had  niet  de  vrijheid 
deze  dingen  in  zijn  verslag  te  vermelden:  de  honderdduizen* 
den  lezers  van  de  krant  wenschten  in  grieven  van  dien  aard 
niet  betrokken  te  worden,  maar  niettemin  beschouwde  hij 
het  als  zijn  plicht  den  procureursgeneraal  van  den  Staat  een 
brief  te  schrijven  dien  deze  ridder  van  het  blauwe  bloed 
onnoodig  vond  te  beantwoorden.  Was  het  gerucht  daarvan 
wellicht  tot  Thayer  doorgedrongen?  Kon  hij  zich  niet  langer 
ontveinzen,  dat  de  houding  van  „de  pers”  allerminst  van  een 
onverdeelde  bewondering  van  zijn  doen  en  laten  getuigde? 
Zooveel  is  zeker,  dat  hij  zich  niet  op  zijn  gemak  voelde  en 
deswege  tot  klaarheid  wenschte  komen.  Op  zekeren  dag, 
toen  de  verslaggevers  aan  hun  lunch  zaten  en  hun  indrukken 
met  elkander  uitwisselden  ten  einde  alle  misverstand  en 
vergissing  te  voorkomen,  waren  zij  niet  weinig  verrast  door 
de  onverwachte  verschijning  van  den  rechter  die  onmid* 
dellijk  met  zijn  verzoek  voor  den  dag  kwam: 

„Ik  meen  op  een  eenstemmige  verklaring  van  alle  Boston* 
sche  kranten  recht  te  hebben  waarin  aan  mijn  eerlijke  en 
onpartijdige  leiding  van  het  proces  hulde  wordt  gebracht.” 

Het  spreekt  vanzelf  dat  de  aanwezigen  hierop  niet  voor* 
bereid  waren.  Een  verslaggever  heeft  nog  niet  alle  gevoel 
van  eerbied  uitgeschud  en  wie  zou  als  het  voorwerp  van  zijn 
achting  in  aanmerking  komen,  indien  het  niet  de  rechter 
was,  die  over  een  zoo  gewichtige  en  ingewikkelde  zaak  recht 
had  te  doen? 

Thayer  wendde  zich  tot  den  correspondent  van  de  Globe 
en  zeide: 

„Mr.  Sibley,  u  is  de  oudste  van  de  heeren.  Wat  dunkt  u? 
Is  er  op  mijn  leiding  van  het  proces  iets  aan  te  merken?” 

Sibley  was  genoodzaakt  in  alle  haast  zijn  gedachten  te  ver* 
zamelen  en  antwoordde: 

„Edelachtbare,  ik  heb  nooit  iets  van  dien  aard  bijgewoond.” 

De  rechter  dacht  een  oogenblik  na  over  de  waarde  van 
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dien  lof  en  het  schijnt  dat  een  inwendige  stem  hem  den  raad 
gaf  het  compliment  niet  al  te  nauwkeurig  op  de  keper  te 
bekijken,  althans  hij  maakte  rechtssomdceert  en  ging  heen. 

Dienzelfden  dag  volgde  het  kruisverhoor  van  Sacco  waarbij 
de  rechter  zich  niet  ontzag  de  verdediging  met  bijtende 
scherpte  toe  te  voegen: 

„Beweert  u  misschien  dat  uw  cliënt  door  de  verspreiding 
van  deze  boeken  in  het  belang  van  de  Vereenigde  Staten 
gehandeld  heeft?” 

Deze  vraag  getuigde  dermate  van  een  streven  de  bedoeling 
van  Sacco  te  misduiden  en  hem  aan  de  vooroordeelen  en  den 
haat  van  de  jury  over  te  leveren,  dat  Sibley  werd  uitge* 
noodigd  zich  in  het  ambtsvertrek  van  den  rechter  te  ver* 
voegen. 

Daar  werd  hij  door  den  rechter  onder  handen  genomen  ter 
zake  van  dit  deel  van  zijn  verslag:  een  der  gelijke  vraag  was 
niet  gesteld  en  de  rechter  had  zich  daarvan  overtuigd  door 
inzage  te  nemen  van  het  procesverbaal  en  tegelijk  overhan* 
digde  hij  Sibley  een  getypt  stuk  waarin  de  vraag  inderdaad 
niet  voorkwam. 

Sibley  was  natuurlijk  een  weinig  verlegen  en  beweerde  dat 
hij  de  bewoordingen  had  opgeteekend  terwijl  hij  ze  hoorde, 
weshalve  hij  zou  moeten  aannemen  dat  zijn  ooren  hem  parten 
hadden  gespeeld.  Hij  stond  juist  op  het  punt  den  rechter  de 
vraag  voor  te  leggen  of  hij  een  herroeping  wenschelijk  achtte, 
toen  de  deurwaarder  de  komst  van  de  jury  kwam  melden, 
hetgeen  een  eind  aan  het  onderhoud  maakte.  Den  volgenden 
dag  toen  het  officieele  procesverbaal  verkrijgbaar  was, 
haastte  Sibley  zich  dit  document  te  raadplegen  en  vond  hij 
daar  de  aangevochten  vraag  die  niet  minder  dan  vijf  malen 
door  Thayer  herhaald  was,  ongerekend  de  vragen  die  met 
andere  woorden  dezelfde  strekking  hadden.  Intusschen  had 
de  loop  van  zaken  Thayer  beangst  gemaakt  en  in  zijn  toeleg 
het  publiek  te  misleiden  en  de  waarheid  te  verbergen,  had  hij 
zich  zelfs  veroorloofd  een  „herziene  uitgave”  van  het  vers 
handelde  te  ontwerpen  en  een  verslaggever  daarvoor  aan* 
sprakelijk  te  stellen. 
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XI. 


De  geldmiddelen  van  de  verdediging  waren  uitgeput.  De 
belangstellenden  in  het  geding  werden  om  een  bijdrage  aam 
gezocht  en  langs  dezen  weg  gelukte  het  zeshonderd  dollars 
bijeen  te  brengen,  —  hetgeen  evenwel  niet  toereikend  was. 
Cornelia  schreef  brieven  en  verzond  telegrammen  en  einde* 
lijk,  in  een  van  die  booze  buien  die  voor  de  Thornwell’s 
altijd  onbegrijpelijk  waren  geweest,  schelde  ze  haar  dochter 
Debora  op  die  onlangs  haar  buitenverblijf  aan  het  strand  be* 
trokken  had 

„Debora,  er  is  iets . . .  het  is  heel  ernstig ...  Ik  moet  je 
noodzakelijk  spreken ....  Neen,  ik  kan  het  je  niet  door  de 
telefoon  zeggen.  Het  is  volstrekt  noodig  dat  je  hier  komt.” 

Zij  bediende  zich,  —  zoover  haar  geheugen  reikte,  —  van 
ongeveer  dezelfde  woorden  waarmee  Debora  haar  indertijd 
naar  Boston  geroepen  had.  En  het  sprak  vanzelf  dat  Debora 
onmiddellijk  aan  Betty  en  Joe  dacht,  —  het  schandaal  dat 
haar  voortdurend  boven  het  hoofd  hing. 

Het  was  een  rit  van  twee,  drie  uur  en  tegen  het  middag* 
uur  bereikte  zij  haar  bestemming.  Haar  moeder  bevond  zich 
in  de  herberg  van  de  plaats,  waar  zij  ook  Betty  aantrof  die  er 
allerbekoorlijkst  uitzag,  alleen  een  weinig  bleek  en  vermoeid, 
maar  niets  scheen  van  dien  kant  een  schandaal  aan  te 
kondigen. 

„Wat  is  er  aan  de  hand?”  —  was  de  eerste  vraag  die 
Debora  tot  haar  moeder  richtte. 

Cornelia  antwoordde  dat  de  plaats  waar  zij  zich  bevonden 
voor  een  bespreking  van  dien  aard  niet  geschikt  was. 

„Zou  je  niet  willen  wachten  totdat  de  middagzitting 
voorbij  is?” 

„Bedoelt  u  de  zitting  van  de  rechtbank?’ 

„Ja,  kind.  Ik  verwacht  een  gewichtige  getuigenverklaring. 
Ga  je  misschien  met  mij  daarheen?” 

„Naar  een  moord*zaak,  moeder?” 

„Als  ik  mij  daarvoor  niet  te  goed  acht,  waarom  zou  mijn 
dochter  het  dan  zijn?” 
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Mrs.  Rupert  Alvin  had  zich  nog  nooit  daaraan  bezondigd. 
Het  was  voor  haar  een  uitgemaakte  zaak  dat  een  vrouw  die 
prijs  stelde  op  haar  goeden  naam,  zich  niet  in  een  rechtzaal 
behoorde  te  vertoonen.  Daarbij  liep  zij  gevaar  in  de  kranten 
genoemd  te  worden,  hetgeen  in  haar  oogen  weinig  minder 
dan  een  ramp  verdiende  te  heeten.  Zij  ontmoette  sommigen 
van  de  jongere  en  oudere  vrouwen  die  de  verdediging  be* 
hulpzaam  waren  en  had  op  allen  iets  aan  te  merken,  hetzij  in 
maatschappelijk  opzicht,  hetzij  naar  aanleiding  van  haar 
kleedij,  —  een  meening  die  zij  onuitgesproken  liet. 

„Moeder,  is  er  iets  met  Betty?”  —  vroeg  zij.  Cornelia  gaf 
haar  een  geruststellende  verzekering. 

Zij  zaten  in  de  rechtszaal,  Debora  recht  als  een  kaars  en 
onbewegelijk  drie  uren  achtereen.  Haar  houding  scheen  te 
zeggen:  meen  vooral  niet  dat  ik  belang  stel  in  hetgeen  hier 
gebeurt  of  dat  het  mijn  goedkeuring  wegdraagt . . .  Zij  hoorde 
Guadagni,  journalist  en  leeraar,  die  verhaalde  dat  hij  den  dag 
van  de  misdaad  van  SouthsBraintree  met  Sacco  in  Boston  het 
noenmaal  genuttigd  had.  De  moorden  waren  een  weinig  later 
dan  drie  uur  in  den  namiddag  gepleegd  en  van  één  tot  twee 
uur  of  later  nog,  had  Guadagni  zitten  keuvelen  met  Sacco. 
onder  meer  over  het  feestmaal  dat  een  groep  Italianen  den 
uitgever  van  den  Bostonschen  Transcript  had  aangeboden 
ter  gelegenheid  van  het  lintje  dat  de  koning  van  Italië  hem 
geschonken  had  als  belooning  voor  zijn  goede  diensten  toen 
de  tijd  gekomen  was  Amerika  in  den  oorlog  te  betrekken. 

„U  weet,  moeder,"  —  zeide  Debora  na  afloop  van  de  zit* 
ting,  —  „die  Italianen  zien  er  hoegenaamd  geen  been  in 
leugens  te  vertellen  wanneer  zij  elkander  daarmee  uit  de  ver* 
legenheid  kunnen  helpen.” 

„Ja,  dat  weet  ik,”  —  antwoordde  Cornelia,  —  „in  dat  op* 
zicht  zijn  zij  geen  haar  beter  dan  de  mannen  van  onze  familie 
die  heele  nachten  zitten  te  broeden  over  hun  verzinsels  voor 
het  proces  van  Jerry  Walker.” 

Toen  zij  het  gebouw  verlaten  hadden  en  zich  buiten  het 
bereik  van  verslaggevers  en  andere  nieuwsgierigen  bevonden, 
vroeg  Cornelia: 
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„En  wat  denk  je  van  onze  jongens,  Debora?” 

„Bedoelt  u  die  beide  gevangenen?  Moeder,  het  is  mij  on* 
begrijpelijk  dat  u  met  zulke  menschen  kunt  omgaan.  Wat 
zien  zij  er  donker  en  geheimzinnig  uit!” 

„De  meeste  Italianen  zijn  donker  van  uiterlijk,  maar  daar* 
om  zijn  zij  nog  geen  moordenaars.” 

„Ik  voel  den  haat  die  in  hun  binnenste  leeft,”  —  zeide 
Debora  met  een  huivering.  —  „Het  lijkt  mij  ontzettend... 
Die  gesloten  hartstochtelijke  gezichten.” 

„Bedenk  dat  zij  voortdurend  in  den  angst  voor  den  elec* 
trischen  stoel  leven.  In  hun  oogen  is  dat  een  zeer  belang* 
rijke  vraag.” 


XII. 

Ze  gingen  naar  de  hotelkamer  van  Cornelia.  Debora  bleef 
rechtop  zitten  en  Cornelia  legde  zich  neder  om  uit  te  rusten 
van  de  vermoeienis. 

„Moeder,  wat  hebt  u  mij  te  zeggen?’ 

„Kindlief,  ik  heb  je  een  onaangename  mededeeling  te 
doen:  ik  zal  mijn  juweelen  moeten  verkoopen,” 

„Moeder,  wat  wilt  u  daarmee  zeggen?” 

„De  verdediging  heeft  geen  geld  meer  en  ik  wil  niet  dat 
de  jongens  de  kans  verliezen  er  het  leven  af  te  brengen.  Ik 
moet  geld  hebben  en  ik  weet  geen  andere  manier  daaraan  te 
komen,  dan  mijn  diamanten  te  verkoopen.” 

„Maar  moeder,  dat  is  ontzettend!”  —  zeide  Debora,  die 
geen  woorden  kon  vinden  voor  wat  in  haar  omging.  De  erf* 
stukken  van  de  familie . . .  men  mocht  wel  zeggen  dat  zij 
onbetaalbaar  waren....  de  kinderen  behoorden  daarin  een 
stem  te  hebben _ 

„Maar  je  verliest  de  hoofdzaak  geheel  uit  het  oog - ”  — 

viel  Cornelia  haar  in  de  rede.  —  „Ik  zou  ze  aan  jou  willen 
verkoopen." 

„O!”  —  zeide  Debora  en  zag  daarbij  haar  moeder  aan  op 
wier  gelaat  zich  geen  spier  vertrok  en  in  wier  zachte  bruine 
oogen  geen  enkele  aandoening  zichtbaar  was.  —  „O!”  —  her* 
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haalde  Debora  en  kon  daarbij  niet  nalaten  te  denken  aan  dien 
zin  voor  humor  die  zich  naar  het  oordeel  van  haar  vader 
maar  al  te  vaak  op  een  ongelegen  oogenblik  openbaarde.  Het 
bleek  dus  niets  anders  dan  een  moederlijke  gril  geweest  te 
zijn,  die  haar  gedwongen  had  herwaarts  te  komen  . . .  Met  een 
volkomen  onverstoorbaarheid  vervolgde  Cornelia: 

„Ik  weet  natuurlijk  dat  die  juweelen  vroeg  of  laat  je  eigen* 
dom  zullen  zijn,  dat  wil  zeggen  van  jou  en  Clara  en  Alice. 
Maar  intusschen  moet  ik  geld  hebben  voor  deze  zaak.  Je 
weet  dat  koningin  Isabella  haar  juweelen  verkocht  heeft  om 
Columbus  aan  het  noodige  geld  te  helpen,  —  ten  minste 
wanneer  de  legende  de  waarheid  spreekt.  En  nu  ben  ik  het* 
zelfde  voornemens,  maar  voor  een  veel  waardiger  doel  en  ik 
kom  je  vragen  of  je  voor  een  derde  deel  mee  wilt  doen.” 

„Hoeveel  geld  hebt  u  noodig,  moeder?” 

„Vijfduizend  dollar.  Ik  heb  geen  vermoeden  wat  die 
juweelen  waard  zijn,  maar  ik  zou  toch  denken  dertig  of 
veertigduizend . . . .  ” 

„Er  mag  geen  sprake  van  zijn  dat  wij  onze  familie*juweelen 
uit  handen  zouden  geven,  moeder,  dat  zult  u  zelf  wel  inzien, 
wanneer  u  verstandig  over  de  zaak  nadenkt.  Als  het  geld 
voor  u  bestemd  was,  dan  zouden  wij  geen  oogenblik  aarzelen, 
maar  wij  kunnen  er  werkelijk  geen  vrede  mee  hebben  dat  u 
alles  voor  die  anarchisten  opoffert ....  menschen  die  een 
haat  hebben  aan  ons  land _ ” 

„Kindlief,  wij  doen  beter  dat  te  laten  rusten.  Ik  heb  je  een 
streng  zakelijk  voorstel  gedaan:  ik  ben  bereid  je  een  derde 
deel  van  mijn  kleinodiën  voor  vijfduizend  dollar  over  te  doen. 
Ik  zal  je  een  behoorlijk  ontvangstbewijs  voor  dat  geld  geven 
en  zoodra  ik  in  stad  ben,  zal  ik  de  juweelen  van  de  bank 
gaan  halen.” 

„U  weet  heel  goed  dat  het  mij  niet  om  die  diamanten  te 
doen  is,  moeder.” 

Debora  zat  voor  zich  uit  te  staren  en  men  kon  het  haar 
aanzien  dat  zij  het  gevoel  had  vastgeloopen  te  zijn  en  geen 
uitweg  te  weten.  Zonder  een  woord  te  zeggen,  nam  zij  haar 
handtaschje,  haalde  een  chèqueboekje  en  haar  vulpen  voor 
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den  dag  en  trok  op  haar  bank  een  bedrag  van  vijfduizend 
dollar.  Zij  bezat  de  toovermacht  die  daartoe  noodig  is  en  zij 
maakte  daarvan  een  veelvuldig  gebruik,  —  zoo  bij  voorbeeld 
in  de  bestuursvergadering  van  een  weeshuis  of  van  inrich* 
tingen  ten  behoeve  van  verminkten  en  dooven  en  blinden, 
ook  in  de  sacristie  van  Episcopale  kerken.  En  niet  alleen  had 
zij  de  macht  daartoe,  maar  ook  de  bereidwilligheid  en  dit  ver* 
leende  aan  haar  wezen  een  bovenaardschen  glans.  Geestelijken 
en  opzichters  van  liefdadige  instellingen  ondergingen  een  zeer 
bijzondere  gewaarwording  wanneer  Mrs.  Alvin  de  kamer 
binnentrad  en  met  moeite  weerstonden  zij  den  aandrang 
haar  te  voet  te  vallen.  Debora  was  zich  dit  alles  volkomen 
bewust  en  indien  zij  den  schijn  van  het  tegendeel  aannam, 
was  dit  slechts  een  bewijs  van  haar  onoprechtheid.  Zij  leefde 
uitsluitend  voor  dat  gevoel  van  macht  en  verlangde  van  de 
menschen  met  wie  zij  te  doen  had,  de  erkenning  daarvan. 
Wie  haar  in  dit  opzicht  tekort  deed,  maakte  haar  misnoegen 
gaande  waarvoor  het  haar  niet  moeilijk  viel  een  voorwendsel 
te  vinden  dat  meestentijds  gezocht  werd  in  een  te  overvloe* 
dige  spraakzaamheid  of  een  hinderlijke  zelfoverschatting  of 
wel  een  te  veel  of  te  weinig  in  de  kleederdracht,  kortom,  in 
het  een  of  ander  vergrijp  aan  de  ongeschreven  wetten  van 
Boston. 

De  schrandere  Betty  had  geleerd  in  deze  openbaringen  den 
weg  te  vinden,  —  dank  zij  een  belangwekkende  studie  in  de 
zielkunde  die  haar  vertrouwd  had  gemaakt  met  deze  wonders 
lijke  mengeling  van  wereldsche  ijdelheid  en  Christelijke 
nederigheid,  een  geruit  patroon  van  wit  en  zwart  in  de  ziel 
van  een  vrouw.  Wanneer  men  zich  liet  voorstaan  op  zijn  geld 
en  op  hetgeen  men  met  dat  geld  tot  stand  bracht,  was  dit 
een  bewijs  van  een  onvergefelijke  alledaagschheid  en  stond 
men  gelijk  met  de  vrouw  van  een  arbeider  of  van  een 
millionnair  van  Pittsburg.  Daarom  was  men  niet  trotsch  op 
zijn  geld,  maar  men  was  er  trotsch  op  dat  men  niet  trotsch 
was.  Men  daalde  tot  de  armen  en  eenvoudigen  af  omdat  de 
christenplicht  dat  voorschreef  en  indien  de  armen  en  een* 
voudigen  tot  u  opzagen,  dan  was  dat  wegens  uw  christelijke 
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deugden  en  niet  omdat  gij  het  in  de  hand  hadt  hen  van 
honger  en  koude  te  laten  omkomen.  Wanneer  die  behoef tigen 
wisten  waar  zij  stonden,  dan  zou  dit  alles  hun  duidelijk  zijn 
en  kwam  een  ieder  tot  zijn  recht.  God  had  alles  verordend 
en  een  ieder  zijn  plaats  aangewezen  en  hem  en  haar  zijn 
gedrag  voorgeschreven - 

Zie  hier  het  kort  begrip  van  de  wereldbeschouwing  die  in 
de  stad  Boston  gangbaar  was. 

XIII. 

Er  waren  nog  andere  getuigen  die  Guadagni  bijvielen  ten 
opzichte  van  het  alibi  van  Sacco.  Dentamore,  een  beheerder 
van  een  bankfiliaal,  had  hen  in  het  restaurant  van  Boni  ge* 
zelschap  gehouden  en  deel  genomen  aan  hun  gesprek  naar 
aanleiding  van  het  feestmaal  dat  de  Italianen  den  uitgever 
van  den  Transcript  hadden  aangeboden.  Een  kruidenier,  in 
Boston  gevestigd,  getuigde  dat  Sacco  hem  dien  dag  zijn 
rekening  betaald  had:  hij  legde  zijn  kasboek  over  waarin  de 
betaling  vermeld  was.  Ook  was  er  een  schriftelijke  verklaring 
van  een  bediende  van  het  Consulaat,  waaruit  bleek  dat 
Sacco  dien  dag  een  paspoort  had  aangevraagd.  Eugène  Lyons 
had  de  reis  naar  Italië  gemaakt  met  het  doel  zich  dat  bewijs 
te  verschaffen. 

Maar  er  waren  nog  meer  alibi#bewijzen  ten  gunste  van 
Vanzetti.  Zijn  vriendin  Alfonsina  Brini  verscheen  als  getuige 
en  verhaalde  hoe  hij  haar  dien  morgen  zijn  visch  geleverd  en 
in  den  namiddag  Rosen  bij  haar  gebracht  had,  die  haar  klee* 
dingstoffen  te  koop  had  geboden.  De  districts*procureur  was 
zoodanig  ontstemd  dat  zij  begon  te  schreien.  Het  scheen 
hem  onvergefelijk  toe  dat  zij  ten  gunste  van  Bart  voor  twee 
verschillende  dagen  en  voor  twee  verschillende  misdaden 
een  alibhverklaring  had  afgelegd  en  hij  weigerde  in  aanmer* 
king  te  nemen  dat  Bart  sinds  zijn  aankomst  in  Plymouth,  nu 
negen  jaar  geleden,  feitelijk  een  lid  van  het  Brinisgezin  was 
geweest  en  de  overige  leden  van  het  gezin  dagelijks  met  hem 
samen  waren.  De  districts*procureur  las  haar  een  fragment 
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voor  van  een  ander  proces*  verba  al  ten  bewijze  dat  zij  de  af* 
wezigheid  van  Bart  bij  een  andere  gelegenheid  bevestigd  had. 
De  jury  werd  ondersteld  onkundig  te  zijn  van  het  proces  dat 
in  Plymouth  gevoerd  was,  maar  het  spreekt  vanzelf  dat  de 
jury  deden  daarvan  volkomen  onderricht  waren  en  bij  de 
voorlezing  van  deze  bijzonderheid  zagen  zij  elkander  dan  ook 
veelbeteekenend  aan. 

Ziehier  een  ander  gegoochel  met  de  artikelen  van  de  wet. 
Ten  einde  te  voorkomen  dat  de  aanklacht  van  Plymouth  een 
onderwerp  van  bespreking  werd,  was  men  overeengekomen 
dat  de  verdediging  van  alle  getuigenverklaringen  omtrent 
het  karakter  van  de  beide  beschuldigden  zou  afzien  en  nu 
werd  door  den  openbaren  aanklager  de  eisch  gesteld  dat  de 
jury  geen  enkel  bewijs  van  dien  aard  in  overweging  zou 
nemen.  Het  bleek  thans  dat  Vanzetti  een  vér*zienden  blik 
gehad  had  toen  hij  deze  gedragslijn  voorspelde.  Juist  de 
kunstgreep  dien  hij  Cornelia  in  bijzonderheden  omschreven 
had:  zijn  vijanden  hadden  hem  als  beschuldigde  gebrand* 
merkt  en  maakten  nu  gebruik  van  de  minderwaardigheid  die 
daaruit  voor  hem  en  Nick  scheen  voort  te  vloeien.  Mr.  Katz* 
mann  riep  al  zijn  gewichtigheid  te  hulp  en  las  ter  onder* 
richting  van  de  jury: 

„Het  openbaar  ministerie  heeft  gunstig  beschikt  op  het 
verzoek  van  de  beide  beschuldigden,  in  dier  voege  dat  alle 
getuigenis  waarvan  de  strekking  mocht  zijn  vast  te  stellen 
dat  de  beschuldigden  als  vreedzame  en  ordelijke  burgers 
werden  beschouwd,  —  geacht  wordt  niet  afgelegd  te  zijn. 
Mochten  derhalve  verklaringen  in  dien  zin  aanwezig  zijn,  dan 
zullen  zij  geen  onderwerp  van  de  beraadslagingen  van  de 
jury  kunnen  uitmaken.” 

Zoo  werd  een  streep  gehaald  door  al  de  jaren  die  Ni  cola 
Sacco  in  den  dienst  van  de  schoenfabriek  had  doorgebracht, 
waar  hij  van  veertig  tot  zestig  dollars  wekelijks  verdiende, 
ongerekend  zijn  loon  als  nachtwaker  gedurende  een  groot 
deel  van  dien  tijd.  Vergeefs  had  de  moestuin  jaar  in,  jaar  uit, 
zijn  voortreffelijke  tomaten  opgebracht  waarvan  Mr.  Kelly, 
de  patroon,  zijn  aandeel  ontving.  Vergeefs  had  Rosina  elke 
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week  tien  dollars  op  zijde  gelegd,  totdat  zij  vijftienhonderd 
dollars  in  de  spaarbank  hadden  staan,  een  bedrag  dat  de 
vrucht  van  noesten  arbeid  en  met  kleine  sommen  bijeenge* 
bracht  was.  Vergeefs  had  Bartolomeo  Vanzetti  gearbeid  in 
den  dienst  der  bezittende  klasse  van  Nieuw*EngeIand.  In  de 
clubskeuken  en  in  de  steengroeve,  bij  den  aanleg  van  spoor* 
wegen,  —  al  zijn  slaven  was  hem  van  geen  nut  geweest.  Ver* 
geefs  had  hij  zich  de  vriendschap  van  honderden  Italiaansche 
huisvrouwen  verworven  en  ook  van  haar  kinderen  die  bij  het 
vernemen  van  zijn  droevig  lot  bittere  tranen  schreiden  en  de 
handen  wrongen  en  al  de  dagen  van  hun  leven  niet  moede 
werden  van  hem  te  spreken.  Vergeef  sch  was  ook  zijn  bede 
geweest:  „Red  Nick,  want  hij  heeft  vrouw  en  kinderen.” 
Wederom  dienden  de  advocaten  een  conclusie  in  ten  gunste 
van  een  afzonderlijke  procesvoering.  Maar  de  onverbiddelijke 
rechter  Thayer  hield  de  wacht  bij  de  schatkist  van  het 
district.  Tienduizenden  dollars  per  week  en  dat  gedurende 
zeven  weken,  —  die  beide  schelmen  waren  zeker  niet  meer 
waard. 

XIV. 

Als  een  doodsklok  klonk  het  in  de  ziel  van  Cornelia 
Thornwell,  de  laatste  oproeping  van  de  getuigen.  Zij  wist 
wat  er  stond  te  gebeuren  en  zij  was  dan  ook  niet  verbaasd 
toen  Lee  Swenson  haar  voorstelde  gezamenlijk  te  gaan  lun* 
chen.  Evenmin  bevreemdde  het  haar  dat  hij  een  afzonderlijke 
tafel  koos  en  zorgde  buiten  het  bereik  van  luistervinken 
te  zijn. 

„En,  Nonna,  wat  dunkt  u  nu  van  onze  kansen?” 

„Ik  heb  zoo  weinig  ondervinding,  Lee,  dat  ik  het  werkelijk 
niet  weet  Ik  zou  je  hetzelfde  willen  vragen.” 

„Die  redevoering  van  Sacco  is  voor  ons  de  genadeslag 
geweest.” 

„O,  Lee.”  —  Het  was  Cornelia  zonderling  te  moede  en  haar 
eetlust  was  verdwenen.  Zij  staarde  voor  zich  uit,  terwijl  de 
advocaat  met  gedempte  stem  vervolgde: 

„Er  is  nog  een  laatste  kans,  Nonna.  Is  het  uw  oprecht  ver* 
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langen  die  beide  jongens  te  redden?  Binnen  twee  uur  kan  ik 
een  geschiedenis  voor  u  opstellen.  U  vraagt  als  getuige  ge* 
hoord  te  worden  en  u  doet  uw  verhaal  en  de  zaak  staat  op 
haar  pootjes.  U  kunt  u  niet  voorstellen  hoe  gemakkelijk  dat 
zal  gaan.  Katzmann  zal  niet  den  moed  hebben  u  af  te  snau* 
wen  en  als  hij  het  durft,  dan  zal  ik  het  hem  met  deze  jury 
inpeperen.  Er  zal  geen  tijd  meer  zijn  voor  een  nader  onder* 
zoek.  Er  is  nog  maar  één  dag  beschikbaar  voor  de  laatste 
getuigen,  het  verhoor  wordt  gesloten  verklaard  en  al  wat 
later  voor  den  dag  mocht  komen,  is  niets  dan  kinderspel/’ 

„Lee,  vraag  mij  dat  niet!. . . .  Neen,  vraag  mij  dat  niet!”  — 
Dat  was  al  wat  zij  kon  zeggen.  Hij  zag  dat  de  pijn  haar  aan* 
gezicht  misvormde  en  hij  liet  het  onderwerp  varen. 

„Zooals  u  wilt.  Ik  zal  het  u  niet  langer  lastig  maken.” 

Maar  het  was  juist  haar  niet  mogelijk  daarover  te  zwijgen 
en  ondanks  zichzelve  was  zij  gedwongen  het  gesprek  voort 
te  zetten. 

„Lee,  hoe  is  het  mogelijk  dat  een  mensch  op  zulke  be* 
wijzen  veroordeeld  wordt!  Ik  heb  alles  opgeschreven:  een*cn* 
dertig  getuigen  hebben  verklaard  dat  Vanzetti  de  man  niet 
was.  Twaalf  anderen  hadden  hem  moeten  herkennen  indien 
hij  werkelijk  de  bandiet  geweest  was,  maar  zij  zijn  in  de 
ruimte  gebleven. ...” 

Zij  hield  niet  op  haar  bezwaren  op  te  sommen.  Niet  één 
van  de  getuigen  die  Bart  of  Nick  hadden  aangewezen,  had 
hen  te  voren  gezien  en  nog  minder  gekend.  Het  was  dus  een 
quaestie  van  de  herkenning  van  vreemdelingen  en  voor 
Amerikaansche  oogen  gelijken  meer  dan  de  helft  van  alle 
Italianen  sprekend  op  Sacco. 

„Ja,  Nonna,”  —  beaamde  Lee  geduldig. 

„En  dat  moet  drie  weken  later  geweest  zijn  en  die  tijd  is 
lang  genoeg  om  te  vergeten  hoe  die  bandieten  er  uit  zagen. 
En  voor  sommigen,  zooals  Goodridge  en  Pelzer,  heeft  dat  wel 
een  jaar  geduurd.” 

„Ü  zult  de  jury  moeten  overtuigen,  Nonna,  en  niet  mij.” 

„Maar  je  zoudt  hun  dat  toch  duidelijk  kunnen  maken,  Lee.” 

„Aan  mij  zal  het  niet  liggen,  daar  kunt  u  zeker  van  zijn. 
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Maar  ik  kan  niet  ontkennen  dat  onze  jongens  anarchisten 
zijn  en  dat  onze  voornaamste  getuigen  Italianen  zijn.  Dat 
zal  ons  den  nek  breken.” 

Zoo  zaten  zij  daar  en  de  spijzen  op  hun  bord  werden  koud. 
Zij  wisten  dat  het  eerlang  om  leven  of  dood  zou  gaan.  Zou 
Lee  Swenson  in  zijn  toespraak  tot  de  jury  den  vollen  nadruk 
leggen  op  het  gebrek  aan  bewijs  ten  laste  van  Vanzetti? 
Langs  dien  weg  zou  het  misschien  gelukken  Vanzetti  vrij  te 
krijgen.  Maar  Lee  zou  zich  deerlijk  moeten  vergissen  in  de 
gemoedsgesteldheid  van  deze  Yankees  die  de  jury  uit* 
maakten,  wanneer  Sacco  dat  niet  zou  moeten  ontgelden  en 
hiertegen  had  Bart  zich  reeds  bij  voorbaat  verzet.  Nog  on* 
langs  had  hij  het  herhaald: 

„Red  Nick.  Hij  heeft  vrouw  en  kinderen.’ 

Zij  tastten  in  de  duisternis  en  beproefden  met  hun  handen 
een  steenen  muur  omver  te  werpen  en  in  hun  verbeelding 
hoorden  zij  de  waarschuwende  stemmen  die  hun  nimmer* 
meer  rust  zouden  laten.  Wanneer  zij  dit  slechts  geweten, 
indien  zij  dat  slechts  gedaan  hadden....  Nu  keerden  zij 
terug  naar  het  zittinglokaal  waar  de  taak  van  de  verdediging 
ten  einde  spoedde.  Den  volgenden  dag  zouden  de  laatste 
getuigen  a  charge  gehoord  worden  en  onder  hen  bevond  zich 
Henry  Hellyer,  —  de  beroemde  H.  H.,  de  handlanger  van 
Pinkerton.  Hij  was  opgeroepen  met  het  doel  de  verklaring 
van  een  van  de  getuigen  a  décharge  te  ontzenuwen  en  was 
gewapend  met  de  rapporten  die  hij  naar  aanleiding  van  zijn 
onderzoekingen  had  ingediend.  Wanneer  hij  niet  zeker  van 
zijn  zaak  was,  zeide  hij: 

„Dat  zal  ik  moeten  nazien.” 

En  ten  aanschouwe  van  een  ieder  raadpleegde  hij  zijn  aan* 
teekeningen.  Helaas,  de  verdediging  had  geen  vermoeden  van 
de  schatten  die  zich  in  haar  nabijheid  bevonden  en  van  de 
zeldzame  kans  die  zij  verzuimde.  Toen  de  gemoedelijke  Mr. 
Katzmann  den  getuige  ter  beschikking  van  Mr.  McAnarney 
stelde,  antwoordde  deze: 

„Met  welnemen  van  Uw  Edelachtbare,  ik  heb  geen  vragen 
te  stellen.” 
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In  dit  beslissend  oogenblik  werden  de  stemmen  van  de 
toekomst  door  niemand  gehoord. 

XV. 

Den  volgenden  morgen  hielden  Lee  Swenson  en  Fred  More 
hun  pleitrede  en  na  afloop  daarvan  rees  Mr.  Katzmann  op  tot 
een  laatste  uiteenzetting.  Gedurende  vier  uren  ontplooide  hij 
alle  bekwaamheden  die  hij  zich  in  den  loop  van  zijn  elf* 
jarigen  dienst  had  eigengemaakt,  vier  uren  die  niet  te  lang 
waren  om  de  ziel  van  deze  twaalf  vroede  mannen  naar  web 
gevallen  te  kneden. 

Zeven  weken  lang  hadden  zij  geluisterd  naar  een  reeks  van 
getuigenissen  die  voor  het  meerendeel  saai  en  slaapwekkend 
waren  en  met  de  hoofdzaak  slechts  in  een  verwijderd  vers 
band  stonden.  De  advocaten  hadden  gestreden  en  zich  daar* 
bij  van  lange  vaktermen  bediend  waarvan  de  beteekenis  aan 
het  begrip  van  deze  onontwikkelde  lieden  ontsnapte.  De 
gezamenlijke  hoeveelheid  van  de  verklaringen  was  neerges 
legd  in  vijfsensdertigshonderd  getypte  vellen,  —  zegge  meer 
dan  een  millioen  woorden.  Om  zich  met  dezen  voorraad  ver* 
trouwd  te  maken,  dien  te  ordenen  en  te  schiften  en  in  zich 
op  te  nemen,  zou  een  rechtsgeleerde  van  buitengewone  bes 
kwaamheid  verscheidene  maanden  noodig  hebben  en  hier 
waren  twee  makelaars  in  onroerende  goederen,  twee  machis 
nisten,  een  kruidenier,  een  metselaar,  een  koopman  in  laken, 
een  werkman  van  een  weverij,  een  schoenmaker,  een  leest# 
maker  en  twee  landbouwers.  Zij  waren  niet  in  staat  de  bes 
wijzen  te  beoordeelen  en  bovendien  weigerden  zij  daarvoor 
den  noodigen  tijd  te  nemen.  Zij  vergenoegden  zich  met  er 
een  slag  in  te  slaan  en  wie  deze  menschen  en  hun  vooroors 
deelen  kende,  wist  tevens  van  welken  aard  die  slag  zou  zijn. 

De  beide  beschuldigden  en  ook  de  meesten  van  de  advos 
caten  waren  „vreemdelingen Daarentegen  was  de  vriendes 
lijke  en  hupsche  officier  van  justitie  de  van  ouds  bekende 
ambtenaar  van  hun  district  dien  zij  zelf  gekozen  hadden.  In 
hun  oogen  was  hij  de  vertegenwoordiger  van  het  gezag  en 
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wanneer  hij  in  die  hoedanigheid  verheven  dingen  zeide,  dan 
klonk  dat  het  tegendeel  van  belachelijk.  Hij  was  eerlijk  en 
ernstig  en  van  hun  kant  hielden  zij  zich  daarvan  overtuigd. 
Ziehier  den  aanhef  van  zijn  redevoering: 

„Mijne  Heeren,  laat  mij  beginnen’  met  u  te  zeggen  dat  ik 
mij  ten  volle  mijn  verantwoordelijkheid  bewust  ben  wanneer 
ik  hier  getuigen  oproep  van  wie  ik  meen  het  bewijs  van  een 
gepleegden  moord  te  mogen  verwachten.  De  openbare  aan* 
klager  behoort  kalm  en  lang  na  te  denken,  vóórdat  hij  de 
schuld  van  een  medemensch  bewezen  acht  en  hem  aan  de 
gerechtigheid  overlevert.” 

Als  proeve  van  welsprekendheid  was  dit  begin  wellicht 
niet  onberispelijk,  maar  de  juryleden  wisten  waaraan  zij  zich 
te  houden  hadden.  Zij  hadden  hier  te  doen  met  den  voor* 
treffelijken  en  wijzen  Fred  Katzmann  en  van  hem  zouden  zij 
vernemen  welke  meening  zij  zich  te  vormen  hadden.  Bij 
voorbeeld  omtrent  Lola  Andrews,  een  manzieke  malloot  die 
zich  herhaaldelijk  in  tegenwoordigheid  van  Mr.  Katzmann 
had  aangesteld.  Hier  volgt  de  inlichting  die  hij  ten  beste  gaf: 

„Mijne  Heeren,  reeds  langer  dan  elf  jaren  heb  ik  de  eer  dit 
ambt  te  bekleeden,  maar  gedurende  dien  tijd  is  het  mij  nog 
niet  wedervaren  een  getuige  te  zien  en  te  hooren  wier  ver* 
klaring  dermate  onaanvechtbaar  was.” 

Van  getuige  Pelzer  heette  het  dat  hij  weliswaar  tot  twee 
malen  een  valsch  getuigenis  had  afgelegd,  maar  dat  hij  zonder 
twijfel  niet  zou  schromen  zich  deswege  te  verantwoorden. 
Aangaande  Levangie  die  Vanzetti  als  den  bestuurder  van  den 
bandietenauto  had  aangewezen,  gaf  hij  de  jury  in  overweging 
aan  te  nemen  dat  Levangie  Vanzetti  in  den  auto  gezien  had 
en  hem  had  zien  chauffeeren,  hetgeen  stellig  niet  het  geval 
geweest  was. 

Het  zonderlingst  van  al  was  de  gedachtenwisseling  over  de 
pet.  Er  waren  twee  petten  gedeponeerd:  een  die  op  de  plaats 
van  de  misdaad  gevonden  was  en  een  andere  die  het  eigens 
dom  van  Sacco  was  geweest  en  door  de  politie  uit  diens  huis 
was  meegebracht.  Deze  laatste  had  Nick  in  veertien  maanden 
niet  teruggezien  en  toen  zij  hem  nu  tijdens  de  zitting  werd 
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voorgelegd  met  de  vraag  of  hij  zijn  eigendom  daarin  herken* 
de,  wist  de  arme  kerel  aanvankelijk  niet  wat  hij  daar  van  te 
denken  had.  De  mogelijkheid  was  niet  uitgesloten  dat  men 
hem  wilde  overrompelen  in  de  hoop  hem  op  een  leugen  te 
betrappen.  Al  wat  hij  dus  kon  zeggen,  was:  „Deze  pet  lijkt 
op  de  mijne.”  Men  liet  hem  daarmee  geen  rust  en  gelastte 
hem  zich  de  pet  op  het  hoofd  te  plaatsen  en  het  einde  was 
dat  hij  verklaarde: 

„Ik  weet  het  waarlijk  niet - Deze  pet  schijnt  me  erg  vuil 

te  zijn,”  —  waarmede  hij  natuurlijk  wilde  zeggen  dat  de  pet 
vuil  geworden  was,  sinds  de  politie  zich  daarvan  meester 
had  gemaakt. 

Dit  was  de  even  eenvoudige  als  onbegrijpelijke  toedracht 
van  het  geval.  Hooren  wij  thans  den  verontwaardigden  Mr. 
Katzmann  bulderen  in  tegenwoordigheid  van  de  jury: 

„Maar  dat  is  nog  niet  alles.  Mijne  Heeren.  Hij  heeft  zich 
zelfs  niet  ontzien  u  zijn  leugens  op  de  mouw  te  spelden  en  hij 
heeft  geweigerd  in  die  pet  zijn  eigendom  te  herkennen.” 

Fred  Moore  viel  hem  in  de  rede  en  verklaarde  dat  dit  geen 
getrouwe  wedergave  van  de  gesproken  woorden  was.  Maar 
Katzmann  liet  zich  daardoor  niet  van  zijn  stuk  brengen  en 
herhaalde  zijn  vraag: 

„Wat  mag  hem  bewogen  hebben  zijn  rechten  op  die  pet 
te  verloochenen?” 

Hierop  volgde  het  gevabProctor.  Met  veel  omhaal  van 
woorden  werd  de  jury  aan  het  verstand  gebracht  hoe  twee 
deskundigen  hadden  vastgesteld  dat  de  zoogenaamde  doode* 
lijke  kogel  die  in  het  lijk  van  Berardelli  gevonden  was,  uit  de 
revolver  van  Sacco  kwam,  waarbij  Katzmann  als  kantteeke* 
ning  voegde: 

„Gij  kunt  alle  gelijkenis  van  de  personen  ter  zijde  laten  en 
uw  oordeel  op  de  verklaring  van  deze  getuigen  vestigen.” 

En  dit  terwijl  het  Katzmann  bekend  was  dat  hij  zijn  vraag 
in  dier  voege  had  ingekleed  dat  de  kapitein  ze  bevestigend 
kon  beantwoorden  en  de  jury  op  een  dwaalspoor  geleid  werd. 
Twee  jaren  daarna,  toen  Proctor  een  verbeterde  verklaring 
had  afgelegd,  werd  door  Katzmann  en  zijn  plaatsvervanger 
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Williams  een  antwoord  opgesteld,  dat  op  slinksche  wijze  de 
hoofdzaak  onbeslist  liet. 

Van  half  drie  in  den  namiddag  tot  zeven  uur  ’s  avo.nds 
luisterde  het  opeengepakte  publiek  naar  den  districtspro# 
cureur  die  den  een  en  getuige  na  den  anderen  onder  handen 
nam.  Het  hoogste  rechtscollege  heeft  nooit  met  even  zoovele 
woorden  ten  opzichte  van  den  openbaren  aanklager  den  eisch 
van  goede  trouw  gesteld  en  vijf  jaren  later  zou  de  opvolger 
van  Katzmann  dienaangaande  een  onbeschaamde  openhartig# 
heid  aan  den  dag  leggen.  Toen  gebleken  was  dat  Katzmann 
de  getuigen  Kelly  en  Kennedy  voor  de  verdediging  achter# 
baks  had  gehouden  omdat  zij  verklaard  hadden  dat  Sacco 
zich  niet  in  den  bandietenauto  bevonden  had,  verkondigde  de 
opvolger  van  Katzmann: 

„Het  komt  mij  voor  dat  Mr.  Thompson  een  overdreven  en 
te  verheven  opvatting  huldigt  van  den  plicht  van  een 
districtsprocureur.” 

Maar  nu  lag  dit  alles  nog  in  de  windselen  van  de  toekomst 
besloten.  In  de  oogen  van  deze  jury  was  Mr.  Katzmann  de 
ridder  van  de  waarheid,  de  edelaardige  en  onverdachte  vriend 
van  de  gerechtigheid.  En  de  liefde  voor  zijn  vaderland  zette 
de  kroon  op  dit  alles.  Toen  hij  het  einde  van  zijn  redevoering 
genaderd  was,  vermoeid  en  met  zweetdroppeien  op  het  voor# 
hoofd,  herinnerde  hij  zich  te  goeder  ure  dat  de  beschuldigden 
vreemdelingen  en  de  jury  onvervalschte  Yankees  waren.  En 
zijn  laatste  woorden  waren  een  vermaning  tot  aaneensluiting: 

„Mijne  Heeren  van  de  jury,  doet  uw  plicht.  Vervult  uw 
plicht  zooals  dat  mannen  betaamt.  Sluit  de  gelederen,  gij 
mannen  van  Norfolk” 

XVI. 

Den  volgenden  dag,  toen  in  Frankrijk  de  inneming  van  de 
Bastille  herdacht  werd,  verrees  een  nieuwe  Bastille  in 
Amerika.  Webster  Thayer  besteeg  zijn  troon  en  diende  zijn 
aanklacht  bij  de  jury  in.  De  troon  was  omhangen  met  bloe# 
men  die  door  de  vrienden  van  de  wet  en  de  goede  orde  ge# 
schonken  waren.  Het  begin  stond  in  een  toon  van  fierheid 
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en  ontroering  en  het  was  bijna  alsof  bedwelmende  geuren 
daaruit  omhoog  stegen. 

,J)e  Staat  Massachusetts  doet  een  beroep  op  u  allen  en 
verlangt  van  u  een  hoogst  belangrijken  dienst.  Ofschoon  het 
u  bekend  was  dat  die  dienst  zwaar  en  pijnlijk  en  vermoeiend 
zou  zijn,  hebt  gij  als  gehoorzame  soldaten  aan  die  roepstem 
gehoor  gegeven  en  daarmede  in  den  geest  van  Amerikaan* 
schen  burgerzin  gehandeld.” 

Nu  bracht  hij  het  proces  in  verband  met  de  lijken  van  de 
gesneuvelden  die  uit  Frankrijk  naar  het  vaderland  waren 
teruggebracht  en  het  spreekt  vanzelf  dat  hij  een  oogenblik 
stilstond  bij  de  betoogingen  die  alom  hadden  plaats  ge* 
vonden.  In  het  exemplaar  dat  hij  voor  de  dagbladen  beschik* 
baar  had  gesteld,  was  nog  de  volgende  zinsnede  ingelascht: 

„Versaagt  niet,  Mijne  Heeren,  en  moge  bij  uw  beraad* 
slagingen  de  moed  u  blijven  bezielen.  Volgt  het  voorbeeld 
van  den  Amerikaanschen  soldaat  die  op  de  slagvelden  van 
Frankrijk  zijn  leven  ten  offer  heeft  gebracht.” 

Het  was  de  taak  van  den  rechter  de  jury  veilig  door  het 
doolhof  van  spitsvondigheden  te  geleiden,  de  wet  toe  te  lich* 
ten  en  haar  den  weg  naar  een  rechtvaardige  beslissing  te 
wijzen.  Maar  de  helft  van  zijn  betoog  werd  in  beslag  ge* 
nomen  door  wettelijke  algemeenheden  en  zedelijke  ver* 
maningen.  Hij  weidde  uit  over  God  en  vaderland,  over  staat 
en  gemeenschapsgevoel  en  niet  het  minst  over  de  Ameri* 
kaansche  opvatting  van  den  burgerplicht,  „de  verhevenste 
van  de  gansche  wereld.”  Daarop  zong  hij  den  lof  van  de  on* 
volprezen  Amerikaansche  regeering,  „die  vergeefs  haar 
wedergade  zoekt”  en  het  spreekt  vanzelf  dat  hier  een  zin* 
speling  niet  mocht  ontbreken  op  „den  gedenkwaardigen  dag 
toen  de  Pelgrims  bij  de  Rots  van  Plymouth  aan  wal  stapten.” 
Aan  deze  en  dergelijke  onderwerpen  werd  zooveel  tijd  be* 
steed  dat  het  hem  onmogelijk  was  op  de  vaststelling  van  de 
personen  nader  in  te  gaan  en  hij  zich  tot  algemeene  woorden 
moest  beperken.  Aan  de  alibhbewijzen  van  de  beide  beschul* 
digden  wijdde  hij  slechts  enkele  volzinnen  zonder  daarbij 
iemand  met  name  te  noemen. 


582 


Daarentegen  gunde  hij  zich  den  tijd  voor  een  uitvoerige 
beschouwing  van  de  „beweegredenen”  in  verband  met  de 
misdaad.  Met  tal  van  bijzonderheden  betoogde  hij  dat  de  be* 
weegredenen  bij  de  misdaad  van  South*Braintree  in  roofzucht 
moesten  gezocht  worden,  —  een  waarheid  die  door  de  ver* 
dediging  geenszins  ontkend  was  en  derhalve  de  moeite  van 
een  nadrukkelijke  vermelding  niet  loonde.  Immers,  de  vraag 
was  niet  of  de  moordenaars  van  South*Braintree  een  moord, 
bedreven  hadden,  maar  of  Sacco  en  Vanzetti  in  South*Brain* 
tree  geweest  waren.  Toen  de  rechter  aldus  een  zijpad  insloeg, 
was  het  duidelijk  dat  hij  niets  anders  bedoelde  dan  de  jury 
zand  in  de  oogen  te  strooien. 

Dan  hebben  wij  nog  „het  bewustzijn  van  schuld”  waarop 
Thayer  niet  moede  werd  de  volgende  zes  jaren  te  hameren. 
Hij  had  dit  onderdeel  opzettelijk  in  het  duister  gelaten  door 
het  getuigenis  omtrent  Salsedo  en  Elia  te  verdonkeremanen 
en  nu  wijdde  hij  meer  dan  een  vijfde  deel  van  zijn  tijd  aan  een 
verklaring  ten  behoeve  van  de  jury  van  hetgeen  mocht  zijn 
omgegaan  in  het  hoofd  van  twee  mannen  die  bij  hun  ge* 
vangenneming  de  politie  hadden  voorgelogen.  De  rechter  die 
geen  enkel  alibibewijs  vermeld  had,  vond  nu  den  tijd  om  man 
voor  man  en  met  de  grootste  uitvoerigheid  het  getuigenis  te 
bespreken  van  de  politieambtenaren  die  de  gevangenneming 
verricht  hadden,  alsook  van  Mr.  en  Mrs.  Johnson  ten  wier 
huize  Boda  en  Orciani,  Sacco  en  Vanzetti  zich  dien  avond 
bevonden  hadden.  Zijn  aanklacht  werd  door  de  somberste 
tafreelen  opgeluisterd: 

„Indien  een  persoon  voornemens  is  met  behulp  van  een 
revolver  zijn  vrijheid  te  verdedigen  tegenover  den  ambtenaar 
die  in  opdracht  heeft  zich  van  hem  te  verzekeren,  spreekt  het 
vanzelf  dat  die  persoon  zich  van  een  ernstige  misdaad  bewust 
is  geweest.” 

En  thans  de  verklaring  ter  zake  van  den  kogel.  Was  de 
rechter  bekend  met  de  zwakke  plek  in  het  getuigenis  van 
kapitein  Proctor?  Nadrukkelijk  en  beslist,  wees  hij  de  jury 
op  de  verklaring  van  den  kapitein  van  de  Staatspolitie: 
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„Uit  de  revolver  van  Sacco  is  de  kogel  gekomen  die  den 
dood  van  Berardelli  veroorzaakt  heeft.” 

Twee  jaren  daarna  zou  Web  Thayer  draaien  en  kronkelen 
en  wringen  als  een  van  de  kerstpalingen  van  Vanzetti,  ten 
einde  de  menschen  te  overtuigen  dat  hij  nooit  iets  van  dien 
aard  tot  de  jury  had  gezegd,  maar  zijn  leugen  woorden  hadden 
hun  werking  gedaan  en  het  lot  van  de  beide  slachtoffers 
bezegeld.  Had  niet  de  groote  Katzmann  den  dag  tevoren 
verkondigd: 

„Het  staat  u  vrij  alle  persoonsaanwijzingen  ter  zijde  te 
laten  en  uw  uitspraak  op  het  getuigenis  van  deze  deskundigen 
te  vestigen." 

Voor  de  uitgeputte  en  verbijsterde  juryleden  die  naar  een  . 
betrouwbaren  draad  zochten,  zou  dit  ten  minste  als  steun* 
punt  kunnen  dienen  en  zonder  aarzelen  klampten  zij  zich 
daaraan  vast.  Voorgegaan  door  hun  voorzitter,  den  man  van 
het  vlaggesaluut,  en  van  het:  „Zij  hadden  al  lang  ergens 
moeten  hangen!”  —  begaven  de  twaalf  goede  en  vroede 
mannen  zich  naar  het  voor  hen  bestemde  vertrek  en  be* 
gonnen  hun  beraadslagingen. 

XVII. 

Het  was  een  warme  zomernamiddag.  De  juryleden  waren 
achter  slot  in  een  kamer  van  de  bovenverdieping  van  het 
gerechtsgebouw.  De  gevangenen  hadden  opnieuw  hun  cel  be* 
trokken,  de  rechter  was  naar  zijn  bureau  teruggekeerd,  de 
advocaten  en  de  rechterlijke  ambtenaren  hadden  de  vrijheid 
opgezocht  en  verkwikten  zich  in  de  schaduw  van  de  zware 
boomen  die  het  gebouw  omringden.  Het  was  daarbij  opmer* 
kelijk  dat  er  een  scherpe  afscheiding  tusschen  de  verdediging 
en  de  vervolging  bestond,  zoodat  het  geheel  deed  denken  aan 
een  oorlog  in  miniatuur. 

Cornelia  had  haar  hotelkamer  opgezocht.  Beweging  ver* 
moeide  haar  en  rust  kon  zij  niet  vinden.  Ongedurig  liep  zij 
op  en  neer,  deed  vreemde  dingen  die  geen  zin  en  geen  doel 
hadden.  Het  was  haar  onmogelijk  te  lezen,  onmogelijk  ook 
een  gedachtengang  te  volgen.  Wanneer  iemand  sprak. 
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schrikte  zij  op,  wanneer  de  telefoonschel  klonk  beving  haar 
een  duizeling.  Niemand  had  gegeten  en  de  enkele  gedachte 
aan  spijs  veroorzaakte  een  onaangename  gewaarwording. 
Betty  had  naast  het  bed  plaats  genomen  en  beproefde  haar 
grootmoeder  moed  in  te  spreken.  Zij  roerde  het  een  of  ander 
onderwerp  aan,  maar  bespeurde  alras  dat  zij  geen  gehoor 
vond.  Zij  zagen  elkander  aan  en  lazen  de  vrees  in  elkanders 
oogen. 

Hoe  lang  duurde  gewoonlijk  een  vergadering  van  de  jury? 
Dat  wisselde  tusschen  één  uur  en  twee  of  drie  dagen,  —  was 
het  antwoord  van  wie  op  de  hoogte  waren.  Hoe  langer  het 
duurde,  zooveel  beter  was  het  voor  de  beschuldigden,  —  daar* 
om  was  er  alle  reden  niet  ongeduldig  te  zijn.  Het  moest 
mogelijk  zijn  dien  wachttijd  bewusteloos  door  te  brengen. 
Maar  wie  zou  vooruit  kunnen  zeggen  hoe  lang  de  slaap  moest 
duren? 

„Betty,  zou  het  misschien  goed  zijn  als  wij  Bart  gingen 
opzoeken?” 

„Onzin,  beste  grootje,”  —  antwoordde  Betty.  —  „U  zou 
niet  weten  wat  u  hem  zeggen  moest,  evenmin  als  u  weet 
wat  u  mij  kunt  zeggen.  Wil  ik  u  het  Russische  alfabet  leeren?” 

Om  zes  uur  gingen  zij  de  deur  uit  en  slenterden  in  de 
richting  van  het  gerechtsgebouw.  De  kamer  van  de  jury  was 
donker.  Rechter  Thayer  had  order  gegeven  het  avondmaal 
van  het  twaalftal  in  gereedheid  te  brengen.  Swenson  en  Moore 
zaten  te  midden  van  het  gras,  —  in  hemdsmouwen,  een  erger* 
lijk  vergrijp  naar  de  begrippen  van  het  eerzame  stadje. 
Werklieden  mochten  zich  zoover  vergeten,  maar  de  advocaat 
die  zich  daaraan  schuldig  maakte,  had  zijn  proces  reeds  zoo 
goed  als  verloren....  Toen  zij  de  dames  zagen  naderen, 
stonden  zij  op  en  schoten  hun  jas  aan.  Zij  deelden  elkander 
de  geruchten  mede  die  zij  hadden  opgevangen,  —  wat  er 
uitgelekt  was  van  de  indrukken  van  de  jury,  —  wat  een 
ambtenaar  had  hooren  fluisteren.  Lee  had  Cornelia  bij  den 
arm  gegrepen. 

„Nu  opgepast  en  verraad  u  niet,  Nonna.  Wij  zijn  nog  lang 
niet  aan  het  slot  toe _ " 
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V” 


„O,  Lee,  denk  je  dan 

„Ik  denk  niet:  ik  wacht.  Maar  wees  op  alles  voorbereid.” 

De  jury  was  van  haar  avondmaal  teruggekeerd.  De  boven* 
kamer  werd  verlicht  en  de  vensters  waren  gesloten.  Nu  en 
dan  zag  men  daarachter  een  schaduw  bewegen.  Als  met  een 
geheimzinnige  aantrekkingskracht  richtten  aller  oogen  zich 
naar  die  kamer.  Niemand  was  in  staat  aan  iets  anders  te 
denken  dan  hetgeen  daar  voorviel.  Men  zag  hoe  de  goede 
en  vroede  mannen  beraadslaagden,  hoe  de  stemmen  werden 
opgenomen,  hoe  zij  elkander  trachtten  te  overreden.  Men 
mocht  aannemen  dat  er  althans  onder  hen  waren  die  konden 
denken,  —  een  enkele  die  de  hachelijke  zwakheid  van  de  be* 
wijzen  doorzag,  in  het  bijzonder  ten  opzichte  van  Bart.  Maar 
neen,  Mr.  Katzmann  had  hun  duidelijk  gemaakt  dat  de  ver* 
dediging  de  ontwikkeling  van  haar  krachten  tot  Sacco  be* 
perkt  had  omdat  zij  de  zaak  van  Vanzetti  als  hopeloos 
beschouwde.  Hij  had  gezegd .... 

„Wat  heb  je  gezegd,  Lee?” 

Hij  had  een  opmerking  gemaakt  over  de  zwaluwen .... 
Deze  soort  had  hij  in  het  Westen  nooit  gezien. . . .  Ja,  hij  deed 
zijn  best  haar  gedachten  af  te  leiden ....  Zij  vond  het  heel 

vriendelijk  van  hem -  Hij  was  een  van  de  goedhartigste 

menschen  die  zij  ooit  ontmoet  had - En  zij  vroeg: 

„Vliegen  zij  den  heelen  nacht  door,  Lee?  Of  zegt  de  rechter 
dat  zij  naar  bed  moeten  gaan.” 

En  zij  zag  niet  dat  hij  glimlachte. 

XVIII. 

Het  was  vijf  minuten  vóór  acht.  Plotseling  smolt  een 
groepje  weg  dat  tegenover  het  gebouw  had  gestaan  en  nu  ge* 
leidelijk  naar  binnen  ging.  Eerst  één,  toen  meer. . . .  Langzaam 
gingen  zij  naar  binnen.  Ook  door  de  wandelaars  van  het  plein 
wordt  het  opgemerkt  en  eindelijk  gaat  het  van  mond  tot 
mond:  de  jury  is  gereed.  Een  van  de  portiers  weet  te  ver* 
tellen  dat  de  overbrenging  van  de  gevangenen  verordend  is. 
Hiermede  waren  ongeveer  tien  minuten  gemoeid  en  in  den 
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loop  van  dien  tijd  is  de  zittingzaal  volgestroomd,  terwijl  een 
aantal  nieuwsgierigen  gedwongen  zijn  buiten  de  deur  te 
blijven  wachten. 

De  gevangenen  nemen  plaats  in  hun  kooi.  Vanzetti  ge* 
spannen,  op  zijn  hoede  en  met  gefronste  wenkbrauwen. 
Sacco  geelbleek.  Diepe  stilte.  Daar  verschijnt  de  jury.  Lee 
Swenson  ontsnapt  een  gebaar  van  wanhoop.  Cornelia  ziet  dit 
en  grijpt  den  arm  van  Betty. 

De  namen  van  de  juryleden  worden  afgeroepen,  —  bij  het 
antwoord  klinkt  hun  stem  weifelend  en  zwak. 

„Ik  verzoek  u  aanteekening  te  houden  van  de  uitspraak,” 
—  zeide  de  rechter  tot  den  griffier. 

„Mijne  Heeren  van  de  jury,”  —  vroeg  de  griffier,  —  „zijt 
gij  tot  eenstemmigheid  gekomen  ten  opzichte  van  de  uit* 
spraak?” 

„Ja,  dat  zijn  wij,”  —  antwoordde  de  voorzitter. 

De  juryleden  stonden  op.  De  gevangenen  stonden  op.  Zij 
zagen  elkander  strak  aan. 

„Nicola  Sacco,”  —  zeide  de  griffier,  —  „hef  uw  rechter* 
hand  omhoog.  Wat  hebt  gij  te  zeggen,  mijnheer  de  Voorzitter. 
Is  de  gevangene  die  aan  de  balie  staat,  schuldig  of  niet 
schuldig?” 

„Schuldig,”  —  antwoordde  de  voorzitter  van  het  vlagsaluut. 

„Aan  moord?” 

„Ja.” 


„Op  twee  onderscheiden  aanklachten?” 

„Ja.” 

Er  was  een  korte  stilte. 

„Bartolomeo  Vanzetti,  hef  uw  rechterhand  omhoog.  Wat 
hebt  gij  te  zeggen,  mijnheer  de  Voorzitter?  Is  de  gevangene 
die  aan  de  balie  staat,  schuldig  of  niet  schuldig? 

„Schuldig.” 

„Aan  moord?” 

„Ja.” 

„Op  twee  onderscheiden  aanklachten?” 

„Ja.” 

Het  gelaat  van  Vanzetti  had  een  uitdrukking  van  onge* 
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loovigheid  aangenomen..  Het  was  nog  niet  tot  hem  doorge* 
drongen  wat  hier  gebeurde  Hij  stond  daar  nog  altijd  met 
opgeheven  hand  als  een  standbeeld.  Over  het  doodsche  aam 
gezicht  van  den  ouden  rechter  lag  een  waas  van  grauwheid. 

„Mijne  Heeren  van  de  Jury,”  —  zeide  de  rechter,  —  „ik 
zeg  u  nogmaals  dank  voor  de  goede  diensten  die  gij  bewezen 
hebt.  Keert  thans,  na  een  afwezigheid  van  zeven  weken  terug 
naar  uwe  woning.  Ik  verklaar  de  zitting  van  de  jury  ver* 
daagd” 

Nu  liet  de  deurwaarder  het  oude  bekende  refrein  hooren. . 

Allengs  gaf  Sacco  zich  rekenschap  van  hetgeen  hem  was 
aangedaan  en  hoog  boven  de  stem  van  den  deurwaarder 
uit  klonk  zijn: 

„Ik  ben  onschuldig!” 

En  tot  de  juryleden  die  achter  elkander  het  zittingslokaal 
verlieten: 

„Twee  onschuldigen!  Je  laadt  den  dood  van  twee  onschub 
digen  op  je  geweten!” 

Mrs.  Sacco  had  al  dien  tijd  achter  de  kooi  gezeten.  Bij  den 
kreet  van  haar  man  sprong  zij  overeind,  snelde  naar  hem  toe 
en  sloeg  haar  armen  om  zijn  hals: 

„O,  Nick,  mijn  man!  Zij  willen  je  vermoorden!” 

Haar  wanhoopskreten  klonken  door  de  zaal.  Het  was  een 
pijnlijk  oogenblik.  Er  waren  vrouwen  die  begonnen  te 
schreien. 

Sacco  liefkoosde  zijn  vrouw  en  trachtte  haar  te  troosten. 
Vanzetti  stond  onbewegelijk  als  een  standbeeld  daarbij  en  er 
kwam  geen  geluid  over  zijn  lippen.  Maar  de  angstkreten  van 
Rosina  werden  steeds  luider  en  zij  verzette  zich  met  geweld 
tegen  de  advocaten  die  beproefden  haar  handen  los  te  maken. 
Een  hevige  woede  had  zich  van  haar  meester  gemaakt  en  zij 
verdedigde  zich  met  bovenmenschelijke  kracht.  Zij  vers 
keerde  in  de  meening  dat  haar  Nick  weggebracht  en  nog 
dienzelfden  avond  terechtgesteld  zou  worden  en  de  advos 
caten  gaven  zich  de  grootste  moeite  haar  de  spitsvondigs 
heden  van  de  Amerikaansche  wet  te  verklaren  met  haar 
veelvuldig  hooger  beroep  en  al  den  rompslomp  die  daarbij  in 
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beweging  komt,  met  de  millioenen  woorden  die  gedrukt  en 
de  honderdduizenden  dollars  die  uitgegeven  zouden  worden. 
Maar  zij  hield  niet  op  te  roepen: 

„Zij  vermoorden  mijn  manl  Ik  heb  twee  kinderen!  Wat 
moet  ik  beginnen?” 

Eindelijk  slaagden  de  politieagenten  er  in  haar  handen  los 
te  maken  en  haar  te  omsingelen.  Nu  snel  de  gevangenen  in 
de  boeien  geklonken,  waarbij  opnieuw  de  behendigheid  van 
de  politie  bleek.  Daar  klonk  het  bevel:  Voorwaarts  marsch! 
—  en  de  stoet  zette  zich  in  beweging.  Toen  zij  het  gebouw 
verlaten  hadden,  werden  de  nieuwsgierigen  op.  een  afstand 
gehouden  en  voort  ging  het.  Anarchisten  die  de  waarde  van 
de  organisatie  ontkennen,  konden  hier  gratis  een  lesje 
bekomen. 
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HOOFDSTUK  XV. 


De  fluistersgalerij. 

ï. 

Sacco  en  Vanzetti  waren  elk  in  hun  cel  teruggekeerd.  De 
eerste  in  zijn  gevangenis  van  Bedham,  terwijl  zijn  beroep  in 
onderzoek  was  en  de  tweede  in  de  gevangenis  van  Charles* 
town  krachtens  zijn  vonnis  van  vijftien  jaar  ter  zake  van  de 
misdaad  van  Bridgewater.  Ook  thans  had  Nick  niets  te 
doen,  —  een  gruwelijke  vorm  van  straf  en  het  was  waarlijk 
niet  overbodig  dat  zijn  bezoekers  hem  tot  kalmte  vermaan* 
den  en  hem  bezwoeren  zijn  zelfbeheersching  niet  te  verliezen. 
Bart  kortte  zich  den  tijd  met  de  vervaardiging  van  vergun* 
ningplaatjes  voor  de  auto’s,  de  eenige  industrie  die  het 
gemeenebest  uit  den  greep  van  het  particulier  kapitaal  had 
kunnen  redden  en  die  beschikbaar  was  waar  het  gold  de  ge* 
vangenen  tegen  den  dreigenden  waanzin  te  beschermen.  Er 
waren  eenige  practische  bezwaren  tegen  deze  soort  van 
arbeid,  onder  meer  dat  de  reuk  en  de  aanraking  van  scherpe 
zuren  daarbij  onvermijdelijk  waren,  hetgeen  dan  ook  niet 
naliet  de  gezondheid  van  Vanzetti  te  ondermijnen  en  zijn 
vrienden  van  bezorgdheid  te  vervullen. 

Het  waren  sombere  dagen  voor  de  wereld  en  het  ver* 
trouwen  van  de  idealisten  werd  op  een  zware  proef  gesteld. 
In  Rusland  heerschte  de  hongersnood:  de  onbekwaamheid 
van  de  landsregeering  had  den  regen  belet  op  de  akkers 
neder  te  dalen,  —  aldus  verkondigden  de  kapitalistische  dag* 
bladen.  In  heel  Europa  was  het  Witte  Schrikbewind  almach* 
tig.  In  Italië  hielden  moordenaarsbenden  in  de  soldij  van 
banken  en  fabrikanten  hun  ommegang,  brachten  de  leiders 
om  het  leven  en  roeiden  alle  sporen  uit  die  van  een  maat* 
schappelijk  verzet  getuigden,  —  een  practische  toepassing 
van  de  natuurlijke  teeltkeus  die  ten  slotte  niets  anders  in 
leven  liet  dan  het  beest  met  het  verstand  van  een  ingenieur. 
Sacco  en  Vanzetti  zaten  in  hun  cel  en  lazen  van  deze  ge* 
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beurtenissen  en  hoopten  in  stilte  op  de  toekomst  waarvan  zij 
zich  bewust  waren  de  dragers  te  zijn. 

Elk  op  zijn  wijze  zou  leeren  een  beroep  op  die  toekomst 
te  doen.  Vanzetti,  voorheen  bordenwasscher,  grondwerker 
en  vischventer,  zou  leeren  schrijven.  Dag  aan  dag  zou  hij 
worstelen  met  een  weerbarstige  en  vijandige  taal  die  hij  had 
te  veroveren  en  dienstbaar  te  maken  aan  zijn  doel.  De  man 
die  sinds  zijn  dertiende  jaar  geen  onderwijs  meer  genoten 
had,  zou  zichzelf  tot  een  meester  van .  het  woord  opleiden. 
De  man  die  nooit  het  inwendige  van  de  collegekamer  van 
een  universiteit  aanschouwd  had,  zou  zich  een  schrijfwijze 
eigen  maken,  als  geen  van  de  levende  gepromoveerden  van 
Harvard  tot  zijn  beschikking  had.  De  man  die  bestemd  was 
zijn  leven  als  een  alledaagsche  misdadiger  te  eindigen,  zou 
zijn  geloof  verdedigen  in  woorden  van  een  natuurlijke  web 
sprekendheid  als  sinds  de  dagen  van  Lincoln  niet  vers 
nomen  was. 

Maar  daartoe  zou  een  langdurige  oefening  noodig  zijn. 
Alleen  en  opgesloten  in  zijn  cel,  werd  Bart  niet  moede 
brieven  te  schrijven,  brieven  aan  zijn  advocaten,  aan  leden 
van  het  Comité  en  aan  de  vrienden  die  in  zijn  verdediging 
belang  stelden,  brieven  aan  vreemdelingen  die  zich  tot  hem 
gewend  hadden,  brieven  aan  geestverwanten  in  Mexico  en 
Frankrijk  en  Rusland.  Het  reglement  van  de  gevangenis  vers 
gunde  niet  meer  dan  twee  brieven  per  maand,  maar  verzette 
er  zich  niet  tegen  dat  Bart  lijvige  bundels  schriftuur  aan  zijn 
advocaat  zond. 

Zijn  eerste  pogingen  waren  bitter  ontmoedigend:  ook  met 
behulp  van  het  woordenboek  bracht  hij  het  niet  verder  dan 
tot  een  taaltje  van  de  kinderkamer.  Het  gebeurde  hem  dat 
hij  de  woorden  van  zijn  moedertaal  in  een  zonderling  vers 
band  bezigde  en  andere  woorden  van  eigen  maaksel  en 
samenstelling  verzon  waarin  niettemin  een  persoonlijke  toon 
hoorbaar  was.  Zoo  schreef  hij  aan  Cornelia: 

„Hetzij  de  beul,  hetzij  de  afzondering  een  einde  aan  onze 
dagen  maakt,  hetzij  wij  plotseling,  hetzij  wij  geleidelijk 
sterven,  —  het  zal  uw  taak  zijn  de  banier  van  de  menschen* 
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rechten  hoog  te  houden  en  de  wedergeboorte  tot  stand  te 
brengen.” 

En  later: 

„Wanhoop  niet,  kameraad,  ondanks  alle  teleurstelling  die 
de  wereld  u  bereidt.  Uit  iedere  eerlijke  overtuiging,  —  zij 
moge  dan  onbeduidend  en  onnut  schijnen,  —  uit  elke  groep, 
hoe  onmachtig  zij  ook  moge  zijn,  —  zal  eenmaal  de  oogst 
rijpen  van  een  rechtvaardige  vergelding  en  van  een  gezegende 
wedergeboorte.” 

Hij  begon  brokstukken  van  Italiaansche  boeken  in  het 
Engelsch  te  vertalen,  bladzijden  die  hem  belang  inboezemden 
en  die  hij  onder  de  oogen  van  Cornelia  wenschte  te  brengen 
en  wanneer  zij  hem  haar  oordeel  had  medegedeeld,  herhaalde 
hij  zijn  poging,  zoodat  het  een  onderricht  in  briefvorm  werd, 
met  het  prikkelend  bewustzijn  dat  de  beul  in  aantocht  was. 
Zoo  schreef  hij: 

„Uw  laatste  bezoek,  —  en  niet  minder  de  Engelsche  les  — 
heeft  mij  goed  gedaan.  In  een  brief  dien  ik  vanavond  ont« 
vangen  heb,  schrijft  een  vriend  mij  dat  er  nog  het  een  en  ander 
aan  mijn  Engelsch  ontbreekt.  Die  menschlievende  inkleeding 
van  zijn  oordeel  heeft  mij  enkele  vroolijke  oogen  blikken  vers 
schaft.  Waarom  heeft  hij  mij  niet  gezegd  dat  het  eenvoudig 
erbarmelijk  is?  Toch  geloof  ik  in  staat  te  zijn  iets  beters  te 
leveren.  De  zaak  is  dat  het  oorspronkelijke  boven  allen  lof 
verheven  is  en  toen  ik  met  mijn  bijna  letterlijke  overzetting 
gereed  was,  heb  ik  ze  vrienden  van  mij  voorgelegd  en  hen 
gevraagd  of  zij  den  inhoud  begrepen.  Hun  antwoord  daarop 
was  bevestigend,  terwijl  het  ontkennend  behoorde  te  zijn: 
dan  zou  ik  niet  verzuimd  hebben  het  over  te  maken. 

„Ik  had  mijn  woordenboek  zoo  vlijtig  geraadpleegd  dat  ik 
inderdaad  meende  iets  bereikt  te  hebben  en  vandaar  de  ont* 
goocheling  die  mij  pijnlijk  heeft  aangedaan.  Maar  wie  als  ik 
zich  door  groote  en  ernstige  moeilijkheden  omringd  ziet,  is 
geneigd  de  kleine  teleurstellingen  als  kinderspel  te  be* 
schouwen  en  zoo  kwam  het  dat  ik  na  uw  bezoek  in  de  hoop* 
volste  stemming  was  en  mijzelf  beloofde  voortaan  niets  meer 
ten  halve  te  doen.  Ik  ben  toen  onmiddellijk  aan  het  werk 
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gegaan  en  heb  allereerst  het  oorspronkelijke  aandachtig  be* 
studeerd.  Dat  heeft  mijn  verstand  een  uitgezocht  genoegen 
verschaft  en  mij  geholpen  mijzelf  en  mijn  cel  en  al  mijn 
tegenspoeden  te  vergeten.” 

II. 

De  bijdrage  van  Cornelia  tot  de  verdediging  zou  bestaan  in 
een  vlugschrift  dat  de  geschiedenis  verhaalde  van  het  proces 
en  de  gevolgtrekkingen  vaststelde  die  daaruit  voortvloeiden. 
De  onregelmatigheden  die  zij  tot  haar  ontzetting  in  Plymouth 
en  in  Dedham  aanschouwd  had,  wenschte  zij  door  den  druk 
bekend  te  maken,  opdat  haar  vrienden  daarvan  kennis  konden 
nemen.  De  kleine  oude  vrouw  zat  den  ganschen  dag  in  haar 
kamer,  gebogen  over  stapels  van  getypte  vellen,  terwijl  de 
blaadjes  met  potlood*aanteekeningen  alle  beschikbare  meu* 
beien  bedekten. 

Betty  en  Joe  verleenden  haar  hun  hulp  bij  het  rangschikken 
en  vergelijken  en  het  ziften  van  hetgeen  al  of  niet  betwist* 
baar  was.  Zoo  doorleefden  zij  nog  eens  al  het  gebeurde  waar* 
van  de  bewijsstukken  hun  door  de  handen  gingen:  de  identi* 
ficatie  van  Sacco,  die  van  Vanzetti,  de  alibiverklaringen  en  de 
weerlegging  daarvan,  de  getuigenissen  aangaande  de  pet  van 
Sacco  en  de  revolver  van  Vanzetti...  Bij  welke  gelegenheid 
had  Bart  verklaard  dat  hij  nog  nooit  de  revolver  had  afge* 
schoten  die  hij  in  den  avond  van  zijn  gevangenneming  bij 
zich  had?...  Wanneer  had  Katzmann  hem  gevraagd,  waarom 
hij  een  geheim  maakte  van  den  prijs  dien  hij  voor  de  revolver 
betaald  had?  Betty  zocht  en  Joe  zocht  en  zij  vulden  de  eene 
bladzijde  na  de  andere  met  hun  verwijzingen.  De  banden 
waarin  de  getypte  vellen  bewaard  werden,  begonnen  reeds 
teekenen  van  slijtage  te  vertoonen  en  hadden  een  herstel 
dringend  noodig.  Het  was  een  kostbaar  bezit  waarvoor  de 
verdediging  twee,  drieduizend  dollar  had  neergelegd,  een 
bedrag  dat  met  moeite  van  links  en  rechts  bijeenge* 
bracht  was.. 

Cornelia  had  de  ondervinding  opgedaan  dat  zij  bij  het 
ouder*worden  hoe  langer  hoe  minder  slaap  noodig  had.  Het 
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scheen  dat  het  leven  vruchtbaarder  werd  naarmate  de  voor* 
raad  op  het  eind  liep  of  wil  men,  —  dat  elke  minuut  haar 
nuttige  bestemming  had.  Zij  ontwaakte  tegen  drie  of  vier  uur 
in  den  morgen  en  tegelijk  kwamen  de  bijzonderheden  van 
haar  vlugschrift  haar  voor  den  geest.  Zij  herinnerde  zich  het 
een  of  ander  onderdeel  of  wel  zij  herinnerde  het  zich  niet 
meer  en  onmiddellijk  besloot  zij  op  te  staan  en  aan  het  werk 
te  gaan.  Dan  vond  Betty  haar  aan  den  arbeid  bij  het  elec* 
trische  licht  zonder  dat  zij  de  verschijning  van  het  daglicht 
had  opgemerkt...  En  intusschen  groeide  het  vlugschrift  tot 
een  volslagen  boek  en  het  zou  een  foliant  geworden  zijn  in* 
dien  men  den  wasdom  niet  gestuit  had.  Zoo  volgde  nu  de 
verdrietelijke  bezigheid  van  het  doorstrijken  en  verkorten 
en  bij  iederen  regel  die  verwijderd  werd,  hadden  Betty  en  Joe 
het  gevoel  alsof  een  stuk  van  hun  hart  werd  uitgesneden. 

Lee  Swenson  had  zich  losgemaakt  van  de  zaak:  hij  had  zijn 
best  gedaan,  —  zoo  zeide  hij,  —  en  nu  het  hem  niet  gelukt 
was,  bracht  de  billijkheid  mede  dat  een  ander  er  zijn  krachten 
aan  beproefde.  Beider  oogen  schoten  vol  tranen  toen  hij  af* 
scheid  nam  van  Cornelia.  Zij  beloofden  dat  zij  elkander  niet 
vergeten  zouden,  een  belofte  die  het  hun  niet  moeilijk  zou 
vallen  te  houden. 

„Tob  niet  over  het  verleden,  Nonna,”  —  zeide  Lee,  —  ,,u 
hebt  uw  plicht  gedaan.” 

Zij  wist  niet  wat  zij  antwoorden,  zij  wist  niet  wat  zij 
denken  moest...  Er  was  een  vraag  die  haar  nog  altijd  geen 
rust  liet.  Wat  zou  er  gebeurd  zijn  indien  zij  gedaan  had  wat 
Lee  van  haar  verlangd  had? . .  En  zou  zij  daarop  zijn  ingegaan 
indien  zij  voorzien  had  wat  inmiddels  gebeurd  was?  En 
eindelijk,  wat  was  de  toekomst  van  een  land  waar  de  wet  een 
leugen  was  en  de  vrienden  van  de  gerechtigheid  de  aange* 
wezen  slachtoffers  waren? 

Fred  Moore  nam  de  zaak  in  handen.  Men  mocht  hopen  dat 
hij  minder  gehaat  was  bij  de  machthebbenden.  Daarbij  was 
hij  jonger  dan  Swenson,  van  Iersche  afkomst,  van  een  strijd* 
lustigen  aard  en  door  en  door  thuis  in  de  arbeidersbeweging. 
Hij  was  een  wonderlijk  mengelmoes  van  overgevoeligheid  en 
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verstandelijkheid,  een  man  die  leefde  met  zijn  hart.  Zoowel 
hij  als  Swenson  had  huiveringwekkende  ongerechtigheden 
bijgewoond  en  wanneer  zij  Cornelia  daarvan  verhaalden, 
werd  het  haar  bang  te  moede. 

Het  was  nu  de  taak  van  Moore  het  hooger  beroep  voor  te 
bereiden  dat  van  de  beschikkingen  van  Thayer  bij  het  proces 
van  Dedham  op  het  Hooggerechtshof  was  aangeteekend. 
Daarvoor  moest  opgemaakt  worden  wat  „een  conclusie  van 
excepties”  genoemd  werd,  dat  wil  zeggen  een  lijst  van  de 
bezwaren  die  door  de  verdediging  tegen  de  beschikking  van 
den  rechter  waren  ingébracht,  met  vermelding  van  de  betref* 
fende  getuigenverklaring.  Het  kwam  er  dus  op  neer  dat  een 
overzicht  van  de  verhandeling  moest  worden  opgesteld  waar* 
in  alle  bijzonderheden  vermeld  waren  die  het  hooger  rechts* 
college  noodig  kon  hebben  en  daarvoor  was  een  eerste  ver* 
eischte  dat  verdediging,  aanklager  en  rechter  althans  ten  op* 
zichte  van  de  gebezigde  woorden  overeenstemden.  Vele  dagen 
achtereen  waren  de  drie  partijen  genoodzaakt  aan  een  tafel 
te  zitten,  met  een  exemplaar  van  het  getuigenverhoor  vóór 
zich  en  daarbij  aanteekening  te  houden  van  de  passages 
die  woordelijk  moesten  worden  afgeschreven,  terwijl  voor 
het  overige  met  een  samenvatting  volstaan  kon  worden.  Het 
was  een  tijdroovende  arbeid  en  niet  zonder  reden  had  Thayer 
daarvoor  de  tijdruimte  tusschen  half  Juli  en  den  lsten 
November  aangewezen. 

Thayer,  Moore  en  een  plaatsvervangend  districtsprocureur 
verrichtten  het  werk.  Thayer  had  een  hekel  aan  Moore,  maar 
in  den  loop  van  den  tijd  ontwikkelde  zich  bij  hem  een  nóg 
sterker  afkeer  van  den  waarnemenden  districtsprocureur,  zoo* 
dat  de  gevoelens  die  hij  Moore  toedroeg  een  verzachting 
ondergingen  en  hij  er  zelfs  toe  kwam  over  het  onderhavige 
geval  met  Moore  van  gedachten  te  wisselen.  Zie  hier  een 
teekenende  bijzonderheid.  Het  was  een  warme  zomernamid* 
dag,  de  waarnemende  districtsprocureur  had  de  kamer  ver* 
laten  en  de  oude  rechter  keek  over  de  stapels  heen  die  hem 
omringden.  Toen  schudde  hij  mismoedig  het  hoofd  en  zeide: 
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„Moore,  de  meineed  is  in  dit  proces  aan  beide  zijden  niet 
van  de  lucht.” 

„Het  kan  zijn,  Edelachtbare,”  —  antwoordde  de  advocaat, 
—  „maar  uw  partij  heeft  toch  het  leeuwenaandeel.” 

De  oude  man  bleek  deze  voorstelling  van  zaken  niet 
kwalijk  te  nemen  en  hij  vervolgde: 

„Ja,  ik  weet  het,  je  houdt  die  kerels  voor  onschuldig.” 

„Ja,  daarvan  ben  ik  overtuigd.” 

„Ik  voor  mij,  ik  weet  dat  zij  schuldig  zijn.” 

„Hoe  weet  u  dat?” 

„Dat  komt  er  niet  op  aan,  —  de  hoofdzaak  is  dat  ik 
het  weet.” 

Dit  was  de  meest  voorkomende  houding  van  de  stemheb* 
bende  burgers  van  Massachusetts  waartoe  zij  gedurende  zes 
jaren  telkens  weer  hun  toevlucht  zouden  nemen.  En  dit  niet 
in  druk  of  in  het  openbaar,  maar  in  de  conversatietaal  van  de 
club  of  wel  in  de  huiskamer  en  in  het  kantoor  en  zoo  vaak 
men  zich  verstoutte  op  de  mededeeling  van  de  feiten  aan  te 
dringen,  was  het  onveranderlijk  antwoord  gereed: 

„Dat  komt  er  niet  op  aan,  —  de  hoofdzaak  is  dat  ik 
het  weet.” 

III. 

Er  zouden  met  den  druk  van  de  „conclusie  van  excepties” 
achttienduizend  dollars  gemoeid  zijn,  —  het  zouden  twee 
kloeke  deelen  worden  en  daarbij  kwamen  dan  nog  het  ver* 
schuldigde  honorarium  en  eenige  onvermijdelijke  kosten.  Het 
kwam  er  nu  op  aan  zich  naamlijsten  te  verschaffen,  —  leden 
van  radicale  vereenigingen,  geabonneerden  op  liberale  bladen, 
begunstigers  van  liefdadige  instellingen,  leden  van  vrouwen* 
clubs,  kortom  van  allen  van  goeden  wille  die  er  een  hart  en 
een  geweten  op  na  hielden.  Was  men  eenmaal  met  de  noodige 
namen  gewapend,  dan  ging  men  op  den  zoek  naar  bevoegde 
typisten  die  de  enveloppen  behandelen  konden.  Met  het  geld 
dat  op  die  wijze  binnenkwam,  verschafte  men  zich  nieuwe 
lijsten  en  meer  typisten  en  zoo  ging  het  steeds  verder:  het 
was  de  oude  geschiedenis  van  den  sneeuwbal. 
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Maar  de  toezeggingen  kwamen  veel  te  langzaam  binnen. 
De  beweging  was  bezig  in  het  zand  te  verloopen.  De  beide 
mannen  waren  in  de  gevangenis  en  bleven  daar  en  het  publiek 
verlangde  niets  liever  dan  rustig  te  slapen  en  hen  te  ver* 
geten,  —  zooals  het  gemeenlijk  gaat.  „Daar  hebt  ge  Mooning 
en  Billings  van  Californië,”  —  zeiden  de  jonge  radicalen.  Een 
ieder  weet  dat  zij  onschuldig  zijn  en  toch  zitten  zij  nog  altijd 
gevangen.  De  geestverwanten  van  de  verdediging  waren 
slechts  matig  ingenomen  met  deze  advocaten  die  de  getuigen* 
verklaringen  naplozen  en  alle  heil  verwachtten  van  een 
hooger  beroep.  Het  was  er  hun  om  te  doen  nieuw  leven  in  de 
beweging  te  brengen,  nieuwe  bewijzen  te  ontdekken,  de  ge* 
tuigen  a  charge  onschadelijk  te  maken  en  de  hand  te  leggen 
op  de  misdadigers  die  aan  de  moorden  schuldig  stonden.  Zij 
stelden  zich  voor  op  groote  schaal  meetings  te  beleggen  en 
de  belangstelling  van  de  arbeiders  gaande  te  maken.  Zonder 
twijfel  zou  het  dan  een  diepen  indruk  maken  indien  een 
vrouw  van  de  achtbaarheid  en  het  gezag  van  Mrs.  Thornwell 
op  het  podium  plaats  zou  willen  nemen.  Zij  verlangden 
dat  Cornelia  naar  New  York  zou  gaan  en  daar  in  een  ver* 
gadering  het  woord  voeren.  En  toen  zij  inzag  dat  dit  de 
eenige  mogelijkheid  was  zich  het  onmisbare  geld  te  ver* 
schaffen,  stemde  zij  toe. 

Dit  veroorzaakte  een  geweldige  opschudding  in  de  kringen 
van  den  Thornwell*stam.  Zij  hadden  gemeend  dat  de  uiterste 
grens  bereikt  was  toen  het  hoofd  van  de  familie  in  eigen  om* 
geving  het  anarchisme  predikte,  —  maar  een  veldtocht  naar 
den  vreemde  ondernemen,  dat  was  niets  minder  dan  verraad. 
Debora  verscheen  en  liet  een  waardig  protest  hooren  en  toen 
dit  niets  uitwerkte,  onderbrak  Alice  haar  rustkuur  en  dreigde 
met  een  volslagen  krankzinnigheid.  En  toen  ook  hiermede 
niets  te  bereiken  was.  werd  een  familieraad  belegd  waarin 
het  stormachtig  toeging.  Oom  Abner  stond  er  op  daarbij 
tegenwoordig  te  zijn  en  aangezien  het  niet  mogelijk  was  hem 
ook  één  enkel  woord  te  laten  hooren,  zag  men  zich  genood* 
zaakt  het  verhandelde  op  te  teekenen.  Daarbij  achtte  hij  het 
noodig  van  zijn  aanwezigheid  te  doen  blijken  door  telkens 


597 


weer  met  verheffing  van  stem  zijn  meening  samen  te  vatten 
in  een: 

„Sluit  haar  op” 

Henry  Cabot  Winters  werd  aangezocht  de  zaak  in  het  reine 
te  brengen  en  blijkbaar  verwachtten  zij  iets  van  diens  zin 
voor  humor,  ofschoon  zij  die  neiging  niet  begrepen  en  nog 
minder  waardeerden.  Rupert  beloofde  den  inlichtingendienst 
van  de  Pilgrim  National  Bank  ter  beschikking  van  Henry  te 
stellen.  Ook  op  den  steun  van  de  geheime  politie  wist  men 
te  mogen  rekenen  en  ten  slotte  zou  ieder  het  zijne  doen  om 
de  beklagenswaardige  oude  ziel  uit  de  moeilijkheden  te 
helpen. 

Henry  ging  naar  de  telefoon  en  schelde  Cornelia  op,  die 
reeds  iets  van  een  dergelijke  samenzwering  vermoedde.  Toen 
zij  hoorde  dat  haar  schoonzoon  zich  voor  een  uitnoodigng 
van  haar  zijde  aanbeval,  vroeg  zij  hem  lachend: 

„Breng  je  dan  de  inlichting  mee  die  je  mij  beloofd  hebt?” 

„Ik  hoop  dat  het  nog  niet  te  laat  is,  moeder,  ik  erken  dat 
ik  u  schandelijk  verwaarloosd  heb,  maar  u  weet  waarlijk  niet 
hoe  druk  ik  het  gehad  heb.  Maar  juist  dezer  dagen  is  de  be* 
handeling  van  de  Walker*zaak  verdaagd,  zoodat  ik  nu  weer 
op  adem  begin  te  komen.  Wanneer  het  nog  niet  te  laat  is, 
dan  zou  ik  er  graag  eens  een  weekje  af  nemen  om  te  zien  wat 
ik  van  uw  vrienden  en  van  hun  kansen  te  weten  kan  komen.” 

„Ik  vind  het  heel  vriendelijk  van  je,  Henry,  maar  ik  hoef  je 
niet  te  zeggen  dat  wij  de  middelen  niet  hebben  om  zulke 
diensten  van  de  bovenste  plank  te  honoreeren.” 

„Uw  gezelschap  is  al  een  overrij ke  belooning  voor  mij, 
moeder.  Wij  kweeken  een  bijzondere  soort  kruisbessen  in 
onzen  tuin  en  ik  zal  zoo  vrij  zijn  u  daarvan  een  proefje  te 
zenden.  Als  ik  bij  u  kom  middagmalen,  breng  ik  een  flesch 
Madera  mee.  Iets  beters  bestaat  er  niet.  Ik  ben  de  eenige 
die  weet  waar  men  daarvoor  wezen  moet.” 

IV. 

Cornelia  deed  zelve  haar  inkoopen.  Het  gelukte  haar  een 
levenden  en  levendigen  kreeft  machtig  te  worden  dien  zij  in 
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een  sterken  papieren  zak  met  eenige  luchtgaten  vervoerde, 
omdat  hij,  —  evenals  Sacco  en  Vanzetti  —  in  het  leven  ges 
houden  moest  worden,  totdat  zijn  laatste  uur  geslagen  had. 
Vervolgens  legde  zij  de  hand  op  een  niet  te  groot  kuiken  en 
een  partijtje  doperwten,  mitsgaders  een  kropje  salade  en  nas 
dat  zij  dit  alles  in  een  klein  mandje  had  opgeborgen,  keerde 
zij  huiswaarts,  inwendig  lachende  om  dit  staaltje  van  Bos* 
tonsche  huiselijkheid.  De  zwarte  dienstbode  was  vlijtiger  dan 
ooit  en  Cornelia  was  één  en  al  gejaagdheid,  als  verwachtte  zij 
een  gast  van  koninklijken  bloede.  De  veelgeroemde  kruiss 
bessen  waren  haar  gebracht  door  den  chauffeur,  stuk  voor 
stuk  in  vloeipapier  verpakt,  ten  einde  alle  wrijving  te  voors 
komen.  Te  midden  van  geslagen  room  met  suiker  hadden  zij 
op  een  luchtige  taart  hun  bestemming  gevonden. 

Klokslag  halfacht  verscheen  de  groote  rechtsgeleerde,  ge* 
kleed  alsof  hij  bij  een  feestmaal  van  de  balie  het  woord  te 
voeren  had.  In  dien  Cornelia  een  prinses  geweest  was,  had  hij 
haar  niet  eerbiediger  kunnen  bejegenen,  maar  de  ietwat  spots 
tende  glimlach  die  om  zijn  lippen  speelde,  bewees  dat  hij  de 
zaak  toch  niet  al  te  ernstig  opvatte.  Alleen  in  die  stemming 
was  het  mogelijk  iets  van  het  leven  terecht  te  brengen  en  niet 
in  wreedheid  en  ruwheid  onder  te  gaan,  een  gevaar  dat  niet 
ophield  den  mensch  te  bedreigen.  En  Cornelia  deed  al  wat 
van  een  volmaakte  gastvrouw  verwacht  kon  worden  en  had 
vrede  met  het  bewustzijn  dat  zij  zich  nooit  zou  kunnen  loss 
maken  van  den  ouden  stam. 

Henry  had  een  zwak  voor  een  welverzorgde  tafel,  juist 
genoeg  dat  het  de  moeite  loonde  hem  een  keurigen  maaltijd 
voor  te  zetten.  Hij  prees  alle  spijzen  en  met  opzet  wanneer  de 
dienstbode  in  de  kamer  was,  zoodat  zij  in  verrukking  staan 
bleef  en  een  stel  glinsterende  tanden  liet  zien.  Het  was  daars 
bij  een  teekenachtige  bijzonderheid  dat  hij  een  schoonmoeder 
had  die  een  apartement  bewoonde  en  zelfs  verhoogde  dit  de 
deftigheid  van  het  geheel,  vooral  wanneer  men  daarbij  bes 
dacht  dat  ook  niet  in  de  voornaamste  huizing  van  de  stad 
een  voortreffelijker  maaltijd  werd  opgediend.  Deze  over* 
wegingen  vormden  den  achtergrond  van  zijn  gedachten  en 
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hielden  zijn  blijmoedigheid  overeind  in  de  uren  waarin  hij 
aan  zijn  zenuwachtige  vrouw  dacht  en  aan  zijn  zoon  die  geen 
visch  en  geen  vleesch  was  en  aan  zijn  geldzaken  die  hem 
processen  en  schandalen  opleverden. 

Zij  slurpten  den  onvervalschten  Maderawijn,  onthaalden 
elkander  op  vermakelijke  tafereelen  van  het  familieleven. 
Quincy  Thornwell,  de  on  ver  beterlijke  vrijgezel,  was  verstrikt 
in  de  netten  van  een  bankiersweduwe  wier  man  in  den  oorlog 
gesneuveld  was.  Het  was  nog  niet  zeker  of  zij  zich  over  hem 
zou  ontfermen  en  nog  minder  wat  er  met  de  drie  kinderen 
zou  gebeuren,  —  een  nieuwe  aanwinst  voor  het  Thornwell* 
geslacht.  Andrew  Alvin  was  door  zijn  pony  uit  het  zadel 
geworpen  en  had  daarbij  een  sleutelbeen  gebroken.  Hij  was 
nu  al  de  veertig  voorbij,  maar  kende  geen  grooter  genoegen 
dan  een  paard  te  berijden  dat  even  dol  was  als  hijzelf.  Hij 
was  tot  meester  van  de  jacht  benoemd  in  een  van  de  voor* 
steden  waar  de  helden  van  de  mode  zich  in  roode  rokken  en 
glanzende  laarzen  uitdosten  en  bij  het  krieken  van  den  dag 
met  hoornmuziek  uitreden  om  in  den  avond  belangrijke  be* 
dragen  te  betalen  als  vergoeding  voor  de  schade  die  in  het 
gewas  was  aangericht.  Men  fluisterde  van  een  beminnelijke 
amazone  die  zich  de  hulde  van  Andrew  liet  welgevallen:  haar 
vader  had  uit  zijn  oorlogscontracten  vele  millioenen  geklopt 
en  was  nu  vast  besloten  zich  in  de  gemeente  van  het  blauwe 
bloed  in  te  dringen. ..  Wat  zou  de  keus  van  Andrew  bij  dezen 
tweesprong  zijn?...  Men  ziet  dat  ook  hier  het  blauwe  bloed 
zich  niet  verloochende. 

V. 

Met  de  geuren  van  den  Madera  die  zijn  maag  verwarmden 
en  den  rook  van  zijn  sigaar  die  in  zijn  brein  een  weldadige 
warmte  verspreidde,  zat  Henry  Cabot  Winters  bij  het  open 
raam.  Het  geluid  van  kinderstemmen  dat  opsteeg  uit  de 
straat,  verleende  een  vertrouwelijk  karakter  aan  het  gesprek. 

„Moeder,  ik  heb  mijn  best  gedaan  iets  te  weten  te  komen 
van  die  beide  stiefzoons  van  u  en  ik  ben  zoo  vrij  geweest 
eenige  bewijsstukken  mee  te  brengen.” 
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Hier  wees  hij  naar  een  leeren  documententasch  die  op  de 
sofa  lag. 

„En,  Henry,  wat  is  je  bevinding  geweest?” 

„Zij  hielden  er  een  voorraad  dynamiet  op  na  dien  zij  ver* 
borgen  hadden  en  in  den  avond  toen  zij  gevangen  werden 
genomen,  waren  zij  juist  voornemens  dat  lekkers  met  den 
auto  van  Boda  naar  een  veiliger  bergplaats  te  brengen.” 

„Hoe  ben  je  dat  te  weten  gekomen,  Henry?”  —  vroeg  Cor* 
nelia  die  zich  moeite  gaf  den  schertsenden  toon  te  bewaren. 

„Dat  zou  ik  willen  laten  rusten:  menschen  die  bommen 
maken  om  daarmee  hun  vijanden  naar  de  andere  wereld  te 
helpen,  zullen  mij  vermoedelijk  niet  bij  hun  besprekingen 
betrekken.  Mijn  kennis  van  dit  feit  is  dus  niet  uit  de 
eerste  hand.” 

„Die  inleiding  kunnen  wij  gerust  achterwege  laten,  Henry. 
Je  hebt  je  licht  bij  de  politie  opgestoken  die  je  natuurlijk 
niets  anders  heeft  kunnen  zeggen  dan  wat  zij  van  haar  speur* 
honden  gehoord  heeft.  Hebben  zij  je  ook  verteld  dat  Rosina 
Sacco  haar  man  gerechtelijk  heeft  moeten  dwingen  haar  te 
onderhouden?” 

„Neen.” 

„Dat  is  een  van  de  verhalen  die  de  ronde  doen  en  zoo  zou 
ik  er  je  een  dozijn  kunnen  vertellen  wanneer  je  daar  belang 
in  stelt.  Het  heet  dat  de  vijftig  dollars  die  de  arme  Bart  naar 
Tresca  gezonden  heeft  om  den  advocaat  van  Salsedo  te  hel* 
pen  betalen,  een  deel  is  van  den  buit  van  de  misdaad  van 
South*Braintree.  Nu  is  het  mij  toevallig  bekend  dat  Bart  van 
zijn  vischnegotie  ongeveer  vierhonderd  dollars  had  overge* 
houden.  Weten  je  politievrienden  bij  geval  wat  er  van  de  zes* 
tien*  of  zeventienduizend  dollars  geworden  is  die  bij  die 
gelegenheid  gestolen  zijn?” 

„De  politie  beweert  dat  al  het  geld  naar  Italië  verzonden 
is,  moeder.” 

„Dat  dacht  ik  wel!  In  het  begin  waren  zij  er  zeker  van  dat 
het  geld  in  den  koffer  van  Coacci  was  en  toen  zij  het  daar 
niet  vonden,  strooiden  zij  rond  dat  het  in  den  tuin  van  Sacco 
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begraven  was.  En  nu  is  het  naar  Italië  verzonden.  Kunnen  zij 
daarvan  eenig  bewijs  bijbrengen  ?” 

„Neen,  moeder.” 

„Dan  komt  de  zaak  dus  hierop  neer  dat  alle  hulpmiddelen 
van  de  geheime  politie  in  het  werk  zijn  gesteld,  maar  nooit 
de  geringste  aanwijzing  gevonden  is  dat  iemand  van  deze 
groep  in  het  bezit  van  een  belangrijke  geldsom  zou  zijn  of 
ongewone  uitgaven  heeft  kunnen  doen.  Geen  zweem  van  een 
bewijs!...  Die  goede  Boda  had  een  auto  die  den  heelen 
winter  defect  geweest  is.” 

„Kun  je  dat  bewijzen?” 

„Er  is  reden  dat  te  gelooven.” 

„Maar  in  geen  geval  was  die  reden  goed  genoeg  om  hem 
vóór  de  jury  te  brengen.  Web  Thayer  heeft  de  beschuldiging 
van  Boda  losgelaten,  maar  nu  haal  je  hem  weer  te  voorschijn. 
Ik  heb  hem  tamelijk  goed  gekend...  Het  was  een  vriendelijk 
mannetje  . . .  Hij  verkocht  maccaroni  langs  de  huizen.” 

„Heeft  hij  u  dat  wijsgemaakt,  moeder.  Ik  kan  u  de  verzeke* 
ring  geven  dat  hij  whisky  verkocht.” 

„Ik  wil  het  niet  betwisten.  Ik  weet  dat  het  met  veel  Ita* 
lianen  het  geval  is.  Maar  mij  dunkt  dat  je  hem  dat  niet  al  te 
zwaar  moogt  aanrekenen:  daarvoor  houd  je  te  veel  van 
whisky.” 

„Maar  niet  van  het  merk  van  Boda,  moeder.” 

„Dat  is  een  vraag  van  smaak  en  deugdelijkheid  die  met  de 
zedelijkheid  niets  te  maken  heeft.  Je  weet  te  goed  dat  de 
vraag  het  aanbod  te  voorschijn  roept.  Maar  wij  zijn  hier  niet 
bij  elkander  om  over  de  Drankwet  te  redeneeren,  Henry. 
Laat  nu  liever  zien  wat  je  in  die  tasch  hebt.” 

VI. 

Op  de  tafel  naast  Henry  Cobalt  Winters  stond  een  studie* 
lamp  die  scherpe  schaduwen  wierp  op  de  fijn  besneden  ge* 
laatstrekken  en  de  dunne  welgevormde  handen.  Cornelia 
merkte  op  dat  die  handen  beefden  toen  zij  de  documenten 
voor  den  dag  brachten.  Was  het  de  cijns  dien  de  wedloop  van 
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het  leven  ook  van  den  voorspoedigste  onzer  vergt?  Of  was 
het  de  vurige  wensch  zijn  schoonmoeder  buiten  de  wereld 
van  de  misdaad  te  houden?  Met  gespannen  nieuwsgierigheid 
zag  Cornelia  naar  de  ingebonden  getypte  papieren  die  haar 
werden  voorgelegd.  Men  mocht  aannemen,  dat  het  Henry 
weinig  moeite  zou  kosten  zich  den  toegang  tot  de  diepste 
staatsgeheimen  te  verschaffen  en  dat  Rupert  hem  daarbij 
gaarne  behulpzaam  zou  zijn.  Zou  het  geoorloofd  zijn  hem  de 
oplossing  te  vragen  van  zoovele  raadselen  die  de  verdediging 
verlamd  hadden? 

Cornelia  zag  eenige  vlugschriften  met  rooden  omslag  en 
daarop  een  boekdeel  met  rooden  band. 

„Zijn  die  boeken  van  Sacco  en  Vanzetti  afkomstig?” 

„Bij  Sacco  is  zoo  goed  als  niets  gevonden,  moeder.  Het 
schijnt  dat  bijna  alles  verbrand  is.  Ik  heb  gehoord  dat  de 
advocaten  van  de  verdediging  daarnaar  gezocht  hebben,  maar 
nets  anders  hebben  kunnen  vinden  dan  een  vakboek  in  vier 
deelen  over  de  samenstelling  van  ontplofbare  stoffen.  Is 
dat  zoo?” 

„Je  bent  hier  gekomen  om  mij  nieuws  te  brengen,  Henry, 
maar  niet  om  van  mij  iets  te  hooren.” 

„O,  zeker,  maar  het  schijnt  mij  toch  billijk  dat  u  mij  althans 
halverwege  tegemoet  komt.  U  is  er  toch  niet  op  gesteld  mis* 
leid  te  worden,  niet  waar?” 

„Neen,  zeker  niet,  Henry.  Ik  wensch  niets  liever  dan  stel* 
lige  kennis  op  te  doen.” 

„Laat  mij  u  mogen  vragen:  hebt  u  wel  eens  ernstig  en  op* 
recht  nagedacht  over  de  vraag,  of  deze  mannen  mogelijk  iets 
hebben  uit  te  staan  met  het  gepeupel  dat  op  voet  van  oorlog 
staat?” 

„Bedoel  je  de  bommenwerpers  of  de  bandieten?” 

„Laten  wij  beginnen  met  de  bommen.” 

„Ik  heb  menigen  nacht  wakker  gelegen  en  mijzelf  die  vraag 
gesteld.  Wat  Sacco  aangaat,  moet  ik  eerlijk  zeggen,  dat  ik  het 
niet  weet.  Daarvoor  heb  ik  hem  niet  genoeg  gekend  en  nu  ben 
ik  niet  meer  in  de  gelegenheid  dat  met  mijzelf  eens  te  worden. 
Het  is  nu  niet  meer  de  tijd  met  hem  of  met  zijn  vrienden 
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over  zulke  dingen  te  spreken.  Maar  Bart  heb  ik  door  en 
door  gekend  en  ik  acht  hem  niet  in  staat  een  menschenleven 
te  vernietigen.  Het  zou  misschien  denkbaar  geweest  zijn  in 
een  oogenblik  van  woede  tegen  maatschappelijk  onrecht.  Hij 
was  soms  zeer  hartstochtelijk  in  zijn  spreken  en  bij  een 
botsing  met  de  politie  zou  alles  mogelijk  geweest  zijn . . . 
Maar  in  koelen  bloede  een  aanval  voor  te  bereiden  en  wan* 
neer  de  bom  gereed  is,  daarmee  een  mensch  te  vermoorden, 
—  neen,  dat  kan  ik  mij  van  hem  niet  voorstellen . . .  Dan  zou 
hij  een  ander  mensch  voor  mij  geworden  zijn . . .  Daaren* 
tegen  heb  ik  nooit  iemand  ontmoet  in  wiens  hart  grooter 
schatten  van  teederheid  en  medelijden  gevonden  werden.” 

„Hier  heb  ik  een  merkwaardig  stuk,”  zeide  Henry,  terwijl 
hij  de  papieren  doorzocht.  „Het  is  een  eigenhandige  brief  van 
Vera  Figner  van  het  Russische  Schrikbewind.  Ik  kan  dien 
brief  natuurlijk  niet  lezen,  maar  er  is  een  vertaling  bij* 
gevoegd.  Zij  vertelt  daarin  van  haar  verblijf  in  den  Schlüssel* 
burg  en  hoe  zij  eens  met  een  andere  vrouwelijke  gevangene 
op  het  binnenplein  heen  en  weer  liep  en  het  haar  opviel  dat 
haar  gezellin  telkens  terzijde  trad.  En  toen  Vera  Figner  haar 
de  reden  daarvan  vroeg,  was  het  antwoord  dat  het  haar  niet 
mogelijk  was  willens  en  wetens  de  insecten  op  haar  pad  te 
vertreden.  Mij  dunkt  dat  dit  op  Bart  gelijkt?” 

„Het  zou  iets  van  hem  kunnen  zijn,”  antwoordde  Cornelia 
met  een  glimlach. 

„Toch  heeft  diezelfde  jonge  vrouw  haar  medemenschen 
met  bommen  in  de  lucht  laten  vliegen,  nog  gezwegen  van 
andere  wreedheden  die  zij  begaan  heeft.  Zij  meende  dat  het 
haar  door  het  belang  van  de  goede  zaak  werd  voor* 
geschreven.” 

„Dat  is  zoo.  En  daarbij  mag  ik  niet  vergeten  dat  Bart  even 
sterke  voorbeelden  van  klasse*tyrannie  in  Amerika  heeft 
bijgewoond,  als  die  vrouw  in  Rusland.  En  daarom  erken  ik: 
misschien  zou  het  toch  mogelijk  zijn.  Er  is  geen  zekerheid 
voor  mij.  Maar  aan  den  anderen  kant,  Henry,  ik  heb  met 
dien  man  langer  dan  een  jaar  in  een  zeer  beperkte  ruimte 
samengewoond  en  nooit  heb  ik  iets  gehoord . . . 
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„Die  verklaring  verliest  aanmerkelijk  in  beteekenis  door 
het  feit  dat  u  de  taal  niet  verstond  waarin  hij  sprak,  moeder.” 

„Dat  is  waar.  Ik  was  in  staat  een  eenvoudig  gesprek  te 
volgen,  maar  geen  politieke  gedachten*wisseling.” 

„Hebt  u  de  boeken  gelezen  die  in  zijn  bezit  waren?” 

„Neen,  alleen  wat  hij  daarvan  voor  mij  vertaalde.” 

„Met  andere  woorden:  wat  hij  geschikt  oordeelde  door  u 
opgenomen  te  worden,  de  idealistische  en  gevoelige  frag* 
menten.  Hebt  u  ooit  een  boek  gezien  met  den  titel:  „Van 
aangezicht  tot  aangezicht  met  den  vijand?” 

En  tegelijk  liet  Henry  haar  een  dik  boek  zien  met  rood» 
papieren  omslag. 


HOOFDSTUK  Vil. 

Het  was  alsof  de  muren  van  het  kleine  vertrek  achter* 
waarts  weken  en  met  hen  twee,  drie  veelbewogen  jaren,  die 
de  ontwikkeling  van  een  tragisch  voorval  aanschouwd  had* 
den.  Bart  was  nog  een  vrij  man  en  ventte  zijn  visch  in  Ply* 
mouth  en  Cornelia  en  Betty  brachten  hem  een  bezoek,  enkele 
dagen  vóórdat  Betty  naar  Europa  vertrok.  Een  motorfiets 
met  zijspan  bracht  twee  Italianen,  Coacci  en  Orciani.  Zij 
traden  binnen  en  torsten  een  zwaar  pak,  waarvan  Bart  knip* 
oogend  beweerde  dat  het  een  bom  bevatte.  Daarop  had  hij 
het  pak  geopend  en  haar  getoond  wat  hij  als  „geestelijk 
dynamiet”  bestempelde ...  En  het  was  alsof  zij  hem  hoorde 
zeggen: 

„Ik  moet  ze  ergens  onder  dak  brengen  waar  de  politie* 
mannen  ze  niet  kunnen  vinden ...” 

„Ja,  Henry,”  —  zeide  Cornelia,  —  „ik  heb  dat  boek  vroeger 
al  eens  gezien.” 

„De  groep  van  Bart  heeft  het  uitgegeven,  niet  waar?” 

„Ja.” 

„Hebt  u  het  nooit  gelezen?” 

„Neen,  Mr.  Katzmann.” 

„Het  zou  Katzmann  genoegen  doen  dat  te  hooren.  Het  is 
een  afschuwelijk  boek,  moeder.” 
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„Ik  weet  dat  daarin  de  levensgeschiedenis  van  verscheiden 
anarchistische  martelaren  verhaald  wordt.  Vergeet  niet  dat 
zij  voor  de  vrijheid  gestreden  hebben,  Henry.” 

„Ja,  voor  een  vrijheid  van  een  bijzondere  soort.  Maar  waar 
het  vooral  op  aankomt,  is  dat  zij  met  bommen  en  dolken 
gevochten  hebben.  O,  ik  weet,  op  hun  manier  waren  zij  idea* 
listen  en  velen  van  hen  persoonlijk  van  een  hoog  zedelijk 
gehalte.  Zij  vertoonen  een  sterke  overeenkomst  met  uw 
beschermelingen,  —  met  dit  onderscheid  dat  zij  voor  hun 
daden  uitkwamen  en  er  zelfs  roem  op  droegen.” 

„Dat  is  een  belangrijk  verschil,  Henry.” 

„Niet  wanneer  men  de  bijzondere  omstandigheden  in  aan? 
merking  neemt.  Niemand  kan  in  Amerika  een  omwenteling 
verwachten,  maar  in  Italië  bestaat  daarop  eenige  kans, 
althans  een  paar  jaar  geleden,  —  en  daaruit  volgt  dat  het 
geld  in  Amerika  wordt  ingezameld  en  in  Italië  besteed.” 

„Heb  je  daarbij  het  oog  op  het  rooversbedrijf?” 

„Ik  denk  aan  het  een  en  aan  het  ander,  —  ook  in  het  boek 
worden  beide  dooreengemengd.  Ik  was  er  zeker  van,  dat  u 
het  niet  gelezen  had  en  daarom  heb  ik  enkele  stukken  laten 
vertalen  en  zoover  ik  heb  kunnen  nagaan,  breng  ik  u  een 
getrouwe  vertaling.” 

„Ik  dank  je  voor  de  zorg  die  je  daaraan  besteed  hebt, 
Henry.”  —  Zij  las  op  zijn  gelaat  den  angst  die  hem  vervulde 
en  zij  wist  dat  het  hem  ernst  was  met  de  poging  haar  uit  den 
greep  van  duistere  machten  te  bevrijden. 

„Hier  hebt  u  bij  voorbeeld  een  stuk  van  de  Inleiding. 
Daarin  wordt  ons  geleerd,  dat  die  martelaren  alle  navolging 
waardig  zijn  en  dat  wij  hebben  toe  te  zien  dat  de  afkeuring 
van  de  wereld  ons  niet  afhoudt  van  onzen  plicht.  Luister 
eens: 

„In  de  schatting  van  de  jongste  beoordeelaars  van  het 
anarchisme  is  Ravachol  een  voorbeeld  van  een  verfoeielijke 
ontaarding,  Caserio  een  zenuwlijder  en  Brisci  een  zelfs 
vernieler.  Maar  voor  den  modernen  mensch  die  in  de  vrijheid 
zijn  levensdoel  ziet,  blijft  de  groote  beteekenis  van  alle  daden 
van  verzet  onbetwist,  een  verschijnsel  en  een  belofte  tevens. 
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Die  daden  zijn  de  mijlpalen  op  den  weg  naar  de  groote  om* 
wenteling,  de  eerste,  snel  doovende  vonken  die  onder  de 
asch  van  de  onverschilligheid  bedolven  worden,  maar  op» 
nieuw  en  sterker  dan  ooit  ontgloeien,  om  ten  laatste  in  het 
groote  vuur  van  de  vrijheid  op  te  vlammen.” 

„Mij  dunkt,  wij  mogen  toch  aannemen,  dat  menschen  die 
zulke  dingen  zeggen  en  schrijven  en  laten  drukken,  van  de 
waarheid  daarvan  overtuigd  zijn.  Nu  kunt  u  in  dit  boek  lezen 
dat  Ravachol  niet  alleen  anarchist  maar  ook  een  roover  was: 
hij  was  gewoon  de  rijke  menschen  te  plunderen  en  het  geld 
aan  de  armen  te  schenken.  En  hij  was  op  dat  punt  zoo  angst» 
vallig  dat  hij  hoegenaamd  niets  voor  zichzelf  hield.” 

„Ik  ken  die  bijzonderheden  van  Ravachol.  Pierre  L’eon 
heeft  mij  het  een  en  ander  van  hem  verteld ...”  —  En  de 
stem  van  Cornelia  klonk  weifelend.  Eindelijk  liet  zij  daarop 
volgen:  „Ik  ben  tegen  alle  geweld,  zoowel  aan  de  eene  als 
aan  de  andere  zijde,  maar  ik  vind  nergens  gehoor.  Ik  zou  je 
alleen  willen  vragen,  van  welken  kant  behoort  het  voorbeeld 
uit  te  gaan,  —  van  degenen  die  alles  bezitten  wat  zij  slechts 
verlangen  kunnen  of  van  hen  die  gebrek  lijden  en  getrapt 
worden?” 


VIII. 

Henry  Cabot  Winters  was  geen  voorstander  van  de  vredes» 
beweging.  Hij  bladerde  nog  altijd  in  het  boek  met  den  rooden 
omslag.  Na  een  poos  stond  hij  op  en  legde  het  boek  op  de 
armleuning  van  den  fauteuil  waarin  zijn  schoonmoeder  zat. 

„Zie  hier  eens,”  zeide  hij  tot  haar,  „een  doorsnede»teekening 
van  de  bommen  die  door  de  moordenaars  gebruikt  worden. 
Is  dit  inderdaad  een  zakelijke  inlichting  of  hebben  wij  hier 
met  een  voortbrengsel  van  de  verbeelding  te  doen?  De  man 
van  wien  die  afbeelding  afkomstig  is,  moet  toch  aan  de 
mogelijkheid  gedacht  hebben,  dat  naar  dit  model  bommen 
vervaardigd  zouden  worden.  Niet  minder  dan  vijfhonderd 
bladzijden  staan  vol  met  dergelijken  onzin . . .  Hier  is  een 
brochure:  „Eenvoudige  Woorden”  —  hebt  u  ze  gelezen?” 
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„Ja,  maar  ik  geloof  niet,  dat  Vanzetti  daarmee  iets  heeft 
uit  te  staan.” 

„En  hier  heb  ik:  „Strijdt  voor  uw  leven!”  Hier  is  een  boek 
van  Johann  Most  in  ’n  Itaüaansche  vertaling.  Ik  heb  gehoord 
dat,  toen  Swenson  en  Moore  in  de  anarchistische  bibliotheek 
van  Vanzetti  naar  boeken  zochten  die  zij  de  jury  zouden 
kunnen  voorleggen,  deze  bijna  alle  als  te  heftig  door  hen  ter 
zijde  werden  gelegd,  zoodat  zij  zich  bepalen  moesten  bij  de 
boeken  die  de  jury  niet  kon  lezen.  Mogelijk  weet  u  of  dit 
werkelijk  waar  is.” 

„Misschien  weet  ik  het  en  misschien  weet  ik  het  niet, 
Henry.” 

„Wees  niet  bezorgd,  moeder,  wij  spreken  hier  onder  vier 
oogen.” 

„Ga  voort  en  vertel  mij  wat  je  weet.” 

„Ik  weet  dat  die  kerels  den  avond  toen  zij  werden  opgepakt 
iets  in  hun  schild  voerden.  Zij  hebben  de  politie  een  ver* 
zameling  leugens  opgedischt . . .” 

„Maar  je  weet  toch  wat  met  Salsedo  en  Elia  gebeurd  is, 
Henry.” 

„Ja,  en  dat  verklaart  de  leugens  van  dien  avond.  Maar 
waarom  hebben  zij  nog  een  jaar  daarna  volgehouden,  toen  zij 
wisten  waarom  zij  gearresteerd  waren  en  ook  dat  er  van  hun 
leugens  geen  haar  heel  gebleven  was.  Sterker  nog,  —  waarom 
hebben  zij  niet  opgehouden  hun  eigen  advocaten  voor  te 
liegen?  Swenson  en  Moore  hebben  nooit  de  volle  waarheid 
van  hen  gehoord.  Dat  blijkt  uit  het  verslag  van  de  zitting  en 
daarvoor  hebben  wij  de  rapporten  van  de  politiespionnen 
niet  noodig.  Is  u  er  bij  geweest  toen  die  beide  menschen 
door  Tom  Mc  Anarney  aan  een  kruisverhoor  onderworpen 
werden  . . .  Hoe  is  hun  naam?  . . .  Sacco  en  Vanzetti  zijn  in 
den  avond  van  hun  gevangenneming  bij  hen  geweest . . 

„Je  bedoelt  de  Johnsons . . .  Ja,  ik  herinner  het  mij.” 

„Het  doel  van  dat  kruisverhoor  was  vast  te  stellen,  dat  de 
Johnsons  niet  zeker  waren  van  hun  zaak.  Sacco  en  Vanzetti 
zijn  begonnen  dat  bezoek  te  ontkennen  en  toen  het  proces 
reeds  in  gang  was,  zijn  zij  met  dat  andere  verhaal  voor  den 
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dag  gekomen  van  anarchistische  boeken  die  zij  wilden  ver# 
bergen.  Men  beweert  dat  hun  eigen  advocaten  weten  dat  zij 
bezig  waren  dynamiet  te  verbergen.” 

„Ik  kan  daarop  alleen  zeggen,  Henry,  dat  —  waar  of 
onwaar  —  de  advocaten  mij  daar  met  geen  enkel  woord  van 
gesproken  hebben.” 

„Dan  hebben  zij  het  beter  geoordeeld  daarover  het  stil# 
zwijgen  te  bewaren.  Maar  er  is  nog  een  ander  gerucht  in  om# 
loop  en  wel,  dat  Lee  Swenson  op  alle  denkbare  manieren  be# 
proefd  heeft  u  te  bewegen  een  alibi#verklaring  ten  gunste  van 
Vanzetti  af  te  leggen  en  dat  hij  dit  eerst  op  den  laatst  en  dag 
van  het  proces  zou  hebben  opgegeven.  Is  dat  waar?” 

„Ik  heb  je  al  gezegd,  dat  ik  mij  niet  wilde  laten  onder# 
vragen,  Henry.” 

„Dat  antwoord  is  mij  voldoende,”  zeide  Henry  met  een 
glimlach.  „Maar  wees  gerust,  van  mij  zal  nooit  iemand  iets  te 
hooren  krijgen.  En  denk  vooral  niet  dat  ik  een  gat  in  de  lucht 
sla:  ik  ken  het  klappen  van  de  zweep.” 

„Ik  heb  wel  eens  gehoord,  dat  sommigen  van  onze  voor# 
naamste  advocaten  zich  niet  ontzien,  den  getuigen  voor  te 
schrijven  wat  zij  te  zeggen  hebben.” 

„Ja,  moeder,  ik  heb  mij  meer  dan  ééns  daaraan  bezondigd 
wanneer  ik  wist  dat  ook  de  tegenpartij  het  deed.  Ik  neem  het 
Lee  Swenson  dan  ook  in  het  geheel  niet  kwalijk.  Het  is  er 
mij  alleen  om  te  doen  u  te  overtuigen  dat  die  twee  stief# 
zoons  van  u  geen  vredes#aposteIen  en  geen  heiligen  zijn.” 

„Daarvoor  heb  ik  ze  ook  nooit  gehouden,  Henry.” 

„Maar  zoo  worden  zij  toch  aan  het  publiek  voorgesteld.  En 
onder  die  vlag  wordt  het  geld  ingezameld  bij  menschen  die 
daarvoor  zeker  niet  te  vinden  zouden  zijn,  wanneer  zij  de 
nuchtere  waarheid  kenden.” 

„Ik  beweer  niets  anders  dan  dat  ik  beiden  voor  onschul# 
dig  houd  aan  de  misdaad  waarvoor  zij  terecht  hebben  gestaan 
en  dat  ik  de  beide  processen  heb  bij  gewoond  en  zij  mij  een 
bespotting  van  alle  recht  toeschijnen.  Dat  is  alles  wat  ik  kan 
zeggen,  omdat  het  alles  is  wat  ik  weet.” 

„Laat  ons  zeggen:  bijna  alles,  moeder.  Is  u  bereid  het 
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publiek  mee  te  deelen  welke  leer  door  deze  mannen  beleden 
wordt?  Zoudt  u  willen  zeggen,  dat  zij  boeken  verspreid  heb» 
ben,  waarin  het  gebruik  van  bommen  wordt  aanbevolen  en 
teekeningen  en  toelichtingen  daarvan  worden  verstrekt?  Wilt 
u  ook  zeggen  dat  zij  menschen  als  helden  bezongen  hebben  die 
misdaden  begaan  hebben  waarvan  de  overeenkomst  met  de 
misdaad  van  South*Braintree  moeielijk  ontkend  kan  worden? 
Wij  moeten  tenminste  hopen,  dat  de  opbrengst  van  de  onder* 
neming  in  de  kas  van  de  revolutionnaire  beweging  gestort  is.” 

IX. 

Er  volgde  een  langdurige  stilte.  Toen  Henry  den  blik  naar 
het  oude  vrouwtje  in  den  fauteuil  richtte,  bespeurde  hij,  dat 
de  tranen  haar  langs  de  wangen  liepen.  Zijn  stem  klonk 
zachtmoediger  toen  hij  zeide: 

„Ik  begrijp  niet,  moeder,  waarom  dit  u  zou  kwetsen.” 

„Neen,  dat  kun  je  ook  niet  begrijpen,”  antwoordde  zij  met 
een  snel  gebaar  van  haar  zakdoek.  „Je  kunt  niet  weten  wat 
die  tranen  beteekenen.” 

„Ik  weet,  dat  u  uw  vertrouwen  hebt  geschonken  aan  men* 
schen  die  van  uw  goedgeloovigheid  misbruik  hebben  gemaakt. 
En  dat  is  een  ontdekking  die  natuurlijk  pijnlijk  aandoet.” 

„Neen,  Henry,  dat  is  het  niet.  Ik  heb  Vanzetti  zooveel  beter 
gekend  dan  je  voor  mogelijk  gehouden  hebt ...  Ik  heb  het 
gevoel  alsof  hij  hier  in  de  kamer  zat  en  luisterde  naar  ons 
gesprek  en  mij  verklaarde  wat  ik  niet  begreep.  Wanneer  ik 
mijn  best  doe  mij  te  vereenzelvigen  met  de  gedachte,  dat  hij 
een  anarchist  van  de  daad  is,  dan  denk  ik  er  niet  in  de 
eerste  plaats  aan,  dat  hij  mij  misleid  heeft,  —  daartoe  is  hij 
waarschijnlijk  verplicht  geweest  om  den  wille  van  zijn  vrien* 
den . . .  Neen,  dan  denk  ik  aan  al  het  leed  dat  hij  heeft 
uitgestaan . . .  zooveel  meer  dan  ik  ooit  vermoed  heb.” 

„De  menschen  die  hij  met  zijn  bommen  in  de  lucht  heeft 
laten  vliegen,  hebben  ook  hun  leed  gehad,  moeder.” 

„Ja,  dat  weet  ik  en  het  spreekt  vanzelf  dat  dit  de  eerste 
overlegging  van  de  wereld  is.  Die  bommen  waren  gemunt  op 
onze  klassegenooten  en  niemand  zal  betwisten  dat  zij  een 
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zeer  onaangename  uitwerking  hebben.  Maar  ik  heb  mijn  best 
gedaan  mij  in  de  gedachten  van  de  beide  partijen  in  te 
denken  en  te  weten  te  komen,  niet  alleen  hoe  de  bommen, 
maar  ook  hoe  de  menschen  die  ze  maken,  er  van  binnen 
uitzien.  Terwijl  jij  de  ontploffing  van  het  dynamiet  hoort, 
hoor  ik  de  stokken  van  de  politie*agenten  neervallen  op  de 
hoofden  van  de  stakers.  Vergeet  niet,  dat  ik  dat  geluid  menig* 
maal  gehoord  heb.  Zoo  ben  ik  er  toe  gekomen  tot  mij  zelve 
te  zeggen:  Wat  zij  ook  mogen  doen,  nooit  zal  ik  den  arbeiders 
een  verwijt  daarvan  maken ...  En  dit:  wat  zij  ook  mogen 
doen,  komt  nu  zijn  toepassing  vragen.” 

„Ik  begrijp  u,  moeder.” 

„Neen,  je  kunt  het  niet  begrijpen.  Je  hebt  er  zelfs  niet  het 
flauwste  vermoeden  van.  Je  kunt  je  niet  voorstellen  wat  het 
zeggen  wil  in  den  diepsten  put  te  liggen  en  door  de  gespij* 
kerde  schoenen  van  de  politie  en  de  hoefijzers  van  de  paarden 
vertrapt  te  worden,  —  wat  het  inheeft  dat  de  knuppels  je 
schedel  splijten  en  je  ledematen  bont  en  blauw  ranselen.  Ik 
heb  met  mijn  eigen  oogen  gezien  hoe  Vanzetti,  een  man  die 
bezwijmd  was,  wegdroeg  en  zijn  wonden  wiesch.  Ik  zag  hem 
schreien  en  als  een  kind  onsamenhangende  woorden  prevelen, 
een  mengeling  van  verdriet  en  woede.  Dat  brengt  nu  eenmaal 
zijn  aard  mee,  zijn  hart  neemt  in  alles  deel,  dat  is  het  groote 
onderscheid.  O,  zeker,  wij  hebben  ook  onze  zorgen.  Wij  zijn 
er  niet  gerust  op,  dat  ons  diner  in  orde  zal  zijn,  dat  onze 
Madera  van  de  echte  onvervalschte  soort  is,  of  de  kreeft  nog 
leefde  toen  hij  te  vuur  werd  gezet,  of  het  kuiken  niet  te 
bejaard  was  en  of  de  sla  naar  den  eisch  was  aangemaakt  en 
verder  of  onze  kleeding  in  overeenstemming  met  de  omstan* 
digheden  was,  of  de  strik  van  onze  das  er  mee  door  kon,  of 
wij  onze  vorken  en  messen  op  de  goede  manier  hanteeren, 
of  wij  er  den  slag  van  hebben  een  verheven  onverschilligheid 
voor  te  wenden,  of  wij  de  kunst  verstaan  op  alle  geestdrift 
uit  de  hoogte  neer  te  zien,  of  wij  aan  alle  geloof  en  hoop  en 
liefde  in  voldoende  mate  afgestorven  zijn . . 

„Moeder . . 

„Je  brengt  mij  feiten,  Henry,  en  ik  wil  je  niet  met  ledige 
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handen  laten  heengaan.  Ik  stel  er  prijs  op,  je  eenige  prac* 
tische  levensregels  mee  te  geven  op  den  weg.” 

„U  stelt  mij  voor  een  moeielijk  vraagstuk,  moeder.” 

„Het  is  volstrekt  geen  vraagstuk.  Wij  leven  van  den  arbeid 
van  die  indringers  die  wij  verachten  en  onder  wie  de  politie* 
stokken  en  de  bajonetten  de  orde  bewaren.  Denk  eens  aan, 
Henry,  die  man,  wiens  hoofd  ik  heb  zien  stuk  slaan,  ver* 
diende  negen  dollars  in  de  week  om  daarvan  een  gezin  te 
onderhouden  en  zijn  eenige  misdaad  was,  dat  hij  een  loon 
van  twaalf  dollars  gevraagd  had.  Wij  vrouwen  verdienden 
zes  dollars  en  onze  misdaad  was,  dat  wij  er  negen  verlangden 
en  de  misdaad  van  Vanzetti  was,  dat  hij  ons  hielp.  Het  gold 
de  grootste  en  voorspoedigste  touwfabriek  van  het  land,  die 
elk  jaar  een  winst  maakte  van  bijna  drie  millioen  schoon.  Wij 
kennen  menige  familie  die  van  die  winst  leeft  en  niet  behoeft 
te  werken,  —  een  heir leger  van  onnoozele  zielen,  die  hun  tijd 
zoek  brengen  met  het  verzamelen  van  vlinders  of  aardewerk, 
anderen  zijn  aan  den  drank  en  weer  een  ander  beoefent  de 
liefdadigheid  . . .  God  zij  hem  genadig!  Maar  wie  het  zou  aan* 
durven  met  de  aandeelhouders  eens  een  hartig  woordje  te 
spreken  en  hun  voor  te  stellen  te  midden  van  hun  arbeiders 
te  gaan  leven  en  in  den  waren  zin  leiders  en  gidsen  en  vrien* 
den  voor  hen  te  worden,  de  proef  te  nemen  met  een  stelsel 
van  medezeggenschap,  zoodat  de  industrie  zonder  omwente* 
ling  en  geweld  in  waarheid  democratisch  kon  worden,  —  van 
dien  man  zou  het  eenstemmig  heeten,  dat  hij  een  bedroevend 
slechten  smaak  had  en  niemand  zou  er  aan  denken  hem  aan 
zijn  tafel  te  noodigen.” 

De  grijze  oude  vrouw  was  onder  het  uitspreken  van  haar 
redevoering  opgestaan  en  liep  nu  in  de  kamer  op  en  neer. 
Uit  haar  bewegelijkheid  kon  men  opmaken,  dat  zij  veel  onder 
het  volk  verkeerd  had.  Zij  begon  nu  de  levensgeschiedenis 
van  Sacco  te  verhalen,  zooals  zij  die  van  hem  gehoord  had. 
Hij  had  aan  de  werkstaking  in  de  Millford*gieterij  deel* 
genomen,  was  bij  die  gelegenheid  neergeslagen  en  achter  slot 
en  grendel  gezet.  De  politie  had  haar  gewone  strijdwijze  toe* 
gepast  en  er  lustig  op  los  geranseld,  met  de  bedoeling  de 
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arbeiders  te  ontmoedigen.  Dit  was  in  volkomen  overeenstem* 
ming  met  de  meening  die  de  burgerij  omtrent  de  nijverheid 
koesterde,  —  het  was  de  „Amerikaansche  methode”,  zooals 
de  weduwe  van  Gouverneur  Thornwell  niet  zonder  bitter* 
heid  opmerkte. 

„Bedenk,  Henry”,  vervolgde  Cornelia,  „dat  al  je  afkeer 
van  de  indringers  het  feit  niet  ongedaan  kan  maken  dat  zij 
in  Nieuw*EngeIand  tot  het  anarchisme  bekeerd  zijn.  Nick 
was  een  volslagen  onwetende  knaap  toen  hij  hier  kwam  en 
Bart  was  een  godsdienstige  dweper  met  een  lichte  neiging 
tot  utopiën.  Wanneer  zij  terroristen  van  de  daad  geworden 
zijn,  dan  hebben  wij  dat  van  hen  gemaakt.” 

„Zij  hebben  hun  wijsheid  in  een  vreemde  taal  opgedaan, 
moeder,  en  waarschijnlijk  hebben  zij  ook  buitenlandsche 
modellen  gevolgd.” 

„Dat  is  niet  te  ontkennen.  Alleen,  de  daden  van  de  men* 
schen  worden  niet  bepaald  door  hetgeen  zij  in  de  boeken 
lezen,  maar  door  de  werkelijkheid  van  het  dagelijksch  leven. 
Meer  dan  van  iets  anders  heeft  Bart  den  invloed  van  den 
oorlog  ondergaan.  Het  kapitalistische  stelsel  wilde  hem  in 
een  uniform  steken  en  hem  uitzenden  om  zijn  kameraden 
te  vermoorden  en  daartegen  heeft  hij  zich  met  alle  macht 
verzet.  Zoo  lang  ik  met  hem  bevriend  ben,  is  niets  hem 
zoozeer  ter  harte  gegaan  als  een  einde  te  helpen  maken  aan 
den  moord  op  de  arbeiders  ten  bate  van  hun  meesters.” 

„Meent  hij  dan  den  oorlog  te  kunnen  afschaffen  door  de 
menschen  met  dynamiet  in  de  lucht  te  laten  vliegen?” 

„De  anarchisten  van  de  daad  zijn  daarvan  overtuigd.  Zij 
meenen  dat,  indien  slechts  genoeg  arbeiders  hun  leven  wilden 
wagen  en  sterven  als  de  martelaren  van  hun  geloof,  de 
uitbuiting  weinig  bekoring  meer  voor  de  kapitalistische 
klasse  zou  hebben.  Of  die  meening  al  dan  niet  juist  is,  doet 
nu  niet  ter  zake,  het  voornaamste  is,  dat  zij  die  meening  zijn 
toegedaan.  En  wanneer  ik  om  mij  heen  zie,  zou  ik  bijna 
gelooven,  dat  het  den  machthebbenden  er  om  te  doen  is  hen 
in  het  gelijk  te  stellen  door  hun  alle  vooruitzichten  op 
herstel  en  beterschap  te  benemen.  Jelui  hebt  de  politiek  be* 
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dorven  en  van  een  machine  in  werking  een  stuk  oudroest 
gemaakt.  De  wet  is  een  vlechtwerk  van  spitsvondigheden 
geworden  dat  den  arbeiders  alle  vrijheid  van  beweging  be* 
nomen  heeft.  De  dagbladen  zijn  tot  een  vergaarbak  van 
leugens  en  sensatie4>erichten  ontaard.  In  de  scholen  wordt 
van  niets  anders  dan  van  lichaamsoefening  werk  gemaakt. 
De  kerk  bekommert  zich  niet  om  maatschappelijke  rechts 
vaardigheid. . 

„Zoodat  alleen  het  dynamiet  nog  redding  kan  brengen, 
niet  waar?”  Men  hoorde  een  scherpen  toon  in  de  stem  van 
den  advocaat. 

„Er  staan  twee  wegen  open  voor  den  oproerling,  Henry. 
Hij  heeft  de  keus  tusschen  den  dood  in  de  verdrukking  en 
den  dood  te  midden  van  den  strijd.  Ik  doe  mijn  best  hun  aan 
het  verstand  te  brengen  dat  de  eerste  op  den  langen  duur 
meer  uitwerkt,  maar  het  lukt  mij  niet  altijd  hen  te  over* 
tuigen.  Soms  meen  ik  in  de  oogen  van  Bart  te  lezen  dat  het 
hem  leed  doet  mijn  raad  niet  gevolgd  te  hebben. 

„Ja,  dat  begrijp  ik.  Die  menschen  blijven  onder  de  wapens 
totdat  zij  gepakt  zijn  en  dan  worden  zij  plotseling  apostelen 
van  den  vrede.  Het  doel  van  de  gevangenis  is  dien  overgang 
te  bevorderen.” 


XI. 

Dit  tweegevecht  met  geestelijke  wapens  hield  aan  tot  de 
komst  van  Betty  en  Joe  die  een  schouwburg  bezocht  hadden 
en  daarop  naar  huis  gewandeld  kwamen.  Toen  Betty  vernam, 
dat  haar  oom  verwacht  werd,  had  zij  onmiddellijk  de  reden 
van  zijn  komst  geraden.  En  nu  vond  zij  het  grijze  oude 
vrouwtje  zittende  in  den  fauteuil,  bedroefd  en  vermoeid  en 
den  grooten  advocaat  omringd  van  drukwerk  van  allerlei 
formaat  en  het  scheen  haar  niet  twijfelachtig  dat  hier  een 
aanvaller  en  een  aangevallene  was. 

„Lieve  grootje,  is  het  hem  gelukt  u  te  overtuigen  dat  onze 
jongens  bandieten  zijn?. . .  Of  staat  het  al  vast  dat  zij  met 
dynamiet  werken,  oom?” 
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„Henry”,  zeide  Cornela,  „die  jonge  menschen  zijn  zoo 
slim  dat  ik  niets  voor  hen  verborgen  kan  houden.” 

„De  pogingen  van  mijn  familie,”  zeide  Betty,  „om  mij  op 
mijn  drieëntwintigste  jaar  in  de  kinderkamer  op  te  sluiten, 
hebben  jammerlijk  schipbreuk  geleden.  Ik  vermoed  dat  vader 
en  oom  Henry  bij  de  politie  hebben  aangeklopt  en  nu  alles 
weten  wat  van  Nick  en  Bart  gelasterd  wordt.  Misschien  ben 
ik  in  staat  u  nog  iets  nieuws  te  vertellen,  oom. . .  Ik  hoor,  dat 
kapitein  Proctor  met  alle  getuigen  gesproken  heeft  en  nu 
overtuigd  is,  dat  hij  niet  de  menschen  heeft  die  hij  hebben 
moet,  reden  waarom  hij  met  de  zaak  niets  meer  te  maken 
wil  hebben.  Is  dat  waar?” 

„Ik  heb  niet  met  Proctor  gesproken”,  antwoordde  de 
advocaat. 

„Wanneer  u  dat  wilde  doen,  zou  dat  voor  ons  van  onbe# 
rekenbaar  nut  kunnen  zijn,  oom.  Gallivan,  de  hoofdman  van 
de  politie  van  SouthsBraintree  moet  zich  hebben  uitgelaten 
dat  het  heele  proces  een  wassen  neus  was.  Doe  uw  best  hem 
aan  den  praat  te  krijgen.  En  laat  Katzmann  ons  het  adres 
bezorgen  van  Roy  Gould,  den  man  met  het  kogelgat  in  zijn 
overjas.  En  dan  de  getuigen  die  Mike  Stewart  naar  het 
politiebureau  van  Stockton  gebracht  heeft. . .  Mij  dunkt,  dat 
u,  die  zooveel  van  ons  houdt,  ons  hun  namen  behoorde  te 
verschaffen.” 

Op  het  aangezicht  van  oom  Henry  speelde  nog  altijd  de 
vriendelijke  glimlach  die  hem  reeds  bij  zoo  menige  gelegen# 
heid  van  dienst  was  geweest.  Bovendien  stelde  hij  oprecht 
belang  in  het  natuurverschijnsel  dat  in  den  regel  als  de 
„jongere  generatie”  wordt  aangeduid.  Hij  staarde  naar  die 
bleek  blauwe  verschijning,  met  een  blauw  mandje,  omgekeerd 
op  haar  kort  geknipten  jongenskop  en  het  verbaasde  hem, 
dat  een  meisje  van  wie  een  zoo  sterke  bekoring  uitging, 
zich  uitsluitend  aan  de  zaak  van  de  Bolsjewieken  gewijd  had. 

„Grootje,  u  ziet  er  vermoeid  uit,”  zeide  Betty,  „  men  kan 
het  u  aanzien  dat  de  zorgen  u  plagen.  Hindert  het  u,  dat  de 
politie  beweert,  dat  het  geld  naar  Italië  gestuurd  is  om  daar 
een  anarchistische  omwenteling  in  het  leven  te  roepen?  Of 
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dat,  nu  is  uitgekomen  dat  Bart  en  Nick  bezig  waren  dyna* 
miet  te  verstoppen  op  den  avond  van  hun  gevangenneming?” 

„Het  schijnt  dat  mijn  waarde  nicht  verwonderlijk  op  de 
hoogte  is,”  merkte  oom  Henry  op, 

„Later,  wanneer  onze  jongens  op  vrije  voeten  zijn ...  of  in 
hun  graf  liggen,  zal  ik  u  alles  vertellen  wat  ik  van  de  Sacco* 
Vanzettbzaak  weet  en  dan  zal  het  u  toeschijnen  dat  u  de 
gedenkschriften  van  Mata  Hari  leest.  Uw  nicht  is  de  speur* 
hond  van  de  sociale  omwenteling,  Zoodra  de  politie  een 
nieuwen  spion  in  haar  dienst  genomen  heef,  neem  ik  den 
man  onder  handen  en  herinner  hem  dat  hij  vóór  alles  Italiaan 
is  en  eindelijk  biecht  hij  mij  op  wat  hij  de  politie  verteld 
heeft.  Weet  u  dat  zij  in  de  prullemand  van  Lee  Swenson  een 
teekening  hebben  gevonden  van  de  plek  waar  de  schat  van 
Sacco  begraven  is  en  dat  drie  mannen  een  heelen  nacht  in 
den  tuin  van  mr.  Kelly  aan  het  graven  zijn  geweest?” 

Henry  Cabot  Winters  glimlachte  nog  altijd,  maar  de  ernst 
van  zijn  stem  stak  daartegen  af  toen  hij  zeide: 

„Het  komt  mij  voor  dat  mijn  nicht  er  niets  bijzonders  in 
ziet,  wanneer  menschen  bij  de  ontploffing  van  een  bom  den 
dood  vinden.” 

„Oom,  zulk  een  dynamiet*aanslag  verzinkt  voor  mijn  ge* 
voel  in  het  niet,  vergeleken  met  de  dingen,  die  ik  in  Europa 
heb  bijgewoond  en  waaraan  bejaarde  staatslieden  zich  schub 
dig  hadden  gemaakt  wier  borst  met  lintjes  overdekt  was.” 

„Dus  omdat  die  staatslieden  zich  vergist  hebben. .  .** 

„Er  is  hier  geen  sprake  van  een  vergissing.  Zij  wisten  zeer 
nauwkeurig  wat  zij  verlangden  en  zij  legden  er  de  hand  op. 
Ik  heb  het  nu  over  de  georganiseerde  begeerigheid  die  men 
gewoon  is  vaderlandsliefde  te  noemen.  Ik  verafschuw  iederen 
vorm  van  moord,  maar  het  allermeest  toch  den  moord  uit 
hebzucht.  De  menschen,  die  moorden  om  den  wil  van  het  een 
of  ander  beginsel,  onverschillig  wat  het  zijn  mag,  die  hun 
leven  wagen  voor  hetgeen  in  hun  oog  het  welzijn  van  den 
arbeider  is,  staan  in  mijn  schatting  hemelhoog  daarboven." 

„Zijn  ook  de  bandieten  daarin  begrepen,  lieve  nicht?" 

„Ik  kan  daarop  alleen  antwoorden,  oom,  dat  de  kleine 
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bandieten  zich  aan  de  wet  vergrijpen  en  daarvoor  gestraft 
borden,  terwijl  de  groote  bandieten  de  wetten  maken  en 
vrij  uitgaan.” 

Cornelia  was  van  oordeel  dat  het  onderhoud  verder  ging 
dan  wenschelijk  was.  Zij  wist  te  goed,  dat  Betty  het  Jerry* 
Walker?geval  op  het  oog  had.  Nog  een  minuut  en  die  naam 
zou  worden  uitgesproken. . . 

„Lieve  Betty,  zou  je  mij  een  genoegen  willen  doen?” 

„Een  genoegen,  grootje?  Maar  bestaat  er  een  grooter  ges 
noegen  voor  u  dan  uw  eigen  gedachten  te  denken  en  uw 
eigen  leven  te  leven  en  heb  ik  u  ooit  die  vrijheid  misgund? 
Ik  houd  inderdaad  zooveel  van  u,  dat  ik  bereid  ben  alle 
strijdlustige  opwellingen  het  zwijgen  op  te  leggen  en  uw  grijs* 
heid  te  eeren. . .  En  wat  u  aangaat,  oom,  ik  begrijp  waar  u 
heen  wilt. . .  U  wenscht  te  weten  of  Nick  Sacco  misschien 
een  van  die  dollemannen  is,  die  meenen  dat  zij  de  maats 
schappelijke  omwenteling  kunnen  klaarspelen  door  zich  het 
geld  van  de  rijken  toe  te  eigenen.  Ik  heb  daar  lang  en  ernstig 
over  nagedacht  en  mijn  antwoord  is  dat  ik  het  niet  weet. 
En  dat  weet  niemand  met  uitzondering  van  een  kleine  groep 
van  degenen  die  hij  in  zijn  vertrouwen  genomen  heeft.  De 
spionnen  die  hun  verzinsels  bij  de  politie  brengen,  verdienen 
den  kost  door  zich  voor  te  doen  als  wetende,  terwijl  zij 
hoogstens  vermoeden  en  de  inlichtingen  die  uit  die  bron 
komen,  zijn  niet  waard  dat  men  er  een  oogenblik  naar 
luistert.  Ik  kan  dus  niets  anders  zeggen  dan  dat  ik  weiger 
aan  dat  spel  van  gissen  en  raden  mee  te  doen  en  geen  lust 
heb  met  mijzelf  een  loopje  te  nemen.  Ik  weet  dit  ééne  en 
niets  meer  dan  dat:  de  schuld  van  onze  beide  jongens  is  niet 
bewezen  en  hun  proces  is  een  klucht  geweest.  Ik  meen  dat 
al  wie  te  goeder  trouw  is,  niet  meer  van  mij  verlangen  kan. . . 
Is  dat  nu  een  eerbiedig  antwoord  naar  uw  zin,  grootje?” 

„Ja,  kindlief. . .” 

„Dan  is  de  zaak  in  orde.  En  wanneer  het  niet  al  te  onbe* 
scheiden  is,  zou  ik  willen  opmerken,  dat  u  er  zeer  vermoeid 
uitziet  en  dat  wij  beter  zouden  doen  dit  onderwerp  te  laten 
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rusten  en  over  aangenamer  dingen  te  spreken.  Mag  ik  hun 
het  nieuws  vertellen,  Joe?” 

Joe  Randall  was  zich  bewust  dat  hij  het  tot  dusver  zelfs 
nog  niet  tot  de  „aangetrouwde”  hoedanigheid  gebracht  had. 
Hij  zat  in  een  hoek  van  de  kamer  een  sigaret  te  rooken  en 
antwoordde:  „Wat  zou  ik  daartegen  kunnen  hebben?” 

„Nu  dan,  Joe  heeft  telegrafisch  bericht  ontvangen,  dat  de 
scheiding  is  uitgesproken  en  morgen  aan  den  dag  gaan  wij 
dus  trouwen.  Dat  is  alvast  een  schandaal  dat  de  familie  niet 
langer  boven  het  hoofd  hangt  en  voortaan  zullen  wij  geen 
dreigbrieven  meer  ontvangen. . .  En  wanneer  Joe  mij  heeft 
thuisgebracht,  hoeft  hij  niet  meer  een  goed  heenkomen  te 
zoeken  uit  vrees  voor  mijn  bloedverwanten  die  zich  aan 
zijn  aanwezigheid  ergeren.” 

Henry  Cabot  Winters  stond  op  en  zeide  met  een  hoffelijke 
nijging: 

„Sta  mij  toe,  dat  ik  heenga  en  u  niet  langer  stoor.” 

„Neen,  oom,  wij  zijn  er  tegen  gehard  en  ik  geloof  zelfs 
dat  wij  die  wrijving  een  weinig  zullen  missen  ...  Ik  ten  minste 
want  Joe  is  een  ouderwetsche  mijnheer  uit  Virginia . . .  Ziet 
u  niet  dat  hij  een  kleur  krijgt?” 

Het  was  zoo:  Joe  bloosde.  Het  hinderde  hem  dat  Betty 
niet  kon  nalaten  hun  hartsgeheimen  van  de  daken  uit  te 
roepen.  Hij  kende  haar  beweegreden:  zij  had  zich  nu  eenmaal 
voorgenomen  zich  over  haar  doen  en  laten  niet  te  schamen 
en  zich  deswege  niet  te  verdedigen:  haar  liefde  was  er  niet 
minder  om  dat  zij  niet  in  de  kerk  was  ingezegend. . .  Maar 
toch,  niemand  bloost  voor  zijn  genoegen. . . 

Henry  Cabot  Winters  gedroeg  zich  onberispelijk.  „Ik 
wensch  u  van  harte  geluk,”  zeide  hij  tot  den  bruidegom  wien 
hij  de  hand  toestak.  Ondanks  alles  was  de  familieband  on* 
gerept  gebleven. 

Cornelia  omhelsde  haar  Bolsjewistische  kleindochter  en 
schreide  daarbij  stille  tranen  zooals  geen  rechtgeloovige  het 
haar  verbeterd  zou  hebben.  Ook  in  de  oogen  van  Betty  zag 
men  iets  glinsteren,  een  alleszins  verklaarbaar  gevolg  van  den 
dwang  dien  zij  zich  had  aangedaan.  Vrouwen  die  zich  nog 
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slechts  sinds  korten  tijd  hebben  vrijgevochten,  zijn  niet  in 
staat  de  machtige  mannen  van  hun  stam  te  trotseeren,  zonder 
door  een  zeker  gevoel  van  angst  bekropen  te  worden. 

„Stil. . .  stil. . grootje,”  fluisterde  de  bruid  haar  in  het 
oor.  „Wij  zijn  nu  geen  steenen  des  aanstoots  meer,  maar  toch 
hebben  wij  het  goed  gehad.  Joe  en  ik  hebben  al  te  voren  onze 
ruzie  uitgevochten  en  wij  trouwen  zonder  dat  er  een  wolkje 
aan  den  hemel  is.” 


XII. 

Het  huwelijk  van  Elizabeth  Alvin  met  Jozef  Jefferson  Rans 
dell  werd  niet  in  de  Drieseenheidsskerk  van  Boston  vol* 
trokken.  Er  waren  geen  kinderen  die  rozen  strooiden  op  hun 
pad,  geen  bruidsmeisjes  gelijfstaffierd  door  bruidsjonkers, 
waardige  discipelen  van  de  onvolprezen  Harvardsschool. 
Neen,  zelfs  al  de  invloed  van  de  Thornwells  was  niet  toereis 
kend  geweest  om  den  rector  van  de  Drfieseenheidsskerk  te 
bewegen  het  huwelijk  in  te  zegenen  van  een  man  die  in  alle 
stilte  van  zijn  vrouw  gescheiden  was,  zonder  daaraan  de 
ruchtbaarheid  te  geven  die  door  de  Episcopale  kerk  wordt 
voorgeschreven.  En  bovendien  wilde  Betty  niets  weten  van 
hetgeen  zij  zich  verstoutte  een  „poppenkast”  te  noemen. 

De  plechtigheid  had  plaats  in  de  zoogenaamde  Afgescheis 
den  kerk,  een  vergaderplaats  van  ietwat  zonderlinge  mannen 
en  vrouwen  die  het  ideaal  van  alle  broederschap  vereerden 
zooals  het  zich  in  den  persoon  van  „Broeder  Jezus”  bes 
lichaamd  heeft.  Zooals  deze  Hebreeuwsche  volksmenner  van 
den  ouden  tijd  in  een  stal  het  levenslicht  aanschouwd  had, 
hadden  zijn  volgelingen  een  oude  garage  op  Beacon  Hill 
gekocht.  Het  gebouw  onderging  een  volledige  gedaantevers 
wisseling.  De  stukadoor  werd  te  hulp  geroepen,  er  werden 
trappen  gebouwd  en  galerijen  ingericht  en  eerlang  werd 
binnen  deze  muren  een  geestelijk  dynamiet  toebereid  dat 
bestemd  was  de  bewoners  van  de  Golf  hartgrondig  te  erges 
ren.  De  zieleherder  was  een  Christen  van  den  nieuwen 
stempel,  niet  geheel  ontbloot  van  humor  en  onmiddellijk 
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bereid  een  jong  paar  in  den  echt  te  verbinden  dat  zich  aan 
geen  enkele  heilige  wet  bezondigd  had. 

Op  een  warmen  namiddag  in  het  begin  van  den  herfst 
verschenen  eenige  auto’s  tegenover  nummer  6  van  Byron 
Street.  Betty  en  Joe  gingen  daar  binnen,  vergezeld  van 
Cornelia  en  een  half  dozijn  andere  oproerlingen  van  allerlei 
leeftijd.  Ook  de  pers  was  vertegenwoordigd  en  droeg  zorg 
dat  van  het  roode  bruidspaar  eenige  kiekjes  werden  genomen 
die  voor  de  eerste  bladzijde  van  de  kranten  bestemd  waren. 
Een  ver  van  alledaagsche  gebeurtenis  in  deze  omgeving  was 
de  aanwezigheid  van  den  president  van  de  Pilgrim  National 
Bank  en  zijn  vrouw,  beiden  gekleed  alsof  hier  een  heusch 
huwelijk  voltrokken  werd,  beiden  van  een  onverstoorbaren 
ernst  en  onbewust  van  het  bestaan  van  verslaggevers  en 
fotografen.  Ook  de  oudere  zuster  van  de  bruid,  mrs.  Pris* 
cilla  Shaw  gaf  blijk  van  haar  belangstelling.  Men  zag  haar 
omzichtig  uit  haar  auto  stappen  en  een  ieder  dacht  het  zijne 
bij  den  aanblik  van  haar  kleeding  die  op  een  „blijde  ver» 
wachting”  scheen  te  duiden.  Ook  tante  Clara  Seatterbridge 
was  op  het  appèl.  Wel  had  men  haar  niet  uitdrukkelijk  ge* 
noodigd,  maar  zij  beschouwde  het  als  haar  plicht  de  familie* 
banden  in  stand  te  houden  en  tekortkomingen  met  den 
mantel  der  liefde  te  bedekken.  Afgezien  van  alle  bedenkingen 
die  daartegen  geopperd  konden  wrorden,  viel  de  wettigheid 
van  het  huwelijk  toch  niet  te  betwisten  en  de  naam  Thorn* 
well  werd  gereinigd  van  de  smet  die  daarop  gerust  had.  Dit 
was  een  verademing  voor  allen  die  daarbij  betrokken  waren 
en  in  dat  licht  gezien,  kon  men  gevoegelijk  een  vertooning 
in  een  gewezen  garage  op  den  koop  toe  nemen. 

Als  vakgenooten  van  den  bruidegom,  wenschten  zijn  kol* 
lega’s  hem  ridderlijk  te  behandelen  en  diegenen  onder  hen, 
die  wisten  dat  hij  reeds  vroeger  getrouwd  was  geweest, 
maakten  geen  melding  van  die  bijzonderheid.  Daarentegen 
legden  zij  den  vollen  nadruk  op  het  maatschappelijk  ver* 
schijnsel:  de  pers*agent  van  het  Sacco*Vanzetti*Comité  die  in 
het  huwelijk  trad  met  een  dochter  van  den  alouden  stam.  Het 
jonge  paar  was  voornemens  de  wittebroodsweken  in  een 
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fabriek  door  te  brengen  en  zich  aldus  inlichtingen  uit  de 
eerste  hand  te  verschaffen  aangaande  de  levenswijze  van  de 
arbeiders.  De  dochter  van  den  machtigsten  bankier  van 
Boston  werkte  in  een  fabriek  van  kartonnen  doozen,  voor 
een  dagloon  van  nog  niet  twee  dollars  en  zij  had  beloofd  zich 
daarmee  voor  een  jaar  tevreden  te  stellen! 

Toen  de  verslaggevers  ter  plaatse  verschenen  en  den  kost* 
baren  auto  van  de  Alvins  aanschouwden  en  een  niet  minder 
voortreffelijk  voertuig  van  de  zuster  van  de  bruid  en  een 
dito  van  de  zuster  van  haar  moeder,  begonnen  zij  zich 
rekenschap  te  geven  van  de  ontbindende  kracht  die  van  dit 
geval  uitging.  Dit  was  geen  gebeurtenis  die  uitsluitend  voor 
de  naaste  omgeving  eenige  beteekenis  had:  hier  werd  de  bijl 
gelegd  aan  de  wortels  van  de  maatschappij.  Niet  ten  onrechte 
beweerde  de  reporter  van  het  Hearst*  dagblad  dat  men  hier 
met  een  „sociologisch  huwelijk”  te  doen  had.  Met  de  vrij* 
moedigheid  die  den  beoefenaars  van  dit  vak  eigen  is,  wendde 
hij  zich  tot  den  grooten  bankier  en  vroeg  hem  zijn  meening 
over  de  voornemens  van  zijn  dochter  ten  opzichte  van  haar 
wittebroodsweken.  De  trotsche  Rupert  keek  over  het  hoofd 
van  den  onbescheiden  vrager  heen,  een  wijze  van  beant* 
woording  waartoe  zijn  lichaamslengte  hem  in  staat  stelde. 
Maar  helaas,  de  moeder  van  de  bruid  bleek  minder  ervaren 
in  de  bejegening  van  de  mannen  van  de  pers  zoodat  zij  de 
onvoorzichtigheid  beging  den  man  te  woord  te  staan: 

„Mijn  echtgenoot  wenscht  ééns  vooral  niet  in  de  dagbladen 
te  worden  aangehaald.” 

De  verslaggever  maakte  zich  de  gelegenheid  ten  nutte  en 
stelde  een  nieuwe  vraag: 

„Ik  zou  er  prijs  op  stellen  te  weten  of  mr.  Alvin  en  zijn 
dochter  dezelfde  meening  omtrent  de  sociale  questie  zijn 
toegedaan.” 

„Over  geen  enkel  onderwerp  denkt  mijn  man  eenstemmig 
met  zijn  dochter,”  antwoordde  de  aanzienlijke  vrouw  uit  de 
hoogte. 

Onnoodig  te  vermelden  dat  dit  onderhoud  den  volgenden 
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morgen  de  gansche  burgerij  een  vroolijk  oogenblik  vers 
schafte. 

Wie  intusschen  mocht  meenen  dat  het  geval  hiermede  was 
afgeloopen,  zou  daardoor  slechts  toonen  omtrent  de  eigens 
aardigheden  van  de  reporterssoort  zeer  onvoldoende  te  zijn 
ingelicht.  De  mannen  van  „de  publieke  meening”  volgden 
het  spoor  van  de  bruid  tot  in  de  fabriek  van  de  kartonnen 
doozen  waar  de  „sociologische  wittebroodsweken”  zouden 
worden  doorgebracht.  Ook  in  haar  woning  lieten  zij  haar  niet 
met  rust  vóórdat  het  hun  gelukt  was  eenige  kiekjes  van  haar 
te  nemen,  waarop  zij  met  een  huiselijk  boezelaartje 
vereeuwigd  was.  Terwijl  de  jonge  huisvrouw  het  eerste 
avondmaal  voor  hen  beiden  toebereidde,  had  zij  zich  aan  een 
vraagsgesprek  te  onderwerpen  dat  bij  voorkeur  over  netelige 
onderwerpen  liep,  als  daar  zijn:  huwelijken  op  proef,  liefde 
en  persoonlijke  vrijheid,  beperking  van  de  geboorten,  sociale 
rechtvaardigheid,  het  geldende  bankstelstel,  kapitaal  en 
arbeid. . . 

XIII. 

Een  van  de  gebroeders  McAnarney  die  het  procureurs#werk 
verrichtten  ten  behoeve  van  de  verdediging,  knoopte  een 
gesprek  aan  met  den  ouden  mr.  Ripley,  den  voorzitter  van 
de  jury  die  de  vlag  placht  te  salueeren.  Bij  die  gelegenheid 
vernam  hij  dat  de  bedoelde  jurysman  in  het  bezit  was  ges 
weest  van  revolverspatronen  van  dezelfde  soort  en  afmeting 
als  bij  Sacco  gevonden  waren.  Ripley  zou  ze  gemerkt  en  naar 
de  zitting  van  de  jury  meegebracht  hebben  om  ze  met  de 
exemplaren  van  het  proces  te  vergelijken.  De  advokaten  van 
de  verdediging  juichten  bij  het  vernemen  van  deze  bijzon# 
derheid  waaruit  bleek,  dat  bewijsstukken  op  onwettige  wijze 
overgelegd  en  niet  ter  kennis  van  de  verdediging  gebracht 
waren.  Maar  het  noodlot  wilde  dat  Ripley  zou  sterven,  nog 
eer  het  mogelijk  geweest  was  hem  in  verhoor  te  nemen.  De 
overige  jurysleden  erkenden  desgevraagd  de  patronen  gezien 
te  hebben  en  ook  de  weduwe  van  Ripley  liet  zich  in  dien 
zin  uit. 
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Het  was  de  eerste  van  een  reeks  konklusies  die  allen  de 
strekking  hadden  een  nieuw  proces  noodig  te  maken  en  waars 
voor  de  welgezinden  gedurende  zes  jaren  niet  zouden  ophou# 
den  te  ijveren.  Eerst  kwam  de  „Ripleysconclusie”,  toen  de 
„Daleyscondusie.”  Daley  was  de  vriend  van  Ripley  die  van 
het  gesprek  in  het  station  gesproken  had  en  van  de  ver* 
zuchting  van  Ripley:  „Zij  hadden  al  sinds  lang  ergens  moeten 
hangen” 

Daarna  was  een  brief  ingekomen  van  Frank  Burke,  den 
eigenaar  van  het  glasblazers*tentje,  die  mededeelde,  dat  hij 
Roy  Gould  den  koopman  in  scheerzeep  tegen  het  lijf  was 
geloopen.  Eindelijk  zou  dus  het  raadsel  van  het  kogelgat 
worden  opgelost!  Gould  had  al  dien  tijd  in  Nova  Scotia  vers 
toefd  en  nu  bevond  hij  zich  in  Portland.  Fred  Moore  sprong 
onmiddellijk  in  een  trein  en  de  vrienden  van  de  goede  zaak 
verkeerden  in  de  hevigste  spanning.  Het  bericht  bleek  juist 
te  zijn:  Gould  was  op  een  afstand  van  vijf  of  tien  voet  ges 
weest  van  den  bandiet  die  —  terecht  of  ten  onrechte  —  door 
sommigen  voor  Sacco  gehouden  was  en  die  bandiet  had  op 
hem  geschoten  met  het  bekende  gevolg  voor  zijn  overjas. 
Gould  bracht  een  bezoek  aan  de  gevangenis  van  Dedham  en 
toen  hij  Sacco  oplettend  had  aangezien,  verklaarde  hij,  dat 
hij  den  man  nooit  te  voren  gezien  had  en  deze  niet  het  minst 
op  den  bandiet  geleek. 

Vandaar  berichten  met  groote  letters  in  de  bladen  van 
Boston:  „Nieuwe  bewijssstukken  in  de  Saccoszaak”,  vandaar 
de  hoop  die  in  alle  harten  ontwaakte.  Men  mocht  aannemen 
dat  een  nieuw  proces  zou  worden  aangevangen.  Neen,  het 
was  niet  denkbaar,  dat  men  een  man  terecht  zou  stellen, 
wetende,  dat  bewijzen  van  die  belangrijkheid  met  opzet  aan 
de  jury  onthouden  waren.  Want  daarop  kwam  de  zaak  ins 
derdaad  neer:  de  koopman  in  scheerzeep  had  zijn  naam  aan 
een  politiesambtenaar  opgegeven  en  de  bedoelde  ambtenaar 
had  verklaard,  dat  hij  zoowel  de  plaatselijke  als  de  staats# 
politie  daarvan  in  kennis  had  gesteld.  Met  name  was  kapitein 
Proctor  daarvan  ingelicht. 

Overijverige  jonge  radicalen  waren  geneigd  de  beteekenis 
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van  het  geval  te  overschatten  en  dientengevolge  werden  zij 
niet  moede  persberichten  te  verspreiden,  vlugschriften  op  te 
stellen  en  circulaires  rond  te  zenden,  maar  tot  hun  teleur* 
stelling  moesten  zij  ervaren,  dat  zij  de  eenigen  waren,  die 
belang  stelden  in  het  geval.  De  groote  meerderheid  van  de 
burgerij  verlangde  niets  liever  dan  de  zaak  onder  de  hoede 
van  de  gestelde  machten  te  weten,  hetgeen  in  de  gegeven  om* 
standigheden  beteekende,  dat  verklaringen  opgemaakt  en 
onder  eede  bevestigd  werden  om  daarna  te  worden  onder* 
worpen  aan  het  oordeel  van  rechter  Thayer  die  ze  gedurende 
een  jaar  onder  zich  zou  houden  en  vervolgens  afdoen  met 
een  van  zijn  vermaarde  beslissingen  waarin  de  stand  van 
zaken  averechts  werd  voorgesteld,  alle  verband  tusschen 
vraag  en  antwoord  verbroken  was  en  den  advocaten  van  de 
verdediging  beweringen  werden  toegedicht,  die  nooit  bij 
hen  waren  opgekomen. 

In  dit  bijzondere  geval  was  de  beslissing  van  den  ouden 
rechter  van  dien  aard,  dat  men  zich  bezorgd  afvroeg  of  de 

haat  den  ouden  man  tot  waanzin  gedreven  had.  Zijn  af* 

wijzende  beschikking  ten  opzichte  van  de  conclusie  was  in 
de  volgende  bewoordingen  vervat: 

„Voormelde  Gould  heeft,  volgens  zijn  verklaring,  Sacco 
niet  gezien  van  den  15den  April  1920,  den  dag  van  den 

moord,  tot  den  lOden  November  1921,  den  dag  van  zijn 

bezoek  aan  de  gevangenis  van  Dedham,  met  andere  woorden, 
hij  moet  gedurende  achttien  maanden  in  zijn  herinnering  een 
getrouw  beeld  van  Sacco  bewaard  hebben,  waarbij  in  aan* 
merking  te  nemen  is,  dat  hij  voor  zijn  waarneming  niet  meer 
dan  enkele  seconden  tot  zijn  beschikking  gehad  heeft.” 

Web  Thayer  schreef  deze  woorden  en  las  ze  overluid  en 
gelastte  dat  zij  in  het  register  zouden  worden  ingeschreven, 
tegelijk  met  de  verklaring  van  Gould,  waarin  op  de  stelligste 
wijze  was  vastgelegd,  dat  Gould  den  15den  April  1920  Sacco 
niet  gezien  had  en  dit  niet  alleen,  maar  dat  hij  hem  nooit 
gezien  had  vóór  zijn  bezoek  aan  de  gevangenis  van  Dedham, 
achttien  maanden  na  de  misdaad  en  drie  maanden  na  de 
uitspraak. 
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XIV. 


Laat  ons  thans  de  „Pelzersconclusie”  van  naderbij  bezien. 
Louis  Pelzer  was  de  halfwijze  Joodsche  schoenmaker  die 
gedurende  zijn  verhoor  een  luidruchtige  rol  vervuld  en  bes 
weerd  had,  Sacco  herkend  te  hebben  toen  hij  hem  vele 
maanden  na  de  misdaad  ontmoet  had.  Bij  die  zelfde  gelegens 
heid  had  hij  toegegeven  dat  hij  een  speurder  van  de  verdedis 
ging  had  voorgelogen.  Thans  verklaarde  Pelzer,  dat  hij  niet 
geacht  wilde  worden  Sacco  herkend  te  hebben  en  dat  zijn 
bewering  van  „een  sprekende  gelijkenis”  hem  in  den  mond 
was  gelegd  door  den  waarnemenden  districtsprocureur,  mr. 
Harold  Williams.  Ter  wille  van  de  volledigheid  zij  hier 
vermeld,  dat  voormelde  rechterlijke  ambtenaar  weldra  met 
een  aanzienlijke  bevordering  beloond  zou  worden. 

Thans  volgt  de  „Goodridgesconclusie”.  De  drager  van  dien 
naam  was  de  belangrijkste  getuige  a  charge  wiens  strafres 
gister  voor  de  jury  geheim  was  gehouden,  dank  zij  den  goeden 
zorgen  van  de  samenzweerders  Katzmann  en  Thayer.  Het 
gelukte  de  verdediging  zich  een  volledige  wetenschap  te  vers 
schaffen  omtrent  dezen  oplichter  die  onderscheiden  vonniss 
sen  te  zijnen  laste  had,  daarbij  gevoegd  de  namen  van  de 
vele  vrouwen  die  hij  getrouwd  had  en  een  aanklacht  wegens 
diefstal  van  een  paard,  in  den  staat  New  York  gepleegd.  Bij 
het  onderzoek  dat  hij  had  ingesteld,  verbaasde  het  Moore 
niet  weinig,  dat  deze  aartsbedrieger  door  de  overheid  met 
rust  gelaten  werd  en  noch  in  Maine,  noch  in  New  York,  noch 
in  Massachusetts  de  machine  van  het  recht  tegen  hem  in 
beweging  gebracht  kon  worden.  Moore,  die  een  Ier  en  ders 
halve  licht  ontvlambaar  was,  haalde  zich  wegens  zijn  ops 
treden  te  dezer  zake  een  scherpe  berisping  van  de  zijde  van 
den  rechtvaardigen  Thayer  op  den  hals. . .  En  ziedaar,  de 
eenige  zichtbare  uitwerking  van  de  „Goodridgesconclusie”. 

Thans  hebben  wij  ’n  oogenblik  bij  de  „Andrewssconclusie” 
stil  te  staan.  De  zoon  van  Lola  Andrews  was  ontdekt. 
Evenals  zijn  moeder  was  hij  in  den  staat  Maine  woonachtig. 
Hij  verklaarde  zich  bereid  tot  een  ontmoeting  met  zijn 
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moeder,  die  als  kellnerin  den  kost  verdiende.  Hij  herinnerde 
haar  aan  verscheiden  aandoenlijke  avonturen  waarin  zij  een 
rol  vervuld  had  en  het  gevolg  van  die  opfrissching  van  haar 
geheugen  was,  dat  zij  in  zwijm  viel,  alle  zelfbeheersching 
verloor  en  eindelijk  verklaarde,  dat  haar  getuigenis  tegen 
Sacco  haar  was  ingeblazen.  In  tegenwoordigheid  van  twee 
bekende  leiders  van  de  arbeiders,  onderteekende  zij  een 
verklaring,  luidende,  dat  zij  bij  haar  verhoor  Sacco  bezwaard 
had  omdat  de  openbare  aanklager  kennis  droeg  van  bij* 
zonderheden  van  haar  particulier  leven  die  zij  niet  aan  de 
openbaarheid  wenschte  prijs  te  geven  en  dat  zij  gehandeld 
had  onder  den  druk  van  bedreigingen  die  met  deze  bijzonder? 
heden  in  verband  stonden.  Zij  noemde  de  vier  mannen  die 
zij  daarbij  op  het  oog  had  en  hun  namen  waren:  Mike 
Stewart,  de  uitvinder  van  het  „stelsel”,  Brouillard,  een  amb? 
tenaar  van  de  politie,  mr.  Harold  Williams  die  een  bevorde? 
ring  in  uitzicht  had  en  de  districtsprocureur  mr.  Frederick 
C.  Katzmann. 

Opnieuw  meenden  de  vrienden  een  straal  van  hoop  te 
zien  lichten.  Tot  dusver  was  Lola  Andrews  een  van  de 
steunpilaren  van  de  beschuldiging  geweest  en  ten  aanhoore 
van  de  jury  had  Katzmann  haar  den  lof  toegezwaaid: 

„Ik  kan  mij  niet  herinneren  ooit  een  getuige  gezien  of 
gehoord  te  hebben  van  de  kracht  van  Lola  Andrews.” 

Zelfs  de  kapitalistische  dagbladen  konden  dit  niet  zonder 
een  woord  van  protest  laten  voorbijgaan.  De  Bostonsche 
„American”  beweerde  dat  óf  Lola  krankzinnig  was  óf  iemand 
ten  bureele  van  den  districtsprocureur  achter  slot  en  grendel 
behoorde  gezet  te  worden  als  verdacht  van  poging  tot  moord. 
De  hoofden  van  de  politie  van  den  staat  Massachusetts 
vonden  hierin  aanleiding,  niet  zichzelf  aan  te  klagen,  maar 
Lola  en  Louis  te  dwingen  nieuwe  verklaringen  af  te  leggen 
waarin  zij  hun  vorige  verklaringen  herriepen,  als  zijnde  af? 
gedwongen  door  bedreigingen  van  de  zijde  van  de  advo? 
caten  van  de  verdediging. 
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XV. 


De  Groote  Dichter,  die  het  werelddrama  niet  alleen  ont» 
werpt,  maar  ook  verwezenlijkt,  was  blijkbaar  voornemens 
een  volmaakt  treurspel  op  te  voeren  dat  tegelijk  een  volledige 
proeve  van  klasse  justitie  te  zien  zou  geven,  en  de  zaak  van 
SaccosVanzetti  was  bestemd  de  stof  daartoe  te  leveren. 
In  dit  verband  kan  het  zijn  nut  hebben  een  antwoord  te 
zoeken  op  de  vraag:  wat  zou  er  in  den  vromen  Puriteinschen 
staat  Massachusetts  gebeuren  indien  een  rijke  een  moord 
beging?  Terwijl  Sacco  en  Vanzetti  gevangen  zaten  en  op 
de  behandeling  van  hun  zaak  wachtten,  gebeurde  het  dat 
een  arme  duivel,  van  Zweedsche  afkomst  en  luisterende  naar 
den  naam  van  Johnson,  in  het  bezit  van  een  vrouw  en  twee 
jonge  kinderen,  maar  zonder  werk,  geen  voedsel  en  geen 
kolen  in  huis  midden  in  de  Januarimaand,  voorzien  van  een 
zaag  en  een  kruiwagen  zich  toegang  verschafte  tot  een 
boschrijk  landgoed  met  het  doel  zich  een  deel  van  het 
afgevallen  hout  toe  te  eigenen  dat  op  den  grond  verspreid 
lag.  De  bejaarde  eigenaar  van  het  landgoed  was  een  lid 
van  de  bekende  familie  Cunningham,  een  naam  die  in  het 
voorname  stadje  Milton  een  goeden  klank  had.  Trotsch  op 
zijn  naam  en  niet  minder  op  zijn  bezittingen,  nam  hij  een 
geweer  en  schoot  den  ongewapenden  Zweed  in  den  rug.  De 
moordenaar  werd  gevangen  genomen  en  naar  de  gevangenis 
van  Dedhair  gebracht  Daar  sleet  hij  acht  dagen  in  een  cel 
in  de  nabijheid  van  Sacco  en  werd  toen  met  veel  plicht» 
plegingen  tegen  borgtocht  ontslagen. 

Toen  Cornelia  haar  gedachten  over  de  justitie  van  Massa» 
chusetts  den  vrijen  loop  liet,  had  zij  zich  voorgesteld  hoe 
een  rijke,  die  zich  aan  moord  had  schuldig  gemaakt, 
ontoerekenbaar  zou  worden  verklaard.  Maar  het  onderhavige 
geval  van  Cunningham  was  haar  een  bewijs  dat  haar 
verwachtingen  van  het  ontzag  voor  de  wet  nog  te  hoog  ge» 
spannen  waren.  De  families  van  het  blauwe  bloed  houden 
hun  krankzinnige  bloedverwanten  verborgen  in  den  vleugel 
van  ’n  oud  huis  en  stellen  zich  niet  bloot  aan  het  brandmerk 
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dat  van  een  openbare  rechtsverhandeling  onafscheidelijk  is. 
Gedurende  dertien  maanden  werd  de  man,  die  den  dood  van 
Johnson  op  zijn  geweten  had,  in  geen  enkel  opzicht  lastig 
gevallen.  Eindelijk,  toen  er  gegronde  reden  was  te  ver» 
wachten  dat  de  openbare  meening  zich  niet  meer  warm 
maakte  over  het  geval,  werd  zijn  zaak  aanhangig  gemaakt  in 
het  gerechtsgebouw  van  Dedham  waar  Sacco  en  Vanzetti  in 
tegenwoordigheid  van  de  jury  hadden  terecht  gestaan.  Zoo» 
dra  hij  de  zekerheid  bekomen  had,  dat  de  beschuldigde  noch 
anarchist,  noch  ongeloovig,  noch  dienstvluchtig  was,  werd 
de  strenge  mr.  Katzmann  vriendelijk  en  zachtmoedig  en  het 
einde  was,  dat  de  doodslager  werd  vrijgesproken. 

Voorts  was  het  een  onmisbaar  element  in  het  drama  van 
Sacco»Vanzetti  dat  de  slachtoffers  slag  op  slag  de  bewijzen 
ontmoetten  van  de  omkoopbaarheid  van  hun  vervolgers.  In 
den  loop  van  zes  jaren  zouden  nog  drie  malen  afgezanten 
van  hooger  hand  zich  tot  de  verdediging  wenden  om  wie 
het  aan  mocht  gaan,  aan  het  verstand  te  brengen  dat  het 
toch  al  te  dwaas  was  aanzienlijke  bedragen  aan  advocaten» 
loon  en  drukwerk  te  verspillen,  terwijl  de  kleinigheid  van 
vijftigduizend  dollars,  mits  in  de  bevoegde  hand  uitgeteld, 
voldoende  zou  zijn  om  de  beide  vrienden  in  vrijheid  te  doen 
stellen.  En  ingeval  de  jonge  radicalen  mochten  weigeren  te 
gelooven  dat  deze  afgezanten  inderdaad  de  macht  bezaten 
waarop  zij  zich  beroemden,  was  het  Coakley»Pelletier»schan# 
daal  bij  uitstek  geschikt  allen  twijfel  dienaangaande  het 
zwijgen  op  te  leggen.  Maanden  achtereen  stonden  de  nieuws» 
bladen  vol  met  teekenachtige  bijzonderheden  van  de  mis» 
daden  en  de  liefdes»avonturen  waarin  Bostonsche  millionnairs 
betrokken  waren  en  deze  mededeelingen  werden  aangevuld 
door  een  opgave  van  de  geldsommen  die  zij  aan  politieke 
leiders  en  ambtenaren  hadden  uitbetaald. 

Dan  Coakley  was  advocaat  en  aanhanger  van  de  demo» 
cratische  partij  en  gedurende  ongeveer  twintig  jaren  had  hij 
over  de  stad  Cambridge  den  baas  gespeeld.  Hij  was  een  man 
van  een  veelzijdige  vaardigheid  hetgeen  onder  meer  hieruit 
blijkt,  dat  hij  zijn  maatschappelijke  loopbaan  als  bestuurder 
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van  een  autobus  begonnen  was.  Wij  achten  ons  verplicht 
hierbij  te  voegen  dat  hij  zijn  baantje  had  neergelegd,  toen 
de  onderneming  een  toestel  had  ingevoerd  waarmede  de  ont* 
vangsten  gecontroleerd  konden  worden.  Op  zijn  rijbewijs 
had  de  directeur  aangeteekend:  „Ontslagen  wegens  plichts¬ 
verzuim.”  Later  had  Dan  dit  document  laten  omlijsten  en 
het  aan  den  muur  van  zijn  kantoor  opgehangen.  In  dienzelfs 
den  tijd  belastte  hij  zich  met  de  leiding  van  schade  ver* 
goedingssprocessen  die  de  onderneming  op  een  verlies  van 
honderdduizenden  dollars  kwamen  te  staan.  Het  spreekt 
van  zelf,  dat  hij  een  warm  patriot  was.  Ook  had  hij  uit 
eigen  middelen  de  reis*  en  verblijfkosten  betaald  van  de 
Massachusettssafvaardiging  naar  het  democratische  kiess 
college  in  SansFrancisco  waar  zij  ongehinderd  hun  stem 
konden  uitbrengen  op  den  kwakersprocureursgeneraal  die  zich 
de  uitroeiing  van  de  Rooden  tot  levenstaak  had  gesteld.  Al 
wie  zich  in  ernstige  moeilijkheden  mocht  bevinden,  kon  zeker 
zijn  van  de  eene  of  andere  zijde  den  raad  te  hooren: 

„Spreek  eens  met  Coakley.” 

De  districtsprocureur  van  Suffolk,  waartoe  ook  de  stad 
Boston  behoort,  was  Joe  Pelletier.  Het  is  opmerkelijk,  dat 
alle  politieke  kopstukken  van  Massachusetts  met  een  vers 
korten  voornaam  worden  aangeduid,  met  uitzondering  van 
degenen  die  zich  in  het  bezit  van  een  groot  vermogen  vers 
heugen.  Ook  Joe  was  een  vurig  patriot  en  verzuimde  nooit 
de  gelegenheid  een  hartelijk  woord  te  wijden  aan  God,  Vaders 
land  en  Paus.  Hij  was  de  raadsman  van  de  Ridders  van 
Columbus,  een  genootschap  dat  onder  de  hoede  van  de 
Katholieke  Kerk  staat,  en  tot  belooning  voor  bewezen  diens 
sten  had  de  Paus  hem  in  den  adelstand  verheven.  Het  was 
zijn  specialiteit  de  aanklachten  af  te  koopen  die  tegen  vers 
mogende  misdadigers  werden  ingebracht,  onverminderd  de 
rechten  van  den  advocaat  van  den  beschuldigde. 

Dit  was  reeds  vele  jaren  aan  den  gang,  onder  de  stils 
zwijgende  bescherming  van  de  vlag  en  het  kruis,  totdat  het 
bondgenootschap  overmoedig  begon  te  worden  en  zelf  de 
gevallen  op  touw  ging  zetten.  Dit  kon  er  nog  mee  door  zoos 
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lang  het  anarchistische  indringers  betrof,  maar  het  werd  een 
geheel  andere  zaak  wanneer  het  er  op  aankwam,  rijkeluis# 
zoontjes  door  vrouwen  in  een  valstrik  te  laten  lokken  en  in 
het  juiste  oogenblik  detectives  bij  de  hand  te  hebben  die  de 
deur  openbraken  en  zich  met  behulp  van  het  fotografietoestei 
een  onweerlegbaar  bewijsstuk  verschaften.  De  combinatie 
had  een  staf  van  regelmatig  bezoldigde  vrouwen  en  drie 
woningen  in  de  stad  tot  haar  beschikking.  Zelfs  was  een 
geval  bekend,  waarin  het  slachtoffer  geen  kennis  droeg  van 
de  aanwezigheid  van  de  vrouwen  die  verdekt  opgesteld 
waren,  en  een  ander  geval  van  iemand,  wien  op  zijn  sterfbed 
een  bedrag  van  veertigduizend  dollar  was  afgedreigd. 

Kort  nadat  Jozua  Winters  in  de  val  geloopen  was,  hadden 
de  mannen  van  het  blauwe  bloed  besloten  een  einde  aan 
de  afpersingen  te  maken.  Men  kwam  bijeen  in  de  Union 
Club  en  had  het  geluk  een  burger  te  vinden,  die  niets  op  zijn 
geweten  had  en  dien  men  overreedde  zich  voor  het  gevaarlijke 
baantje  te  leenen.  Het  was  de  directeur  van  de  Maatschappij 
voor  Bewaargeving  en  Godfrey  L.  Cabot  was  zijn  naam  en 
laat  ons  er  bij  voegen  dat  die  naam  een  gemeenzamen  klank 
had  voor  de  lezers  van  de  nieuwsbladen  van  Boston.  Men 
mag  aannemen,  dat  de  combinatie  omtrent  zijn  plannen  vol? 
ledig  was  ingelicht  en  vandaar  dat  zij  hem  lagen  legde,  die 
ons  ongelooflijk  zouden  toeschijnen  indien  de  waarachtigs 
heid  van  ons  verhaal  niet  behoorlijk  gestaafd  was.  De  heer 
Cabot  zag  kans  een  fonograaf  in  het  kantoor  van  Coakley 
binnen  te  smokkelen  en  een  spion  te  huren  die  zich  door 
Coakley  in  dienst  liet  nemen  en  zijn  diensten  verleende  bij 
het  omkoopen  van  Pelletier.  De  spion  werd  gevangen  ges 
nomen  en  Godfrey  L.  Cabot  werd  beschuldigd  iemand  voor 
omkooperswerk  gehuurd  te  hebben.  En  het  toppunt  van  dit 
vermakelijk  geval  was  dat  Coakley  den  spion  gehuurd  had 
met  de  bedoeling  Godfrey  behulpzaam  te  zijn  als  tusschen# 
persoon  bij  het  omkoopen  van  Joe  Pelletier. 

Dit  schandaal  verschafte  een  rijken  voorraad  van  onder# 
houdende  stof  voor  de  lezers  van  de  Bostonsche  dagbladen. 
Dames  van  een  verdachte  levenswijze  lieten  zich  overhalen 
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haar  wederwaardigheden  te  vertellen,  terwijl  een  stenograaf 
achter  een  kamerschut  verborgen  was.  Aanzienlijke  burgers 
van  leeftijd  konden  het  verdriet  van  hun  geldverlies  niet  te 
boven  komen  en  moesten  in  een  zenuwlijdersgesticht  worden 
opgeborgen.  Eigenaars  van  hotels  zagen  zich  genoodzaakt 
hun  eigendom  voor  een  klein  deel  van  de  waarde  van  de 
hand  te  doen.  Er  ging  bijna  geen  dag  voorbij  waarop  niet 
de  een  of  andere  millionnair  aan  de  kaak  werd  gesteld.  Er 
volgde  een  reeks  van  geruchtmakende  processen  met  ge* 
tuigen  die  door  de  beroemdste  advocaten  waren  afgericht. 
Jim  Redd,  lid  van  den  Amerikaanschen  Senaat,  verdedigde 
zijn  democratischen  collega  en  donderde  met  zijn  machtige 
stem:  „Is  deze  helsche  vervolging  door  godsdienstige  voor* 
oordeelen  in  het  leven  geroepen?  Moet  in  die  richting  de 
drijfveer  van  Cabot  en  zijn  trawanten  gezocht  worden?  Be* 
wegen  zij  daarom  hemel  en  aarde  bij  het  zoeken  naar  hun 
getuigen?  Het  is  mij  niet  bekend,  maar  ik  verklaar  onom* 
wonden,  dat  ik  nog  nooit  een  dergelijk  snuffelen  en  wroeten 
in  het  verleden  heb  bijgewoond,  zulk  een  schandaalzucht 
als  hier  aan  den  dag  is  gekomen.” 

Niet  minder  welsprekend  was  de  procureursgeneraal,  die 
daarna  het  woord  nam  en  den  raadsman  van  de  Ridders  van 
Columbus  in  een  aan  de  klassieken  ontleende  beeldspraak 
aan  de  algemeene  verachting  prijsgaf. 

„Het  zwaard  der  gerechtigheid  was  in  zijn  handen  geplaatst 
en  hij  heeft  het  tot  den  knuppel  van  een  roover  verlaagd. 
De  weegschaal  van  het  recht  heeft  hij  misbruikt  om  daarmede 
de  waarde  van  gekochte  gunsten  af  te  wegen.  Hij  heeft  den 
invloed  van  zijn  gewichtig  ambt  voor  het  hoogste  bod  ver* 
kwanseld.  Ter  wille  van  zijn  persoonlijk  belang  heeft  hij  den 
misdadiger  in  bescherming  genomen  en  den  onschuldige 
bemoeilijkt.  Hij  heeft  zijn  eer  en  zijn  eed  zoover  vergeten, 
dat  hij  schande  over  de  rechtsbedeeling  heeft  gebracht.  Hij 
heeft  het  gewaad  van  de  gerechtigheid  door  het  slijk  gesleurd, 
zijn  voordeel  boven  zijn  plicht  gesteld  en  ten  slotte  als  Ezau 
zijn  eerstgeboorte«recht  voor  een  schotel  linzen  verkocht.” 

Geen  wonder  dat  de  procureursgeneraal  zijn  leven  niet 
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genooten?  Het  zijn  de  vertegenwoordigers  van  het  kapitaal, 
de  bevoordeelden  van  trams  en  lichtsconcessies.  Mogelijk  onts 
zegt  gij  alle  beteekenis  aan  die  vriendschap.  In  dat  geval 
breng  ik  hulde  aan  uw  argeloosheid,  maar  ik  voor  mij  moet 
bekennen  meer  achterdochtig  te  zijn/' 

Zoo  sprak  Joe,  de  vriend  van  het  volk,  die  weldra  voor  dies 
zelfde  rechtbank  gedagvaard  zou  worden.  En  daarbij  was  het 
hem  bekend  dat  zijn  vonnis  reeds  in  geheime  bijeenkomsten 
in  diezelfde  Union  Club  was  vastgesteld. 


633 


HOOFDSTUK  XVI. 

Het  wettelijk  uitstel.  - 

I. 

Webster  Thayer  was  bezig  de  onderscheiden  conclusies  te 
overwegen,  die  op  een  nieuw  proces  aanstuurden  en  Bartolo* 
meo  Vanzetti  bevond  zich  in  de  gevangenis  van  Charlestown 
en  vervaardigde  auto*plaatjes,  terwijl  hij  in  zijn  zoogenaamd 
vrije  uren  zich  op  de  hanteering  van  het  Engelsche  proza 
toelegde.  Hij  schreef  een  uitvoerige  memorie  over  het  Ply* 
mouthsgeding,  waarvan  hij  onmiddellijk  het  gewicht  beseft 
had,  inzoover  daarbij  een  omschreven  doel  had  voorgezeten. 
Daarna  begon  hij  zijn  „Leven  van  een  Proletariër”,  —  de 
geschiedenis  van  zijn  eigen  leven,  aanvankelijk  in  het 
Italiaansch  geschreven  en  later  met  behulp  van  zijn  vrienden 
in  het  Engelsch  vertaald.  In  een  van  zijn  brieven  aan  Cornelia 
zeide  hij  daarvan: 

„Ik  ben  daarvoor  zoo  uitbundig  geprezen,  dat  ik  moet  op* 
passen  mij  niet  te  laten  bederven.” 

De  geschiedenis  van  NieuwsEngeland  verhaalt,  dat  de  op* 
roerling  Thoreau  weigerde  belasting  te  betalen  aan  een  regee* 
ring  die  voortvluchtige  slaven  gevangen  nam.  Hij  werd  in 
verzekerde  bewaring  genomen  en  op  zekeren  dag  kwam  zijn 
vriend  Emerson  hem  bezoeken.  Zijn  eerste  vraag  was: 

„Henry,  waarom  ben  je  hier?” 

En  het  antwoord  was: 

„Waldo,  waarom  ben  je  niet  hier?” 

Deze  anecdote  werd  in  de  herinnering  teruggeroepen  door 
een  schrijver,  die  Vanzetti  in  zijn  cel  bezocht  had  en  nu  zijn 
bevindingen  mededeelde.  En  zijn  slotsom  was: 

„Nu  als  toen  toeft  de  edelste  ziel  van  Massachusetts  in  de 
gevangenis.” 

Ziehier  het  antwoord  van  Vanzetti: 

„Ik  begrijp  en  waardeer  de  redenen  die  u  bewogen  hebben 
mij  ver  boven  mijn  geringe  verdiensten  te  prijzen.  Indien  er 
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iets  goeds  in  mijn  binnenste  mocht  leven  —  dan  zou  mij  dat 
ten  zeerste  verheugen,  maar  ik  weet  te  goed  dat  ik  uw  lof 
niet  verdien.  Ik  vermoed,  dat  er  binnen  deze  muren  die  mij 
van  de  groote  wereld  gescheiden  houden,  menschen  gevon* 
den  worden  die  veel  beter  zijn  dan  ik.  Ik  ben  een  eenvoudig 
man  en  schrijf  voor  de  eenvoudigen  van  ziel  in  de  hoop  den 
vrede  en  de  vrijheid  te  bevorderen.  Wat  zou  ik  beters  kunnen 
doen  dan  de  menschen  van  eenvoudige,  maar  onbekende 
waarheden  te  overtuigen?” 

Met  alle  middelen  trachtte  hij  zijn  kennis  te  vermeerderen 
en  met  oordeel  des  onderscheids  te  lezen. 

„Gisteravond  heb  ik  een  hoofdstuk  van  de  „Zielkunde” 
van  William  James  gelezen.  Ik  had  onmiddellijk  den  indruk 
dat  ik  met  een  waarlijk  groot  man  in  aanraking  kwam.  Hij 
spreekt  met  denzelfden  eenvoud  als  Reclus.  Ik  voel  den  dorst 
naar  kennis  in  mij  ontwaken.” 

Hij  bestudeerde  de  verschijnselen  van  zijn  eigen  revolu* 
tionnaire  beweging  en  zond  zijn  bijdragen  aan  de  anarchisti? 
sche  pers. 

„Voorloopig  ben  ik  overladen  met  werk.  Vandaag  heb  ik 
mijn  middagmaal  niet  aangeroerd,  maar  de  laatste  hand 
gelegd  aan  de  vertaling  uit  het  Engelsch  in  het  Italiaansch 
van  een  tamelijk  lang  artikel.  Daarbij  hoop  ik  binnenkort 
gereed  te  komen  met  een  opstel  over  „Syndicaten  en  Syndi* 
calisme”.  Ik  heb  een  historisch  en  theoretisch  overzicht  in 
briefvorm  over  dat  onderwerp  geschreven.  Ik  heb  veel  goeds 
daarvan  mogen  hooren  en  eindelijk  heeft  een  syndicalist 
daarop  geantwoord  met  een  artikel  waarvan  ik  niet  veel 
goeds  kan  zeggen.” 

Zijn  eerzucht  reikte  steeds  verder  en  hij  nam  zich  voor 
een  roman  te  schrijven.  Het  zou  de  geschiedenis  worden  van 
een  landverhuizer  en  hij  omschreef  zijn  bedoeling  aldus:  „een 
geschiedenis  die  werkelijk  gebeurd  is  en  waarbij  ik  de  rol  van 
toeschouwer  vervul.”  Als  titel  had  hij  gekozen:  „Gebeurte* 
nissen  en  Slachtoffers”  en  zijn  plan  nam  steeds  vaster  vormen 
aan.  Hij  was  niet  tevreden  met  de  vertaling  die  door  vrien* 
den  bezorgd  was  en  schreef  een  groot  gedeelte  nog  ééns  in 
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zijn  eigen  Engelsch.  Zoo  zocht  hij  al  tastende  den  weg  in  den 
doolhof  van  vreemde  talen.  En  toen  het  werk  voltooid  was, 
schreef  hij: 

„Dit  alles  is  nog  slechts  een  voorproef  je  van  de  moeilijks 
heden  die  aan  alle  letterkundig  werk  voorafgaan.  Ik  heb  hier? 
bij  dan  ook  geen  ander  doel  gehad  dan  mij  te  oefenen  en  ik 
meen  te  bespeuren  dat  mijn  vaardigheid  een  weinig  is  toe* 
genomen.  De  feiten  die  ik  heb  medegedeeld,  zijn  werkelijk 
gebeurd.  En  de  denkbeelden  die  ik  ontwikkeld  heb,  hebben 
althans  de  verdienste  oprecht  gemeend  te  zijn.” 

II. 

Die  beste  brave  Bart!  Beminnelijk,  zonderling,  met  een 
lichte  neiging  tot  dweepzucht,  ietwat  grillig,  maar  ook  in  de 
gevangenisscel  dezelfde  man  dien  Cornelia  in  het  gezin  van 
de  Brini’s  gekend  had,  bij  de  wandelingen  langs  het  strand 
en  in  het  bosch  van  Plymouth.  Wat  was  hij  dankbaar  voor 
de  moeite  die  zijn  vrienden  zich  getroostten  om  hem  voort 
te  helpen,  ofschoon  zij  zei  ven  in  de  schrijfkunst  allerminst 
bedreven  waren.  In  een  brief  aan  Mrs  Evans  schreef  hij: 

„Het  is  nu  al  eenige  jaren  geleden  dat  een  arme  drommel 
meende  iets  te  zeggen  te  hebben  en  een  artikel  schreef  dat 
hij  aan  een  weekblad  inzond.  In  den  begeleidenden  brief 
wendde  hij  zich  tot  den  directeur  en  zeide:  Ik  heb  de  woor« 
den  neer  geschreven  en  reken  thans  op  U  voor  het  plaatsen 
van  de  Ieesteekens.  —  Om  het  geschrift  toonbaar  te  maken, 
getroostte  de  redacteur  zich  een  eindeloozen  arbeid  en  toen 
hij  dien  voltooid  had,  schreef  hij  den  auteur:  „Een  volgenden 
keer  wanneer  gij  mij  een  artikel  ter  plaatsing  mocht  zenden, 
zou  ik  U  willen  verzoeken  de  Ieesteekens  voor  Uw  rekening 
te  nemen  en  de  woorden  aan  mij  over  te  laten  ” 

Het  was  niet  gemakkelijk  in  het  leven  te  blijven  voor  wie 
vijftiensenseen4ialf*uur  per  etmaal  in  een  gevangenisceel  door* 
bracht.  De  vrienden  van  Bart  lieten  het  hem  aan  goeden  raad 
niet  ontbreken  en  hij  zelf  was  er  steeds  op  bedacht  dit  tekort 
te  verhelpen.  Hij  las  de  geschriften  van  een  Amerikaanschen 
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specialist  in  alwetendheid  en  merkte  naar  aanleiding  daar* 
van  op: 

„Er  is  een  zekere  A.  Brisbane  die  mij  niet  met  rust  laat. 
Eenige  maanden  geleden  heb  ik  in  een  boek  over  lichaams* 
verzorging  gelezen  dat  de  zittende  houding  een  voor  de 
gezondheid  schadelijke  gewoonte  is  en  een  mensch  zich 
behagelijker  voelt  naarmate  hij  meer  staat.  Nu  ben  ik  er  op 
gesteld  mij  aangenaam  te  voelen  en  daarom  heb  ik  dien 
raad  ter  harte  genomen.  Maar  nu  komt  die  mijnheer  Brisbane 
mij  vandaag  vertellen,  dat  wij  niet  beter  kunnen  doen,  dan 
zooveel  mogelijk  te  liggen.  Op  die  wijze  weet  ik  waarlijk 
niet  wat  ik  in  het  belang  van  mijn  gezondheid  te  doen  heb. 
Tot  dusver  heb  ik  bij  het  lezen  altijd  overeind  gestaan,  als 
een  olifant  die  tegen  den  muur  van  zijn  hok  leunt,  maar  nu 
zal  ik  misschien  eens  de  proef  met  het  zitten  gaan  nemen. 
Ten  slotte  is  er  geen  beter  middel  om  een  mensch  tegen  on* 
gemakken  en  stoornissen  te  beschermen,  dan  hem  te  dooden, 
terwijl  hij  zich  nog  in  een  goede  gezondheid  verheugt.  Wees 
verzekerd  van  mijn  dankbaarheid  en  geloof  mij  steeds . . 

Onder  alles  en  ondanks  alles  bleef  hij  trouw  aan  zijn 
liefde  voor  de  open  lucht  en  voor  al  wat  daar  te  vinden 
was.  In  dien  zomer  bracht  Cornelia  eenigen  tijd  door  bij 
vrienden  op  het  land,  in  de  nabijheid  van  de  doozen*fabriek, 
waar  Betty  en  Joe  werkten.  Omdat  zij  de  nadeelige  gevol* 
gen  van  den  langdurigen  werkdag  ondervond,  besteedde  zij 
een  deel  van  haar  vrijen  tijd  aan  arbeid  in  de  buitenlucht 
en  natuurlijk  liet  zij  niet  na  Bart  daarvan  het  een  en  ander 
te  vertellen.  Bart  antwoordde  haar: 

„U  hebt  mij  daarvan  een  gezellig  tafreel  opgehangen.  Het 
zou  mij  buitengewoon  vermaken,  u  in  uw  tuin  aan  het  werk 
te  mogen  zien.  Ja,  het  doet  mij  altijd  genoegen  een  vrouw 
met  handenwerk  bezig  te  mogen  zien.  Het  is  mij  ontelbare 
malen  gebeurd  dat  ik  de  bijl  van  de  vrouw  wegnam  en  zelf 
aan  het  hakken  ging.  Intusschen  erken  ik  gaarne  dat  u  weet 
hoe  een  asperge*bed  moet  worden  aangelegd,  terwijl  ik  in 
dat  opzicht  volkomen  onwetend  ben.  Dat  is  een  gebrek  waar* 
over  ik  dikwijls  heb  nagedacht,  want  ik  houd  veel  van  asper* 
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ges  en  wanneer  ik  daartoe  in  de  gelegenheid  was,  zou  ik  ze 
gaarne  willen  kweeken.  Nu  weet  ik  tenminste  tot  wie  ik  mij 
om  een  lesje  zou  kunnen  wenden  en  wanneer  dat  eens  mocht 
gebeuren,  dan  zou  u  een  voortreffelijken  werkman  aan  mij 
hebben.  Dan  zou  u  ook  ondervinden  hoe  blijmoedig  ik 
gebleven  ben.  Ondanks  alles  voel  ik  mij  nog  altijd  als  een 
kind.  Ik  zing  en  speel  en  scherts . . .  Met  dat  al  is  het 
een  moeilijke  reis,  maar  met  vereende  krachten  zullen  wij 
misschien  toch  een  veilige  haven  bereiken.” 

III. 

Nog  steeds  werden  nieuwe  bewijzen  ontdekt  en  nog  steeds 
werden  conclusies  tot  hooger  beroep  bij  Rechter  Thayer  in* 
gediend.  De  verdediging  vond  een  deskundige  in  vuurwapens, 
die  onder  een  sterk  vergrootenden  microscoop  den  zoo* 
genaamden  „doodelijken  kogel”  onderzocht  had,  waarna  hij 
als  zijn  meening  te  kennen  gaf,  dat  deze  kogel  met  de  revolver 
van  Sacco  niets  uitstaande  kon  hebben.  Het  antwoord  op  dit 
betoog  behoefde  den  openbaren  aanklager  niet  moeilijk  te 
vallen:  ook  hij  had  geld  tot  zijn  beschikking  en  daarvoor 
waren  deskundigen  verkrijgbaar.  Voorts  werden  er  lange  ver* 
klaringen  ingezonden,  vol  vaktermen  en  wiskunstige  formu* 
les.  Van  het  begin  tot  het  einde  kon  een  leek  zich  van  deze 
beide  waarheden  verzekerd  houden:  dat  elk  rapport  van 
eiken  deskundige  in  lijnrechten  strijd  zou  zijn  met  een  ander 
rapport  van  een  anderen  deskundige,  —  en  ten  tweede  dat 
Web  Thayer  den  deskundige  van  zijn  kant  gelooven  en  dien 
van  de  tegenpartij  verkeerd  aanhalen  zou. 

Deze  teekeningen  en  verklaringen  werden  onder  den 
gemeenschappelijken  naam  van  „conclusie*Hamilton”  aan* 
geduid.  Hierop  volgde  de  „Proctor*conclusie”,  —  een  ver* 
bazin gwekkende  geschiedenis,  die  te  midden  van  de  vrienden 
als  een  bom  ontplofte.  De  verdediging  had  een  aanwinst 
gedaan  in  den  persoon  van  den  advocaat  William  G.  Thomp* 
son  en  het  toeval  wilde,  dat  hij  reeds  vroeger  met  kapitein 
Proctor  in  aanraking  was  geweest.  Hij  ging  Proctor  opzoeken 
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en  onderhield  zich  met  hem  en  werkte  op  zijn  geweten,  met 
het  gevolg,  dat  de  oude  man  de  heeie  geschiedenis  van  zijn 
aandeel  in  het  komplot  er  uit  flapte.  Thompson  noodigde 
hem  uit  dit  alles  in  tegenwoordigheid  van  Rechter  Thayer  te 
herhalen  en  Proctor  antwoordde  daartoe  bereid  te  zijn,  mits 
dit  hem  door  den  rechter  verzocht  werd.  In  zijn  overgrooten 
ijver  wendde  Thompson  zich  onmiddellijk  tot  Thayer.  Hij 
was  er  zoo  zeker  van,  dat  het  den  rechter  bovenal  om  de 
waarheid  te  doen  was  en  haar  het  laatste  woord  wenschte 
te  laten . . .  Tot  zijn  bittere  teleurstelling  kwam  hij  tot  de 
ontdekking  dat  Thayer  hoegenaamd  niet  naar  een  onderhoud 
met  Proctor  verlangde. 

„Wij  zullen  deze  zaak  met  getuigenverklaringen  af  doen”, 
zeide  hij  herhaaldelijk. 

lntusschen  meenden  de  jonge  radicalen,  dat  de  onthulling 
van  Proctor  een  onverwachte  wending  aan  de  zaak  gegeven 
had.  Helaas,  zij  zouden  weldra  ondervinden,  dat  wat  zij 
voor  een  dynamietsbom  gehouden  hadden,  voor  de  over* 
groote  meerderheid  van  de  burgers  van  Massachusetts 
nauwelijks  iets  meer  dan  een  voetzoeker  geweest  was.  Dit 
was  het  tijdperk  van  HardingsCoolidge  en  de  leden  van  de 
Ohiosbende  waren  onbeperkte  gebieders  over  het  volk. 
De  petroleumskoningen  hadden  zich  van  den  reservesvoor* 
raad  meester  gemaakt  en  het  VeteranemDepartement,  dat 
ondersteld  werd  de  slachtoffers  van  den  grooten  oorlog  te 
verzorgen,  had  eenige  honderden  millioenen  verduisterd.  Het 
wachtwoord  van  de  regeering  was  buit  en  nog  eens  buit  en  de 
macht  van  de  geheime  politie  en  van  de  ambtenaren  van  den 
procureursgeneraal,  werd  misbruikt  om  allen  die  de  plundes 
ring  trachtten  te  beletten,  in  bedwang  te  houden.  In  zulk  een 
wereld  moest  het  wel  bijna  onmogelijk  zijn  een  weinig  aans 
dacht  te  wekken  voor  het  onrecht  dat  aan  een  paar  arme 
stakkers  bedreven  werd  en  ook  wanneer  dit  gelukte,  dan 
volgde  daarop  onmiddellijk  het  parool  van  den  vlags 
salueerenden  voorzitter: 

„Zij  hadden  al  lang  ergens  moeten  hangen.” 

En  in  Boston  was  het  niet  beter  dan  elders  gesteld.  De 
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stad  had  wederom  een  Iersch*KathoIieken  burgemeester,  die 
door  een  van  zijn  vijanden  beschreven  werd  als:  verwaand, 
lafhartig,  wreed  en  oneerlijk.  De  loonstaten  van  de  werken 
van  de  stad  werden  aangevuld  .net  de  namen  van  duizenden 
denkbeeldige  arbeiders  en  de  politie  verschafte  zich  met 
geweld  toegang  tot  de  groote  magazijnen,  waar  zij  vervaar* 
lijke  drinkgelagen  aanlegde.  De  politie  van  den  Staat  hield 
zich  onledig  met  de  verbeurd*verklaring  van  drank  en  den 
verkoop  daarvan,  hetgeen  een  zeer  bevredigende  winst  af* 
wierp.  Had  het  tot  dusver  geheeten:  „Zooeven  uit  de  stoom* 
boot  gelost”,  —  dan  zou  het  voor  taan  zijn:  „Van  den  voor* 
raad  van  het  Staatshuis”.  Het  was  als  een  opklimmende  reeks 
van  plunder  en  buit,  tot  de  hoogste  trede,  waar  de  millioenen 
werden  omgezet  en  de  groote  bankiers  de  lakens  uitdeelden. 
Zij  verstonden  bij  uitstek  de  kunst  met  behulp  van  zooge* 
naamde  leeningen  de  leden  van  de  wetgevende  macht  naar 
hun  hand  te  zetten  en  nog  onlangs  hadden  zij  een  wet  weten 
door  te  drijven,  waarbij  het  tarief  van  den  Lucht*spoorweg 
verhoogd  werd.  En  niemand  die  er  aan  dacht  Rupert  Alvin 
en  zijn  kliek  van  de  Pilgrim  National  Bank  deswege  lastig 
te  vallen,  niemand  met  uitzondering  van  Thomas  Niland,  een 
onafhankelijk  lid  van  de  wetgevende  macht  die  een  betooging 
op  touw  zette  waarvan  de  dagbladen  van  Boston  evenwel 
om  licht  te  bevroeden  redenen  geen  kennis  wenschten  te 
nemen. 


IV. 

De  Jerry*Walker*zaak  kwam  aan  de  beurt.  Meer  dan  vijf 
jaren  nadat  zijn  eigendom  hem  ontnomen  was,  werd  de 
vilt*fabrikant  in  de  gelegenheid  gesteld  zijn  grieven  bij  een 
jury  te  bepleiten.  En  tegelijkertijd  werd  het  publiek  ingelicht 
omtrent  hetgeen  de  groote  bandieten  zich  in  den  staat 
Massachusetts  konden  veroorloven.  De  verhandeling  had 
plaats  in  het  gerechtsgebouw  van  Dedham,  merkwaardig  door 
zijn  witte  koepel  en  zijn  schietgaten  die  aan  de  patrijspoorten 
van  een  stoomboot  doen  denken.  Inmiddels  was  reeds  vast* 
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gesteld  dat  het  hooger  beroep,  200  noodig,  door  het  Hoog# 
gerechtshof  behandeld  zou  worden. 

De  Jerry# Walker#zaak  dagteekende  van  de  eerste  dagen 
van  November  1923  en  was  bestemd  juist  een  jaar  te  duren, 
het  langste  wetsgevecht  waarvan  de  annalen  van  Massachu# 
setts  melding  maakten.  Al  dien  tijd  hoorde  Cornelia  Thorn# 
well  over  niets  anders  spreken,  zoo  vaak  zij  met  haar  familie 
in  aanraking  kwam.  Twee  van  haar  schoonzoons,  twee  aan# 
gehuwde  neven  waren  daarbij  betrokken  en  men  mag  aan# 
nemen  dat  de  gedachte  aan  het  dreigende  gevaar  de  belang# 
hebbenden  geen  oogenblik  met  rust  liet.  Het  waren  niet 
alleen  de  vijftien  millioen  dollars  die  op  het  spel  stonden, 
maar  ook  de  eer  van  de  familie  en  de  betrouwbaarheid  van 
het  heerschende  bankstelsel.  Indien  Jerry  Walker  zijn  proces 
won,  kon  men  met  zekerheid  verwachten,  dat  alle  mannen 
van  zaken  die  aan  hun  bankier  geld  verloren  hadden,  een 
eisch  van  dezelfde  strekking  zouden  indienen.  Wat  bleef  er 
van  het  bankbedrijf  over  wanneer  men  beperkt  was  tot  de 
heffing  van  interest  op  uitstaande  gelden  en  niet  langer  de 
vrijheid  had  zich  met  behulp  daarvan  in  de  industrie  te 
nestelen? 

Cornelia  had  tot  gewoonte  aangenomen  Sacco  ééns  of 
twee  malen  in  de  maand  in  de  gevangenis  van  Dedham  te 
bezoeken  en  op  een  van  haar  reizen  daarheen  legde  zij  in 
het  gerechtsgebouw  aan  om  van  dit  belangrijk  tweegevecht 
een  kijkje  te  nemen.  Er  stond  geen  politiewacht  met  geladen 
geweer  op  de  stoep,  er  werden  geen  handtaschjes  doorzocht 
en  er  was  geen  ijzeren  kooi  voor  de  beschuldigden.  Neen, 
want  hier  verschenen  niet  de  kleine  bandieten  die  zich  aan 
de  wet  vergrijpen,  maar  de  groote  die  de  wetten  maken.  Er 
lag  een  waas  van  rust  en  betamelijkheid  over  het  geheel, 
iets  dat  aan  den  geest  van  de  Harvard  Universiteit  deed 
denken. 

Het  was  een  komen  en  gaan  van  welverzorgde  heeren  die 
steeds  in  denzelfden  toon  spraken  en  nooit  uit  de  plooi 
raakten,  onberispelijk,  zoowel  in#  als  uitwendig,  onvermoeid 
in  het  hanteeren  van  de  spitsvondigheden  van  de  wet  en 
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stapels  documenten  en  ellenlange  rekensommen  ter  beschik* 
king  stellende  van  een  jury  die  er  geen  weg  meer  in  kon 
vinden.  De  oppervlakkige  toeschouwer  zou  niet  vermoed 
hebben,  dat  er  elementen  van  spanning  in  het  proces  waren, 
tenzij  hem  bekend  was,  dat  hij  hier  het  puikje  van  het 
blauwe  bloed  vóór  zich  zag.  Deze  mannen  die  hier  op  de 
harde  houten  banken  zaten  te  luisteren,  van  wie  sommigen 
dagen  en  weken  lang  onafgebroken  aan  het  woord  waren, 
konden  naar  welgevallen  het  geldwezen  en  de  nijverheid 
van  Amerika  in  beweging  brengen  of  doen  stilstaan.  Wie 
zich  de  moeite  had  willen  geven,  den  gezamenlijken  rijkdom 
te  berekenen  van  de  mannen  die  in  deze  rechtzaal  aanwezig 
waren,  zou  tot  een  totaal  van  eenige  honderden  millioenen 
dollars  gekomen  zijn  en  voegde  men  daarbij  nog  het  ver* 
mogen  van  de  vele  anderen  die  in  een  of  anderen  vorm  af* 
hankelijk  van  hen  waren,  dan  zou  men  zeker  niet  ver  be* 
neden  de  twee  milliard  gebleven  zijn. 

Het  proces  nam  honderdszeven*en*tachtig  dagen  in  beslag, 
alleen  reeds  voor  het  verhoor.  Meer  dan  tweeduizend  ex* 
cepties  werden  aan  het  oordeel  van  den  rechter  onderworpen 
en  zouden  in  hooger  beroep  opnieuw  worden  overgelegd.  Het 
volledige  getuigenverhoor  zou  bijna  zes  millioen  woorden  be* 
vatten  en  de  kosten  ten  laste  van  het  district  Norfolk  zouden 
de  twee*honderd*duizend  dollars  te  boven  gaan.  Met  de 
bedoeling  den  grooten  bankiers  in  het  gevlei  te  komen,  werd 
bij  wijze  van  bijzonderen  maatregel  voor  de  jury*leden  een 
vergoeding  van  negen  dollars  daags  vastgesteld  en  aan  deze 
wet  werd  zelfs  terugwerkende  kracht  verleend.  Het  werd  als 
een  zaak  van  algemeen  belang  beschouwd  dat  deze  groot* 
scheepsche  bandieten  hun  geschil  in  de  rechtzaal  zouden  uit* 
vechten  in  stede  van  tot  een  beslissing  te  komen  door  het 
geweld  van  wapens.  Men  beweerde,  dat  alle  vrees  en  alle 
gunstbewijs  aan  den  uitslag  vreemd  zouden  zijn,  maar  toen 
alles  voorbij  was,  zou  blijken,  dat  de  uitverkorenen  van 
Harvard  met  den  buit  gingen  strijken  en  dat  hun  kameraden 
van  de  Union  Club  zich  daarbij  niet  onbetuigd  hadden 
gelaten. 
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In  de  oogen  van  Cornelia  Thornwell  was  het  bijzondere 
van  de  gansche  zaak  hierin  gelegen,  dat  alleen  die  bij  de 
verdediging  betrokken  waren,  zich  aan  de  eene  leugen  na  de 
andere  schuldig  maakten.  De  groote  bankiers  verborgen  zorg* 
vuldig  wat  zij  zich  tegenover  Jerry  Walker  veroorloofd  had* 
den  en  de  waarheid  was  dat  hun  advocaten  vele  dagen  en 
nachten  met  hen  overlegden  op  welke  wijze  zij  hun  antwoord 
op  de  gestelde  vragen  zouden  hebben  in  te  kleeden.  Reeds 
vóór  vijf  jaren  had  Cornelia  dit  voorzien  en  niemand  zou  dan 
ook  in  staat  geweest  zijn  haar  dienaangaande  iets  wijs  te 
maken.  Het  ging  hier  om  een  inzet  van  vijftien  millioen  dol* 
lars  en  de  voortstuwende  kracht  van  die  geldsom  was  sterk 
genoeg  om  alle  slagboomen  te  verbreken  en  zich  ten  koste 
van  waarheid  en  eer,  recht  en  waardigheid,  God  en  vaders 
land  een  weg  te  banen. 

Het  was  Cornelia  bekend  dat  in  hun  onderlinge  bijeen* 
komsten  een  verbitterde  tweespalt  onder  deze  bankiers 
heerschte  en  het  gevolg  daarvan  was,  dat  hun  vrouwen 
elkander  den  rug  toekeerden  en  menige  familieband  ver* 
broken  werd.  Maar  zoodra  zij  op  de  getuigenbank  hadden 
plaats  genomen,  stonden  zij  zijde  aan  zijde  en  gehoorzaamden 
zij  onvoorwaardelijk  de  bevelen  van  hun  leidsman,  Rupert 
Alvin.  Cornelia  begon  haar  oudsten  schoonzoon  in  een  gansch 
ander  licht  te  zien.  Zijn  wezen  had  tot  dusver  een  min  of 
meer  kluchtigen  indruk  op  haar  gemaakt.  Dat  aangezicht  en 
die  nek  met  hun  rimpels  in  alle  schakeeringen,  die  afwezig* 
heid  van  allen  humor,  die  onnoozelheid  bij  zooveel  plechtig* 
heid,  dat  alles  had  hem  in  haar  oogen  tot  een  blijspelfiguur 
gestempeld.  Maar  nu  erkende  zij  dat  hij  inderdaad  een  man 
onder  de  mannen  was  en  verscheiden  hoedanigheden  in  zich 
vereenigde,  die  hem  tot  den  aangewezen  leider  van  een 
rooverbende  maakten. 

En  die  gaven  konden  in  enkele  woorden  worden  samen* 
gevat:  men  kon  op  hem  rekenen.  De  volgelingen  konden  er 
zich  op  verlaten,  dat  de  hoofdman  ten  allen  tijde  op  de  bres 
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stond,  dat  hij  zich  niet  van  zijn  stuk  liet  brengen,  dat  hij 
zich  geen  stukje  of  beetje  van  den  buit  zou  laten  ontfutselen 
en  steeds  op  de  loer  zou  liggen  waar  het  vooruitzicht  be* 
stond  nieuwe  slachtoffers  te  maken.  Voorts  moesten  zijn  ge* 
trouwen  de  zekerheid  hebben,  dat  zij  op  grooter  aandeel  in 
den  buit  konden  rekenen  dan  anderen  die  er  desgelijks  op  uit 
waren  zich  te  verrijken.  Zoo  was  in  den  loop  van  dit  proces 
gebleken,  dat  Rupert  slechts  een  klein  deel  van  den  buit  voor 
zichzelf  verlangd  had  en  zijn  bondgenooten  gedwongen  waren 
geweest  hem  een  grooter  aandeel  op  te  dringen.  Dit  verklaart 
dat  Quincy  Thornwell  in  een  onderhoud  met  zijn  tante  Cor* 
nelia  niet  zonder  grond  van  waarheid  kon  zeggen: 

„Men  moet  er  altijd  op  aandringen  dat  Rupert  een  grooter 
aandeel  bekomt.  En  niemand  die  dat  verzuimt.  Wanneer  men 
het  nalaat,  wordt  men  in  de  eerstvolgende  onderneming  niet 
opgenomen.” 

Nu  stond  hij  in  de  getuigenbank  en  verhaalde  de  ge* 
schiedenis  van  zijn  betrekkingen  met  Jerry  Walker,  hoe  de 
president  van  de  Plymouth  National  Bank  dien  armen  Jerry 
een  leening  van  drie  millioen  dollar  tegen  een  rente  van 
zeven*en*twintig  procent  had  toegezegd  en  Iiem  gedurende 
eenige  maanden  „aan  het  lijntje”  had  gehouden,  hoe  alle 
bijzonderheden  reeds  waren  vastgesteld,  het  syndicaat  van 
de  bankiers  gevormd  was  en  Henry  Cabot  Winters  de  noo* 
dige  instructies  ontvangen  had  voor  de  opmaking  van  de  des* 
betreffende  stukken,  toen  Rupert  plotseling  tegenorder  had 
gegeven,  met  geen  ander  doel  dan  Jerry  in  verlegenheid  te 
brengen  wanneer  zijn  accepten  kwamen  te  vervallen. 

Langer  dan  een  week  onderging  Rupert  een  kruisverhoor 
van  den  advocaat  van  Jerry  die  als  een  kleine  bulhdog  te 
keer  ging  en  men  moet  hem  nageven,  dat  hij  zijn  leugens  met 
een  zekere  hooghartige  voornaamheid  ten  beste  gaf.  Hij  had 
het  geheel  teruggebracht  tot  enkele  hoofdlijnen  die  het  hem 
mogelijk  was  te  overzien.  Bovendien  herinnerde  hij  zich  alle 
bijzonderheden  die  in  zijn  voordeel  waren.  Betrof  het  evenwel 
een  onderdeel  dat  voor  hem  een  bedenkelijke  zijde  kon  heb* 
ben,  dan  liet  zijn  geheugen  hem  onherroepelijk  in  den  steek. 
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De  methode  had  althans  de  verdienste  buitengewoon  een* 
voudig  te  zijn.  Wat  is  gemakkelijker  dan  telkens  weer  te 
zeggen:  „Dat  herinner  ik  mij  niet.”  En  nu  mocht  de  leider 
van  het  kruisverhoor  zijn  vraag  in  twintig  verschillende 
vormen  gieten  en  niet  moede  worden  ze  te  omschrijven,  het 
gelukte  hem  niet  van  den  onverstoorbaren  Rupert  iets  anders 
te  hooren  dan:  „Dat  herinner  ik  mij  niet.”  De  advocaten  van 
Jerry  Walker  sloegen  het  verslag  op  en  telden  de  onder* 
werpen  die  een  verdoovende  uitwerking  op  het  geheugen  van 
Rupert  bleken  te  hebben  en  hun  onderzoek  wees  uit,  dat 
honderd*drie*en*zeventig  bijzonderheden  hem  ontgaan  waren. 

Slechts  één  keer  beging  hij  een  betreurenswaardige  ver* 
gissing.  In  den  aanvang  van  zijn  onderhandelingen  met  Jerry 
Walker  had  hij  de  schuld  van  het  oponthoud  op  Henry  Cabot 
Winters  geworpen  en  zich  uitgelaten:  „Henry  heeft  nu  een* 
maal  zijn  tanden  daarin  gezet,”  waarmede  hij  natuurlijk  de 
viltzaken  van  Jerry  op  het  oog  had.  Daarin  lag  een  zeer  be* 
zwarende  bekentenis  opgesloten  en  Rupert  was  daarop  zelfs 
nog  verder  ingegaan,  eer  het  zijn  advocaten  mogelijk  was 
geweest  hem  in  de  rede  te  vallen  en  aan  het  verstand  te 
brengen  dat  hij  zich  op  den  verkeerden  weg  bevond.  On* 
middellijk  nam  de  groote  bankier  de  vrijheid  zijn  advocaat  te 
raadplegen  en  dientengevolge  herriep  hij  zijn  bekentenis  en 
ontkende  dat  hij  ooit  iets  van  dien  aard  tot  den  eischer  ge* 
zegd  zou  hebben.  Het  was  een  pijnlijk  oogenblik:  daar  zaten 
de  verslaggevers  van  een  half  dozijn  dagbladen,  die  de  ge* 
sproken  woorden  opteekenden  en  reeds  bij  voorbaat  kon 
men  zich  denken  met  welke  gewaarwordingen  de  burgers  van 
Boston  hiervan  kennis  zouden  nemen. 

Toen  de  beproeving  voor  Rupert  ten  einde  was,  keerde 
hij  huiswaarts  en  nog  dienzelfden  dag  woonde  hij  een  ver* 
gadering  bij  van  een  vereeniging  die  met  de  Episcopale  Kerk 
in  verband  stond.  Een  kwaadwillige  onder  de  aanwezigen 
stelde  voor,  dat  de  vereeniging  partij  zou  kiezen  in  de  kwestie 
van  de  sociale  rechtvaardigheid,  maar  Rupert  verzette  zich 
daartegen  en  wist  door  te  drijven,  dat  het  voorstel  niet  in 
behandeling  genomen  werd.  Aan  het  slot  van  zijn  in  druk* 
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wekkende  redevoering  verklaarde  hij,  dat  het  eenige  doel  van 
de  Episcopale  Kerk  de  vergeestelijking  was  en  zij  nooit  in 
de  twisten  over  de  zaken  dezer  wereld  gemengd  mocht 
worden.  Alle  dagbladen  van  Boston  namen  de  toespraak  in 
hun  kolommen  op  en  kozen  partij  voor  „de  vergeestelijking.” 

VL 

Rechter  Thayer  was  bezig  met  zijn  beslissingen  in  zake  de 
conclusies  die  op  een  nieuw  proces  gericht  waren.  De  „Ripley 
conclusie”,  „de  Daley*conclusie”,  de  „Pelzer*conclusie,”  de 
„Andrewssconclusie”,  de  „Goodridge*conclusie”,  zij  werden 
alle  door  hem  verworpen  en  hij  was  de  rechter  en  de  eenige 
rechter.  Hij  besliste  dat  zijn  leiding  niets  te  wenschen  had 
overgelaten  en  het  nieuwe  bewijsmateriaal  niet  geacht  kon 
worden  een  nieuw  proces  te  rechtvaardigen. 

Het  eenige  voordeel  dat  zijn  slachtoffers  aan  die  beschik* 
kingen  te  danken  hadden,  was  een  nu  en  dan  terugkeerende 
vacantiedag.  De  wet  schreef  voor,  dat  de  beschuldigden  bij 
elke  verhandeling  tegenwoordig  zouden  zijn  en  dien  tenge* 
volge  werd  een  legertje  in  het  geweer  geroepen  om  Nicola 
Sacco  van  de  gevangenis  naar  het  gerechtsgebouw  van 
Dedham  te  vervoeren.  Ook  Bartolomeo  Vanzetti  verliet  voor 
een  heelen  dag  zijn  cel  en  vormde  het  middelpunt  van  een 
au  tosoptocht.  Hij  schreef  Cornelia  omstandig  over  de  onder* 
scheiden  nummers  van  het  programma  en  begon  met  het 
ontbijt. 

„Een  kop  koffie,  drie  sneden  brood,  twee  Frankforter 
worsten  met  puré,  alles  ijskoud  . . 

Toen  er  later  sprake  van  was  dit  verhaal  te  laten  drukken, 
verklaarde  hij  nadrukkelijk  met  die  opmerking  geen  ernstige 
bedoeling  gehad  te  hebben  en  allerminst  te  verlangen,  dat  in 
de  gevangenis  buiten  de  gestelde  uren  warme  maaltijden 
zouden  worden  verstrekt. 

„Nadat  ik  dit  ontbijt  genuttigd  had,  werd  ik  naar  de 
kamer  van  de  bewakers  gebracht.  Ik  werd  op  de  bekende 
manier  weer  aan  mijn  geleiders  geketend  en  daarna  ver* 
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Heten  wij  de  kamer  en  begaven  ons  naar  de  straat  waar  de 
auto  op  ons  stond  te  wachten.  Zes  of  zeven  politiemannen 
stonden  bij  de  deur  met  de  hand  op  den  achterzak  om  mij, 
zoo  noodig,  tegen  alle  aanvallen  te  verdedigen.  Het  zou 
inderdaad  van  een  zwarte  ondankbaarheid  getuigen,  indien 
ik  voor  zooveel  bezorgdheid  ongevoelig  bleef.*’ 

Onwillekeurig  kwam  zijn  liefde  voor  de  natuur  weer  boven 
en  daarbij  de  vreugde  over  dit  kortstondig  genot  van  zonnes 
schijn  en  frissche  lucht. 

„Zoo  reden  wij  door  een  park  waarvan  ik  den  naam  alweer 
vergeten  ben,  maar  waarvan  ik  mij  de  schoonheid  altijd  zal 
blijven  herinneren.  Wanneer  ik  dichter  was,  zou  ik  mijn 
schoonste  lied  daaraan  wijden.  Maar  ik  ben  geen  dichter  en 
mijn  gezond  verstand  zegt  mij,  dat  ik  goed  zal  doen  het 
waagstuk  niet  te  ondernemen.  Mijn  geleider  wijst  mij  een 
groot  baksteenen  gebouw  aan  als  het  Museum  voor  Schoone 
Kunsten  en  nog  vele  andere  gebouwen  waarvan  de  meeste 
scholen  zijn.  Het  speet  mij  soms,  dat  ik  niet  meer  dan  twee 
oogen  had,  maar  ik  deed  mijn  best  zooveel  mogelijk  in  mij 
op  te  nemen:  de  boomen,  het  gras,  de  rotsen  en  de  beek.  De 
dauwdruppels  gelijken  parels,  de  hemel  weerspiegelt  zich  in 
het  water  van  de  beek  ...  Het  is  mij  alsof  ik  daarbij  iets  van 
de  oneindigheid  in  mijn  binnenste  voel.” 

VII. 

Nicola  Sacco  was  nu  al  meer  dan  drie  jaren  een  slacht* 
offer  van  het  wettelijk  uitstel.  Met  uitzondering  van  één  of 
twee  uren  dagelijks,  had  hij  dien  tijd  in  zijn  cel  doorgebracht 
zonder  iets  te  doen  te  hebben  en  thans  begonnen  de  nadee* 
lige  gevolgen  daarvan  zich  te  vertoonen.  Het  was  hem  on* 
begrijpelijk,  dat  menschen  die  hem  welgezind  waren,  recht* 
vaardigheid  konden  verwachten  van  een  boosaardigen  ouden 
man,  die  hem  haatte  en  het  op  zijn  leven  voorzien  had.  Maar 
nog  nimmer  was  het  hem  duidelijk,  waarom  die  oude  nijdige 
man  jaren  noodig  had  om  een  besluit  te  nemen  dat  reeds 
sinds  geruimen  tijd  voor  hem  vaststond.  En  allerminst  kon 
hij  zich  verklaren  dat  het  geld  van  de  anarchistische  beweging 
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aan  nietigheden  verspild  werd.  Wanneer  deze  gedachten  in 
zijn  hoofd  omgingen,  werd  hij  mistroostig  en  voelde  hij  zich 
als  een  hond  die  aan  den  ketting  ligt.  Een  ieder  die  hem 
naderde  kwam  hem  verdacht  voor.  Hij  weigerde  langer  ge* 
rechtelijke  papieren  te  onderteekenen  en  eindelijk  kwam  het 
zoo  ver,  dat  hij  geen  brieven  meer  schreef,  zijn  cel  niet  meer 
wilde  verlaten  en  niemand  te  woord  stond. 

Cornelia  maakte  de  reis  naar  Dedham  met  het  doel  de 
kracht  van  haar  maatschappelijk  prestige  te  beproeven  op 
den  directeur  van  de  gevangenis  van  wien  zij  hoopte  een  vers 
zachting  van  den  zeer  harden  leefregel  te  verkrijgen.  De  man 
tot  wien  zij  zich  wendde,  was  een  stoere  oudgediende  en  om 
bij  hem  in  een  goed  blaadje  te  komen,  was  Cornelia  ges 
noodzaakt  lange  verhalen  omtrent  zijn  levenswijze  aan  te 
hooren.  Hij  was  onuitputtelijk  in  bijzonderheden  van  zijn 
vermageringskuur  en  misschien  was  hij  daarvan  nog  meer 
vervuld  dan  Clara  Scatterbridge.  Met  zichtbare  genoeg# 
doening  weidde  hij  uit  over  de  ponden  die  hij  geslonken  was 
en  Cornelia  kon  er  zeker  van  zijn  bij  een  volgende  ont# 
moeting  op  dezelfde  onthullingen  vergast  te  worden. 

Deze  man,  die  niet  kon  nalaten  zich  in  zijn  voeding  te 
buiten  te  gaan,  had  voor  de  gevangenen  die  aan  zijn  hoede 
waren  toevertrouwd,  een  hoeveelheid  vastgesteld,  bestaande 
in  een  weinig  koud  voedsel  benevens  twee  sneden  brood,  in 
het  geheel  van  zoo  geringen  omvang  dat  het  tusschen  de 
tralies  van  de  cel  zijn  weg  kon  vinden.  En  wanneer  een 
gevangene  zich  beklaagde  over  de  eentonigheid  van  den 
teerkost,  gaf  de  directeur  hierover  luide  zijn  afkeuring  te 
kennen,  vergezeld  van  de  gebruikelijke  verzuchtingen:  dat  die 
menschen  de  moeite  die  men  zich  voor  hen  gaf,  niet  ver# 
dienden  en  hun  dankbaarheid  omgekeerd  evenredig  was 
aan  de  weldaden  die  men  hun  bewees.  Wanneer  Cornelia 
vertrokken  was,  luchtte  hij  zijn  hart  bij  de  andere  ambtenaren 
en  mompelde  van  „rijke  dames  die  in  de  gevangenis  kwamen 
binnenvallen,  van  wie  een  ongunstige  invloed  op  de  ge# 
vangenen  uitging  en  die  allerlei  nieuwigheden  wilden  invoeren 
waarvan  nooit  tevoren  een  sterveling  gehoord  had . . .  Het 
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zou  een  zegen  zijn  als  dat  oude  spook  zich  alleen  met  haar 
eigen  zaken  bemoeide  . . 

Vrienden  van  dit  heerschap  verzekerden  Cornelia,  dat  hij 
het  goed  meende  en  naar  zijn  eigen  opvatting  zijn  plicht  be? 
trachtte.  Daarentegen  zag  zij  in  hem  de  belichaming  van  die 
hemelhooge,  onverzettelijke  en  ongevoelige  domheid,  die  nu 
eenmaal  van  alle  gezagsuitoefening  onafscheidelijk  schijnt 
te  zijn.  Eenige  jaren  geleden  was  een  officieel  onderzoek 
ingesteld  nopens  de  openbare  diensten  van  het  district  en 
naar  aanleiding  daarvan  waren  eenige  ambtenaren  in  staat 
van  beschuldiging  gesteld,  maar  ten  slotte  was  het  plunder? 
komplot  de  sterkste  gebleken  en  de  zaak  met  een  sisser 
afgeloopen. 

De  behandeling  van  Sacco  bracht  zekere  moeilijkheden  met 
zich  waarvan  bij  den  gewonen  gevangene  geen  sprake  was. 
In  de  werkplaats  waar  schoenen  werden  vervaardigd,  kon  hij 
niet  meer  worden  toegelaten  uit  hoofde  van  een  botsing  die 
had  plaats  gevonden  tusschen  hem  en  eenige  gevangenen  die 
in  hem  een  ongewenschten  Roode  en  godloochenaar  zagen. 
Ook  de  timmerwinkel  was  voor  hem  gesloten,  omdat  men 
meende  hem  als  „moordenaar”  geen  gereedschappen  te  mogen 
toevertrouwen.  Om  diezelfde  reden  kon  hij  in  de  keuken  niet 
te  werk  worden  gesteld.  Zoo  bleef  er  voor  hem  niets  anders 
over  dan  twee?en?twintig  uren  dagelijks  in  zijn  cel  door  te 
brengen.  Langzaam  maar  zeker  maakte  de  waanzin  zich  van 
hem  meester  en  eindelijk  was  het  zoover  met  hem  gekomen, 
dat  hij  in  den  morgen  van  zijn  krib  sprong  en  begon  zijn 
hoofd  tegen  een  stoel  te  bonzen  om  een  eind  aan  zijn  leven 
te  maken.  Het  gelukte  hem  zich  vier  wonden  in  zijn  schedel 
toe  te  brengen  die  door  den  geneesheer  werden  dichtgenaaid. 
Daarop  zocht  Nick  zijn  heil  in  een  „hongerstaking”,  met  het 
gevolg,  dat  hij  gedurende  drie?en?dertig  dagen  geen  voedsel 
tot  zich  nam. 

De  directeur  van  de  gevangenis  had  niet  het  recht  in  dezen 
handelend  op  te  treden,  althans  dit  was  zijn  opvatting  van  de 
wet:  indien  iemand  weigerde  te  eten,  dan  kon  niemand  hem 
daartoe  dwingen.  Dit  was  volkomen  in  overeenstemming  met 
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de  anarchistische  leer  en  Cornelia  bespeurde  dat  onder* 
scheiden  leden  van  het  Comité  het  daarmede  eens  waren, 
De  Italianen  waren  overtuigd  dat  er  geen  kans  bestond  Sacco 
uit  de  handen  van  den  beul  te  redden  en  hun  levensbeschou* 
wing  bracht  mede,  dat  een  mensch  gerechtigd  was  zijn  be* 
staan  te  eindigen  wanneer  hij  dat  verlangde.  Ging  hij  daartoe 
over,  dan  was  de  strijd  gestreden  en  telde  de  goede  zaak 
een  martelaar  meer. 

Naar  aanleiding  van  een  van  de  conclusies  die  een  nieuw 
proces  voorstelden,  moest  een  verhoor  worden  afgenomen. 
Het  was  een  van  die  kluchten,  die  zich  telkens  herhaalden, 
wanneer  een  conclusie  was  opgesteld,  een  verklaring  in* 
gediend  of  een  uiteenzetting  aangehoord.  Dan  werd  het 
miniatuurleger  onder  de  wapens  geroepen  en  de  beide  ge* 
vangenen  werden  in  de  rechtzaal  binnengeleid  en  in  de  kooi 
opgesloten.  Thayer  trad  binnen  onder  het  geritsel  van  zwart 
zijden  toga’s  en  de  deurwaarder  stampte  met  zijn  staf  en 
deed  zijn  bekende  oproeping  hooren.  Daarna  zette  de  rechter 
zich  neder  en  verzuimde  niet  de  minachting  te  toonen  die 
hij  jegens  de  gevangenen  en  hun  raadslieden  koesterde. 

Maar  gedurende  de  hongerstaking  weigerde  de  politie* 
ambtenaar  de  verantwoordelijkheid  op  zich  te  nemen  voor 
het  vervoer  van  Sacco  van  de  gevangenis  naar  het  gerechts* 
gebouw  en  de  vraag  was,  wat  er  thans  gedaan  behoorde  te 
worden.  Heftige  tooneelen  volgden  elkander  in  de  zitting  op. 
Fred  Moore  werd  onder  de  bijzondere  bewaking  van  een 
politieman  gesteld,  maar  liet  zich  niet  afbrengen  van  zijn 
voornemen  een  conclusie  in  te  dienen,  waarin  de  gezondheid 
van  Sacco’s  geestvermogens  werd  vastgesteld.  En  intusschen 
hielden  de  anarchisten  niet  op  te  praten,  te  betoogen,  te 
dreigen  en  vol  te  houden  dat  de  gevangene  het  recht  had 
over  zijn  eigen  leven  te  beschikken,  zonder  dat  vreemden 
en  vijanden  en  verraders  en  spionnen  zich  daarin  hadden 
te  mengen.  De  ruzie  liep  zoo  hoog,  dat  de  rechter  den  deur* 
waarder  opdroeg  de  orde  te  bewaren.  En  het  einde  was,  dat 
Moore  zijn  conclusie  opstelde,  terwijl  Cornelia  achter  hem 
stond.  Hetgeen  hun  beiden  nooit  vergeven  werd. 
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VIII. 


Er  werd  een  onderzoek  gelast  waarvan  de  slotsom  was  dat 
de  geestvermogens  van  den  gevangene  gekrenkt  waren.  Hij 
werd  nu  naar  het  „Zenuwlijdersgesticht”  van  Boston  over* 
gebracht  waar  men  korte  metten  met  zijn  poging  tot  zelf* 
*moord  maakte.  Hij  werd  in  een  stoel  met  riemen  vastge* 
bonden  en  de  geneesheer  legde  een  gummisbuis  door  zijn 
neus  en  naar  zijn  slokdarm  en  langs  dien  weg  werd  hem 
een  weinig  melk  ingegoten.  Het  is  een  afschuwelijke  en  pijn* 
lijke  behandeling  en  liever  dan  ze  voor  een  tweede  maal  te 
ondergaan,  verkoos  Sacco  te  eten.  Vervolgens  werd  hij  naar 
het  hospitaal  voor  Misdadige  Krankzinnigen  te  Bridgewater 
verwezen  waar  hij  vriendelijk  bejegend  werd.  De  geneess 
heeren  hoorden  hem  aan  wanneer  hij  zijn  beginselen  uiteen 
zette  en  verzekerden  hem  van  hun  oprechte  bewondering 
en  wij  hebben  niet  het  recht  hun  goede  trouw  in  twijfel 
te  trekken. . .  En  intusschen  sterkte  Nick  aan  en  in  zijn 
nieuwe  omgeving  had  hij  weldra  den  naam  „een  goede  kerer 
te  zijn.  Hij  kreeg  werk  in  de  open  lucht  en  arbeidde  met 
ijver  en  opgewektheid. 

Hij  was  nu  „genezen”  en  dientengevolge  moest  hij  naar 
Dedham  terugkeeren.  Maar  de  geneesheeren  weigerden  hem 
te  ontslaan,  tenzij  hun  de  zekerheid  verschaft  werd,  dat  hij 
aan  het  werk  gezet  zou  worden  en  aldus  zag  de  gevangenis* 
directeur  zich  genoodzaakt  zijn  eeuwenheugend  beheersstelsel 
te  herzien.  Nick  zou  zich  nu  aan  het  mandenvlechten  wijden 
en  een  vrijwillige  onderwijzeres  zou  hem  drie  malen  ’s  weeks 
daarin  les  komen  geven.  Het  was  Mrs.  Bang,  een  dame  van 
Deensche  afkomst,  die  in  particuliere  scholen  de  kinderen 
van  de  blauwbloed*gemeente  in  den  handenarbeid  onder* 
richtte.  Het  moest  een  diep  geheim  blijven  dat  zij  elke  week 
drie  middagen  een  anarchist,  godloochenaar  en  deserteur 
kwam  bezoeken  die  bovendien  onder  verdenking  stond  van 
berooving  en  moord. 

Mrs.  Bang  was  in  het  leven  van  Sacco  een  verschijning 
waarmede  hij  geen  weg  wist.  Wat  kon  iemand  die  in  de  ge* 
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Iegenheid  was  zich  goed  te  kleeden  en  in  een  auto  rond 
te  rijden,  wat  kon  zoo  iemand  bewegen  om  den  anderen  dag 
een  gevangene  te  bezoeken  en  hem  te  onderwijzen,  zonder 
daarvoor  eenige  belooning  te  verlangen?  Voor  dit  geval  was 
blijkbaar  geen  plaats  beschikbaar  in  de  klassentheorie.  Maar 
mrs.  Bang  slaagde  er  in  zijn  vertrouwen  te  winnen,  waarbij 
de  omstandigheid,  dat  zij  een  vreemdeling  was,  haar  zeer  te 
stade  kwam.  Tot  haar  verwondering  bespeurde  zij,  dat  Nick 
van  Amerika  hield  en  niets  liever  verlangde  dan  daar  te 
blijven.  Zijn  vrouw  sprak  er  nu  en  dan  van  naar  Italië  terug 
te  keeren,  maar  hij  kwam  er  telkens  op  terug  dat  de  kinderen 
in  de  Nieuwe  Wereld  een  zooveel  betere  kans  hadden. 

Nick  vervaardigde  rieten  mandjes  en  versierde  ze  met 
kralen  en  bloemen.  Ook  gaf  hij  het  verlangen  te  kennen, 
Engelsch  te  leeren,  ten  einde  meer  voordeel  te  trekken  van 
de  lessen  die  hij  ontving.  Hij  schreef  brieven  aan  mrs.  Evans 
en  mrs.  Henderson,  ook  aan  Cornelia.  Wel  waren  zij  in  een 
spelling  van  eigen  maaksel  gesteld,  maar  overigens  lieten  zij 
aan  duidelijkheid  niets  te  wenschen  over.  Toen  Cornelia  zijn 
gezin  eenige  kleedingstukken  gezonden  had,  schreef  hij  haar: 

„Ik  herinner  mij  nog  dat  ik,  jaren  geleden,  op  den  dag  van 
onze  verloving  een  blauw  kleedje  voor  mijn  lieve  Rosina 
gekocht  heb,  het  is  een  herinnering  die  diep  in  mijn  hart  ligt. 
Het  was  in  het  jaar  1912  en  op  den  herdenkingsdag  van  de 
vijf  martelaren  van  Chicago  die  onsterfelijk  voortleven  in 
het  hart  van  alle  onderdrukten.  Op  dien  eersten  Mei  van  het 
jaar  1912  kleed  ik  mij  in  mijn  nieuw  blauw  pak  en  ik  ga  naar 
het  huis  van  mijn  lieve  Rosina  en  ik  vraag  haar  vader  vers 
gunning  voor  Rosina  mij  naar  de  stad  te  vergezellen  om  daar 
samen  onze  inkoopen  te  doen  en  haar  vader  gaf  zijn  toestem* 
ming.  Tegen  één  uur  in  den  middag  gaan  wij  naar  de  stad. 
Wij  gingen  een  groot  warenmagazijn  binnen  en  kochten  daar 
een  bruinen  hoed  en  wit  ondergoed  en  een  blauw  costuum, 
een  paar  bruine  kousen,  een  paar  bruine  schoenen  en  toen 
zij  nu  in  de  kleeren  gestoken  was,  toen  had  u  eens  moeten 
zien  hoe  goed  zij  er  uit  zag,  terwijl  zij  nu  door  het  verdriet 
en  de  zorgen  een  oude  vrouw  geworden  is. . .  Ik  heb  er  nooit 
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naar  verlangd  diamanten  en  kostbaarheden  voor  haar  te 
kunnen  koopen,  alleen  dingen  die  bij  ons  leven  pasten  en 
ons  van  nut  waren. 

„Ik  zit  hier  altijd  alleen,  maar  in  mijn  hart  voel  ik  de 
nabijheid  van  den  onmetelijken  stoet  van  edele  vrienden  en 
strijdmakkers.  Ik  zit  hier  nu  een  paar  woorden  te  schrijven 
en  er  daalt  een  zonnestraal  op  mijn  hoofd.  Mijn  ziel  voelt 
zich  voor  een  oogenblik  verkwikt  en  bij  den  aanblik  van  den 
blauwen  hemel  keert  de  rust  weder  in  mijn  hart  en  dankbaar 
buig  ik  mijn  hoofd  voor  ons  aller  moeder,  de  natuur. . .  Ik 
wil  mijn  leven  wijden  aan  de  gemeenschap  en  aan  de  ver? 
broedering  van  alle  menschen  en  mijn  hart  vloeit  over  van 
dankbaarheid  jegens  de  vrienden  en  kameraden  die  voor 
Sacco  en  Vanzetti  den  strijd  hebben  aangebonden.  Ja,  ik  wil 
leven  voor  de  vrijheid  en  de  gerechtigheid  die  eenmaal  over 
deze  wereld  zullen  aanlichten  . . 

IX. 

Wanneer  Cornelia  haar  regelmatig  bezoek  aan  de  ges 
vangenis  in  Dedham  gebracht  had  en  getuige  was  geweest 
van  de  tooneelen  die  daar  werden  afgespeeld,  begaf  zij  zich 
naar  het  gerechtsgebouw  dat  op  een  geringen  afstand  gelegen 
was  en  sloeg  de  mannelijke  leden  van  haar  familie  gade,  die 
zich  op  groote  schaal  aan  valsche  getuigenissen  te  buiten 
gingen.  Daar  zag  zij  Henry  Cabot  Winters  die  nooit  iets 
anders  gedaan  had  dan  anderen  het  leven  lastig  maken  en  nu 
voor  het  eerst  aambeeld  in  plaats  van  hamer  was.  Van  al 
zijn  gemeenzame  gemakkelijkheid  was  niets  overgebleven  en 
in  niets  onderscheidde  hij  zich  van  den  eersten  den  besten 
getuige  die  leugens  opdischt  en  betrapt  wordt:  dan  parelde 
het  zweet  op  zijn  voorhoofd  en  niet  zelden  kwam  zijn  zaks 
doek  er  aan  te  pas.  Hij  verklaarde  onder  eede,  dat  hij  op 
een  bepaalden  datum  hoegenaamd  geen  belang  had  bij  de 
ondernemingen  van  Jerry  Walker  en  een  oogenblik  daarna 
legde  de  advocaat  van  Jerry  de  onkostenrekening  over  van 
het  kantoor  van  Henry  waarin  de  groote  man  en  zijn  tras 
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wanten  de  besteding  van  hun  kostbaren  tijd  in  geld  hadden 
omgezet.  Dien  dag  had  Henry  duizend  dollars  als  belooning 
voor  zijn  bemoeiingen  opgeteekend  en  eenige  dagen  later 
nog  eens  vijfduizend.  Zelfs  was  hij  zoover  gegaan  een  af? 
zonderlijke  rekening  te  openen  voor  den  tijd  dien  hij  aan  de 
viIt?onderneming  besteed  had.  Blijkbaar  ging  hij  met  plannen 
tot  naasting  om  toen  de  eigenaar  zich  nog  volkomen  veilig 
voelde  in  de  belofte  van  Rupert  en  de  andere  bankiers  en  in 
de  zekerheid  dat  hij  over  een  crediet  van  drie  millioen  dol? 
lars  zou  kunnen  beschikken  ten  behoeve  van  de  afwikkeling 
van  zijn  oorlogscontracten. 

Voorts  toonden  de  advocaten  van  Jerry  Walker  de  reke? 
ningen  van  al  zijn  ondernemingen  ten  bewijze  van  den 
bloeienden  toestand  waarin  zij  verkeerden.  Ook  verzuimden 
zij  niet  de  aandacht  te  vestigen  op  de  ingewikkelde  en  listige 
zetten  waardoor  Henry  Cabot  Winters  het  Jerry  onmogelijk 
had  gemaakt  zelfs  het  geringste  bedrag  op  te  nemen.  Van  de 
eene  onderneming  had  de  advocaat  het  faillissement  aange? 
vraagd,  bij  de  andere  had  hij  op  den  voorraad  beslag  gelegd. 
Hij  had  zich  handelspapier  weten  te  verschaffen  dat  van  de 
handteekening  van  Walker  voorzien  was  en  waarmede  hij 
zijn  slachtoffers  elk  oogenblik  kon  aanvallen.  En  nu  stond 
hij  daar  in  de  getuigensbank  en  wrong  zich  en  draaide  en 
zag  geen  andere  mogelijkheid  dan,  hetzij  te  bekennen  dat 
hij  zich  aan  deze  dingen  had  schuldig  gemaakt,  hetzij  het 
gevaar  te  loopen  van  een  aanklacht  wegens  meineed. 

In  dienzelfden  tijd  was  Cornelia  tegenwoordig  bij  het 
kruisverhoor,  dat  een  groot  bankier  van  New?York  onder? 
ging,  de  president  van  eene  van  de  twaalf  instellingen,  die 
de  geldbeweging  van  Amerika  onder  haar  gezag  hebben. 
Deze  beurskoning  had  voor  een  waarde  van  eenige  honderd? 
duizenden  dollars  aan  handelspapier  van  Walker  in  zijn  be? 
zit  gehad  en  dien  voorraad  aan  Rupert  en  Henry  overgedaan 
om  daarmede  Walker  tot  onderwerping  te  dwingen.  Zijn 
advocaten  hadden  ten  zijnen  behoeve  een  uitvoerig  relaas 
opgesteld  en  men  kon  hem  aanzien  dat  het  hem  moeite 
kostte  deze  verzinsels  aan  den  man  te  brengen.  De  advocaat 
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van  Walker  stelde  hem  een  zeer  eenvoudige  vraag,  waarvan 
hij  wist  dat  een  leugen  het  antwoord  daarop  zou  zijn  en 
tegelijkertijd  zag  hij  zijn  slachtoffer  scherp  aan.  Tegen  deze 
vuurproef  bleek  de  getuige  niet  bestand  te  zijn.  Hij  raakte 
de  kluts  kwijt  en  het  kunstig  verdichte  verhaal  dat  hij  van 
buiten  geleerd  had,  was  plotseling  uit  zijn  herinnering  weg* 
gevaagd. 

Er  heerschte  een  drukkende  stilte  in  de  rechtzaal,  een 
stilte,  waaraan  geen  einde  scheen  te  komen.  Daar  zat  de 
getuige  en  nog  altijd  hield  de  advocaat  zijn  doorborenden 
blik  op  hem  gericht.  Het  was  alsof  men  een  konijntje  zag 
dat  door  de  oogen  van  een  slang  verlamd  wordt. 

„Zijt  gij  u  bewust  van  een  voorbijgaande  stoornis  van  uw 
denkvermogen  en  zoudt  gij  er  de  voorkeur  aan  geven  een 
korte  rust  te  nemen  en  uw  gedachten  te  verzamelen?  Indien 
ik  mij  niet  vergis,  hebben  wij  ongeveer  vijftien  minuten  op 
uw  antwoord  gewacht.  Het  staat  u  natuurlijk  vrij  u  voor 
een  oogenblik  terug  te  trekken.” 

Maar  de  groote  bankier  moest  zelfs  op  die  vraag  het  ant* 
woord  schuldig  blijven.  De  rechter  was  genoodzaakt  aan  te 
dringen  en  eindelijk  stamelde  de  getuige: 

„Ik  ben  niet  volkomen  zeker  op  dit  punt.” 

Dit  voorval  veroorzaakte  een  onvermijdelijk  oponthoud  in 
de  behandeling  van  het  proces.  De  groote  bankier  van  Wall 
Street  verliet  de  getuigenbank  en  zette  zich  in  een  hoek  van 
de  zaal  neder,  terwijl  alle  aanwezigen,  met  inbegrip  van  den 
rechter  en  de  jury  geduldig  zaten  te  wachten.  Het  was  inder* 
daad  een  zeer  zonderling  tafreel.  Hier  en  daar  hoorde  men 
gefluister,  maar  bijna  allen  zwegen,  ten  einde  de  hersendn* 
spanning  van  den  millionnair  niet  noodeloos  te  bemoeilijken. 
De  arme  man  werd  ondersteld  een  antwoord  te  zoeken  op 
de  vraag,  of  hij  op  zekeren  dag  met  zekeren  persoon  een 
onderhoud  had  gehad,  terwijl  hij  in  werkelijkheid  al  zijn  best 
deed  in  zijn  geheugen  het  weefsel  van  leugens  terug  te  roepen 
dat  zijn  advocaat  hem  had  ingeblazen. 

De  rustpoos  duurde  bijna  een  uur  en  al  dien  tijd  was  het 
Cornelia  Thornwell  te  moede,  als  hoorde  zij  geheimzinnige 
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stemmen  om  zich  heen.  Zij  herinnerde  zich  de  zitting,  toen 
Nicola  Sacco  door  den  districts*procureur  gejaagd  en  ge* 
plaagd  werd,  toen  men  hem  beschuldigde  kwaad  te  hebben 
gesproken  van  de  Harvard  Universiteit.  Cornelia  stelde  zich 
voor,  dat  hij  een  uitstel  van  een  uur  had  gevraagd  om  zich  te 
vergewissen  van  het  aantal  studiebeurzen  dat  door  Harvard 
beschikbaar  werd  gesteld  . . .  Hoe  zou  men  het  van  Nico  heb* 
ben  opgenomen  indien  hij  uitstel  had  gevraagd  toen  hem 
verweten  werd  dat  hij  zich  een  oordeel  over  Amerika  had 
aangematigd,  maar  vooraf  naar  Mexico  gevlucht  was ...  Zij 
zag  Nico,  nadenkende  over  die  andere  vraag,  naar  hetgeen 
hij  den  avond  van  zijn  gevangenneming  had  uitgevoerd . . . 
In  dien  gedachtengang  voelde  Cornelia  plotseling  een  aan* 
vechting  luide  te  lachen,  hetgeen  haar  zonder  twijfel  als  een 
vergrijp  aan  de  betamelijkheid  zou  zijn  aangerekend.  Maar  zij 
bedwong  zich:  niet  voor  niets  had  zij  gedurende  veertig  jaren 
aan  het  hoofd  van  een  blauw*bloed*gezin  gestaan  en  de  zelf* 
beheersching  die  zij  zich  daarbij  had  eigen  gemaakt,  hielp 
haar  ook  thans  in  het  bewaren  van  een  onbewegelijke 
houding. 


X 

Het  was  een  sombere  tijd  voor  de  Sacco*Vanzetti*bewe* 
ging,  dat  jaar  1924,  toen  Nick  en  Bart  achtereenvolgens  in 
het  krankzinnigengesticht  werden  ondergebracht  De  geld* 
middelen  waren  volkomen  uitgeput.  Fred  Moore  was  een 
advocaat  zonder  kantoor.  Er  was  geen  comité,  geen  program* 
ma.  geen  actie,  —  niets  anders  dan  twee  arme  drommels 
op  de  pijnbank  en  het  vooruitzicht  van  een  wettelijke  beslis* 
sing,  die  in  een  onbepaalde  toekomst  stond  genomen  te 
worden.  Rechter  Thayer  werd  bezocht  met  een  aanval  van 
blinde*darm*ontsteking,  maar  scheen  niet  gezind  te  sterven 
en  de  zaak  aan  andere  handen  over  te  geven.  Hij  hield  zijn 
radelooze  slachtoffers  gevangen  in  hun  cel,  totdat  hij  weer 
bij  machte  zou  zijn  hen  voor  zijn  rechterstoel  te  dagvaarden 
en  hen  met  zijn  vlijmscherpe  stem  toe  te  spreken. 
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Betty  en  Joe  hadden  hun  jaar  in  de  kartonnen*doozen* 
fabriek  uitgediend  en  daarbij  voorwaar  niet  stilgezeten.  Zij 
hadden  de  arbeiders  georganiseerd  en  waren  dientengevolge 
ontslagen,  waarop  de  arbeiders  een  staking  afkondigden. 
Meer  dan  een  maand  zou  het  werk  stilstaan  en  de  politie 
maakte  daarvan  het  bekende  gebruik  en  verzuimde  niet  de 
stakers  af  te  rossen.  Ook  Betty  ontving  haar  deel  daarvan 
en  wellicht  was  het  hieraan  toe  te  schrijven  dat  haar  over* 
tuiging  een  belangrijke  wijziging  onderging.  Zij  werd  bekeerd 
tot  het  geloof  in  een  algemeene  verbroedering  die  een  einde 
aan  alle  afzonderlijke  grenzen  en  leuzen  zou  maken.  Er  zou 
voortaan  geen  sprake  meer  mogen  zijn  van  socialisten  en 
communisten  en  anarchisten,  van  alle  namen  die  de  arbei* 
ders  gescheiden  hielden  en  hun  krachten  versnipperden.  Zij 
zou  naar  Charlestown  gaan  om  Bart  te  bezoeken  en  een 
levendige  gedachtenwisseling  zou  daarvan  het  gevolg  zijn. 
En  Bart  schreef  een  lange  verhandeling  om  haar  terug  te 
brengen  van  de  dwaling  haars  weegs  en  in  zijn  verlangen 
Betty  van  de  onhoudbaarheid  van  haar  zienswijze  te  over* 
tuigen,  vergat  hij  het  doodsgevaar  dat  hem  bedreigde. 

Dit  was  het  kenmerkende  van  alle  anarchisten  van  Boston: 
zij  waren  sterk  in  de  theorie  en  zwak  in  de  toepassing  en  bij 
eiken  stap  die  gedaan  moest  worden,  doken  ontelbare  moei* 
lijkheden  op.  Dan  moesten  allen  hoofd  voor  hoofd  worden 
overgehaald;  menige  bijeenkomst  duurde  tot  diep  in  den 
nacht  en  zelfs  dan  nog  was  geen  eenstemmigheid  bereikt. 
Zulk  een  vergadering  van  een  anarchistisch  comité  kwam 
nooit  tot  een  resultaat  en  moest  tot  in  het  oneindige  worden 
voortgezet.  Er  was  altijd  nog  iemand  die  iets  in  het  midden 
had  te  brengen.  Men  kon  nooit  een  besluit  nemen  en  indien 
al,  dan  was  het  niet  bindend.  Wie  het  daarmede  niet  eens 
was,  zeide  niets,  maar  verzette  zich  later  des  te  ijveriger 
daartegen  en  wanneer  men  hem  op  de  bedenkelijke  zijde 
van  deze  methode  opmerkzaam  maakte,  luidde  het  antwoord: 
Staat  het  mij  dan  niet  vrij  te  spreken  of  te  zwijgen  wanneer 
ik  dat  verkies?  Ik  heb  dat  niet  in  de  vergadering  willen 
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zeggen,  maar  ik  zal  het  zeggen  waar  en  wanneer  mij  dat 
behaagt . . . 

Met  andere  woorden,  —  een  comité  van  anarchisten  was 
een  samenstelling  van  tegenstrijdige  begrippen.  Het  was 
niet  een  groep  van  menschen,  maar  een  aantal  ondoordring# 
bare  en  onverteerbare  eenheden  en  ai  wie  iets  stelligs  ver* 
richtte,  kon  er  zeker  van  zijn  als  een  dwingeland  of  als  een 
bemoeial  beschouwd  te  worden. 

Fred  Moore  sliep  in  het  hoofdkwartier  van  het  Comité  op 
een  krib  van  zeildoek  en  leefde  van  pannekoek,  omdat  hij  het 
laatst  geïnde  salaris  gebruikt  had  om  de  rekening  van  den 
drukker  te  voldoen,  maar  wanneer  het  een  of  ander  voorstel 
tot  stijving  van  de  kas  betrof,  kon  men  er  zeker  van  zijn  te 
hooren  dat  het  in  strijd  was  met  de  anarchistische  werelds 
beschouwing.  En  wanneer  men  van  meening  bleef  dat  er  iets 
gedaan  moest  worden,  was  het  eenig  bescheid:  Doe  wat  gij 
niet  laten  kunt,  gij  hebt  er  het  recht  toe.  —  En  wanneer  men 
dan  betoogde  dat  het  besluit  de  goedkeuring  van  het  Comité 
behoefde  om  daaraan  de  noodige  geldigheid  bij  te  zetten, 
was  het  antwoord:  Neen,  onze  goedkeuring  kunnen  wij  daar* 
aan  niet  hechten.  Indien  gij  het  doen  wilt,  dan  zult  gij  het 
op  eigen  hand  moeten  doen. 

Ook  wanneer  er  geld  in  kas  was,  waren  zij  bijna  niet  te 
bewegen  het  uit  te  geven.  Het  geld  was  nu  eenmaal  uit  den 
booze  naar  de  anarchistische  leer:  het  was  tegelijk  een  werk# 
tuig  en  het  zinnebeeld  van  de  plundering.  Waarom  hadden  de 
menschen  altijd  en  altijd  weer  geld  noodig?  En  met  welk 
recht  verlangden  zij  meer?  Als  laatste  troef  zond  Cornelia 
een  afgezant  naar  New#York,  met  de  opdracht  in  vergade# 
ringen  het  woord  te  voeren  en  op  de  arbeiders«vereenigingen 
een  beroep  te  doen.  Hij  zond  een  paar  duizend  dollars  terug, 
maar  was  gedwongen  naar  Boston  te  komen  om  daar  zijn 
weekloon  in  ontvangst  te  nemen, 

De  stelregel  van  Fred  Moore  was,  dat  men  geld  moest  uit# 
geven  om  het  in  verdubbelde  hoeveelheid  te  zien  terug# 
komen,  —  dit  was  een  echt  Amerikaansehe  opvatting.  Toen 
hij  vernam,  dat  in  de  Atlanta#gevangenis  een  beschuldigde 
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werd  vastgehouden,  die  vermoedelijk  het  een  en  ander  om* 
trent  de  werkelijke  bandieten  zou  kunnen  vertellen,  had  hij 
het  liefst  onmiddellijk  den  trein  genomen  en  zich  daarheen 
laten  brengen,  maar  daarbij  lag  het  natuurlijk  niet  op  zijn 
weg  in  een  onvruchtbaren  woordentwist  met  het  Comité  een 
kostbaren  nacht  te  verspelen.  Wanneer  hij  het  noodig  achtte 
iemand  naar  Italië  te  zenden  om  Coacci  of  Boda  te  zoeken 
of  te  beproeven  het  spoor  van  een  bandiet  in  Texas  of  in 
Argentinië  te  ontdekken,  moest  hij  met  zijn  ontslag  dreigen 
vóórdat  het  hem  gelukte  het  noodige  reisgeld  los  te  krijgen. 

Van  dien  aard  waren  de  kwellingen  die  de  advocaten  in 
hun  verkeer  met  de  anarchisten  te  doorstaan  hadden.  Maar 
ook  de  anarchisten  wandelden  niet  op  rozen  wanneer  de 
advocaten  hen  vergezelden  op  den  levensweg.  In  de  oogen 
van  den  oproerling  was  de  advocaat  de  belichaming  van 
onderdrukking  en  slavernij,  de  spin  die  haar  webbe  om  de 
ledematen  van  de  menschheid  weeft.  Al  zijn  handelingen 
waren  met  onvruchtbaarheid  geslagen,  zijn  taal  was  een 
schennis  en  de  uitgaven  die  hij  veroorzaakte,  waren  een 
onherstelbaar  bloedverlies  voor  de  vrijheidsbeweging.  Laten 
de  martelaren  sterven  en  besteedt  het  geld  aan  de  versprei* 
ding  van  nuttige  boeken,  —  zeiden  de  dwepers.  En  de  advo* 
caat  betoogde,  dat  het  geld  niet  met  die  bestemming  gegeven 
was  en  dat  het  juist  de  bedoeling  was  de  martelaren  in  het 
leven  te  houden,  terwijl  de  advocaat  in  het  bezit  was  van 
de  geheime  wetenschap  die  dit  mogelijk  maakte. 

Elk  voor  zich  waren  deze  Italianen  eenvoudige  en  bemin* 
nelijke  menschen  en  in  hun  kunstelooze  oprechtheid  een  aan* 
genaam  tegenwicht  van  de  Amerikaansche  stijfheid  en  plech* 
tigheid.  Men  deed  het  beste  hun  dweepzucht  door  de  vingers 
te  zien  en  te  bedenken  dat  men  hier  met  de  overmaat  van 
een  deugd  te  doen  had.  Zij  verpersoonlijkten  het  beginsel 
van  de  verscheidenheid  en  zonder  hen  zou  het  menschelijk 
leven  al  te  zeer  op  het  bestaan  van  de  mieren  en  de  bijen 
gaan  gelijken.  Wanneer  zij  u  het  onverdragelijkst  toeschenen 
en  u  de  lust  bekroop  hun  anarchistische  wijsbegeerte  in  den 
diepsten  put  te  doen  verzinken,  —  dan  was  het  goed  te 
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bedenken,  dat  groote  geleerden  dit  geloof  aangehangen  en 
verspreid  hebben  en  eerbiedig  denken  wij  hier  aan  Kropotkin 
en  de  gebroeders  Reclus,  aan  groote  dichters  als  Shelley  en 
Emerson,  zedenleeraars  als  Tolstoï  en  Thoreau,  George  Fox 
en  William  Penn,  Jezus  en  Boeddha.  Niet  allen  hebben  zich* 
zelven  anarchisten  genoemd,  maar  allen  zijn  opgekomen  voor 
het  beginsel,  dat  de  meerderheid  van  het  persoonlijk  geweten 
boven  den  maatschappelijken  dwang  predikt.  Indien  het  waar 
was  dat  de  beweging  meer  gevaarlijke  droomers  dan  profeten 
en  heiligen  voortbracht,  dan  moest  dit  als  de  prijs  beschouwd 
worden  dien  de  menschheid  voor  het  zoeken  naar  een  hooger 
wezensvorm  te  betalen  had. 


XI. 

Ja,  het  waren  sombere  dagen  voor  de  idealisten,  wier  ziel 
dorstte  naar  gerechtigheid.  De  fascistische  reactie  was  al* 
machtig  in  Italië  en  deed  ook  in  Amerika  haar  werking 
voelen.  Een  groot  aantal  Italianen  vereenigden  zich  tot  moor* 
denaarsbenden  en  trokken  er  op  uit  met  het  doel  in  de 
Amerikaansche  steden  de  socialistische  vergaderingen  on* 
mogelijk  te  maken  en  de  deportatie  door  te  drijven  van 
Italiaansche  radicalen,  met  de  wetenschap  dat  hun,  bij  de 
terugkomst  in  hun  land,  de  kogel  wachtte.  Bij  dit  bedrijf 
konden  zij  op  de  medewerking  van  de  Amerikaansche  politie 
rekenen:  Mussolini  was  de  nieuwe  held  van  onze  bankiers 
en  ook  van  onze  studenten  en  niet  weinigen  zagen  in  hem 
den  grootsten  man  van  alle  levenden. 

Het  was  het  jaar  van  de  presidentsverkiezing  en  de  Sena* 
tor  Lafollette  die  de  petroleum*dieven  aan  de  kaak  had 
gesteld,  werd  voor  Bolsjewiek  en  landverrader  uitgekreten, 
terwijl  de  „Omzichtige  Cal”  de  sterke  zwijgende  staatsman 
was ...  In  hun  behoudzieken  ijver  gingen  de  groote  zaken* 
menschen  zelfs  met  het  denkbeeld  om,  het  verbod  op  den 
kinderarbeid  af  te  schaffen,  hetgeen  hierop  zou  nederkomen 
dat  voor  eenige  millioenen  kinderen  de  school  gesloten  werd 
en  zij  in  de  fabrieken  en  de  mijnen  aan  het  werk  werden 
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gezet.  In  Massachusetts  werd  een  meedoogenlooze  strijd  ge* 
streden,  het  was  een  ontploffing  van  alle  machten  van  bij* 
geloof  en  hebzucht  Het  kleine  troepje  dat  voor  de  verdedi? 
ging  van  Sacco— Vanzetti  opkwam,  leefde  te  midden  van 
dit  rumoer  als  reizigers  in  de  Afrikaansche  wildernis,  die 
het  geluid  van  de  cimbalen  hooren  en  in  de  verte  de  vuren 
zien  vlammen,  waai  op  het  menschenvleesch  gebraden  wordt. 

De  beschermer  van  Cal  Coolidge  —  zoowel  op  het  terrein 
van  de  politiek  als  van  het  geld  —  was  een  zeer  vermogend 
garenspinner,  die  binnenkort  in  den  Senaat  van  de  Vereenig? 
de  Staten  zijn  intrede  zou  doen.  Hij  was  de  man  die  den 
veldtocht  leidde,  die  de  kooplieden  en  de  bankiers  bijeen? 
bracht,  de  journalisten  en  de  professoren,  mitsgaders  de 
smokkelaars,  de  misdadigers  en  de  strijdmacht  van  de  Katho? 
lieke  Kerk.  Deze  laatste  had  onvoorwaardelijk  de  partij 
gekozen  van  de  stoffelijke  belangen;  zij  had  haar  middelen 
in  waardevolle  vaste  goederen  belegd  en  was  allengs  een 
van  de  machtigste  genootschappen  in  den  Staat  geworden. 
Thans  was  voor  haar  het  oogenblik  gekomen  zich  van  den 
plicht  der  dankbaarheid  te  kwijten  en  den  fabrikanten  ter 
wille  te  zijn,  die  gereed  stonden  hun:  Laat  de  kinderkens  tot 
mij  komen,  —  in  toepassing  te  brengen. 

Aan  het  hoofd  van  dit  kerkelijk  toestel  stond  de  Kardinaal 
O’Connell,  —  door  de  journalisten  veelal  gemeenzaam  aan? 
geduid  als  „Dikke  BilT*  en  door  zijn  vijanden  als  „de  Pause? 
lijke  Bul”,  —  in  het  kort,  een  geweldig  menschelijk  nijl? 
paard,  meer  dan  driedionderd  pond  wegende  en  —  evenals 
Clara  Scatterbridge  en  de  directeur  van  de  gevangenis  van 
Dedham,  een  onvermoeide  aandacht  wijdende  aan  het  vraag? 
stuk  van  de  vermagering.  Het  toeval  had  gewild  dat  Cornelia 
eenige  zomers  in  de  nabijheid  van  het  zomerverblijf  van 
den  Kardinaal  had  doorgebracht.  Daar  had  zij  hem  eiken 
dag  ontmoet  als  hij  zijn  gezondheids*wandeling  maakte  en 
met  welgevallen  herinnerde  zij  zich  hoe  zijn  teekenachtige 
gestalte  in  den  scharlaken  mantel  tegen  den  achtergrond  van 
de  blauwe  rivier  afstak.  Voor  zijn  vertrouwden  was  hij  een 
hupsch  en  gemoedelijk  man,  een  welkome  gast  bij  alle  feeste? 
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lijk  samenzijn.  Hij  was  een  verdienstelijk  bespeler  van  het 
orgel  en  een  ervaren  kenner  van  schilderijen,  een  edelmoedig 
kooper  van  meesterdoeken  en  zeldzame  boeken,  een  kerk# 
'vorst  in  de  oude  beteekenis  van  het  woord  die  zich  aan  de 
Commonwealth#Avenue  een  wit#steenen  paleis  had  laten 
bouwen.  De  Joodsche  gemeente  had  in  de  nabijheid  haar 
tempel  opgetrokken  en  men  verhaalt  dat  de  Iersch#Katho# 
lieke  bestuurders  van  auto#bussen,  wanneer  nieuwsgierige 
reizigers  daarnaar  vroegen,  met  hun  duim  verachtelijk  naar 
de  Synagoge  wezen  en  antwoordden: 

„O,  dat  is  de  garage  van  Kardinaal  O’Connell.” 

Een  weinig  later  ging  Cornelia,  vergezeld  van  haar  neef 
Quincy,  hem  een  bezoek  brengen.  Zij  smeekte  den  grooten 
man  een  goed  woord  ten  gunste  van  Sacco  en  Vanzetti  te 
doen,  maar  hij  was  op  zijn  hoede  en  bepaalde  het  onder# 
houd  bij  Japansche  kunst  en  Indische  wijsbegeerte.  Quincy 
sloeg  dit  alles  met  onverholen  genoegen  gade.  In  zijn  hoe# 
danigheid  van  man  van  de  wereld  kende  hij  den  prelaat  per# 
soonlijk  en  was  in  de  aanzienlijke  kringen  van  de  stad  veel# 
vuldig  met  hem  te  samen  geweest  en  in  dit  bijzondere  geval 
vermaakte  het  hem  zijn  Bolsjewistische  tante  bij  den  Kardi# 
naai  op  thee#visite  te  brengen.  Terwijl  zij  zich  daarheen 
begaven,  had  Quincy  haar  het  een  en  ander  van  den  levens# 
loop  van  den  grooten  man  verhaald.  Hij  was  van  Iersche 
afkomst  en  in  de  achterbuurt  van  Lawoll  geboren.  Hij  was 
een  veel  te  scherpzinnig  man  om  zelf  aan  de  fabelleer  te 
gelooven  die  hij  anderen  inprentte  en  hoogstens  zag  hij  daarin 
een  geschikt  middel  om  de  lagere  standen  in  bedwang  te 
houden.  Hij  was  nu  mede#eigenaar  van  eenige  bloeiende 
katoenspinnerijen  en  als  vanzelf  vloeit  daaruit  voort  dat 
hij  aan  den  behoudenden  kant  stond.  Maar  in  zijn  jonge 
jaren  was  hij  zeer  vooruitstrevend  geweest  en  tot  zijn  niet 
geringe  ergernis  had  hij  in  die  dagen  zelfs  moeten  beleven 
dat  sommige  van  zijn  geschriften  op  den  Index  waren 
geplaatst. 

Er  waren  vele  Katholieken  onder  de  vermogende  fabrikan# 
ten  en  bankiers  van  Massachussetts.  Wanneer  de  Kardinaal 
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hen  aan  zijn  disch  genoodigd  had»  verschenen  zij  met  sterren 
in  het  knoopsgat  en  kousebanden  aan  hun  knieën,  maar 
bovenal  met  een  glans  van  verrukking  op  hun  aangezicht. 
Het  stond  den  grooten  man  ten  allen  tijde  vrij  uit  hun  beurs 
te  putten  en  met  hun  medewerking  gelukte  het  hem  dan  ook 
voor  zijn  gestichten  en  seminaria  de  hand  op  de  gunstigst 
gelegen  terreinen  te  leggen.  Op  die  wijze  had  hij  in  den  loop 
van  tien  jaren  ongeveer  vijftig  millioen  dollars  besteed  en 
toen  nu  de  bevriende  fabrikanten  en  bankiers  te  rade  gingen 
de  kinderen  van  Massachusetts  aan  de  loonslavernij  prijs  te 
geven,  wisten  zij  op  den  steun  van  den  Dikken  Bill  te  kunnen 
rekenen. 

Vier  Zondagen  gedurende  de  maand  October  van  het  jaar 
1924  liet  hij  in  alle  kerken  van  zijn  bisdom  door  den  dienst* 
doenden  priester  een  schimprede  aflezen,  vol  lasterlijke  aan* 
tijgingen  aan  het  adres  van  het  „Kinderen*Bureau”  van 
Washington,  dat,  naar  het  heette,  in  opdracht  van  Moskou 
het  Amerikaansche  gezin  ondermijnde.  En  inderdaad  bleek 
bij  nader  onderzoek  dat  Mrs  Florence  Kelley,  de  ijverige 
voorstandster  van  het  verbod  van  kinderarbeid,  met  een 
Rus  getrouwd  was  geweest.  Nu  twee*en*dertig  jaar  geleden 
was  zij  van  dien  man  gescheiden  en  had  de  rechtbank  haar 
het  recht  toegekend  opnieuw  den  naam  van  haar  vader  te 
voeren,  zoodat  zij  volle  zestig  jaren  een  echte  Kelley  geweest 
was,  hetgeen  niet  belette  dat  de  tegenstanders  van  het 
bedoelde  verbod  haar  in  alle  steden  van  het  land  als  Mrs 
Wischnewetzky,  agent  van  de  Bolsjewisten,  aanduidden.  Met 
behulp  van  deze  strijdwijze  werd  het  wetsontwerp  met  een 
meerderheid  van  twee  tegen  één  aangenomen,  ter  eere  Gods 
en  ten  voordeele  van  de  fabrikanten. 

XII. 

In  November  1924  deponeerde  Rechter  Thayer  zijn  uit* 
spraak  in  zake  de  Proctorconclusie,  die  op  een  nieuw  proces 
aanstuurde.  Deze  conclusie  was  het  voornaamste  steunpunt 
van  de  verdediging.  Een  van  de  belangrijkste  getuigen  had 
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bekend  dat  hij  zijn  verklaring  in  heimelijke  verstandhouding 
met  het  Openbaar  Ministerie  had  opgesteld  en  het  klonk 
inderdaad  ongeloofelijk  dat  deze  omstandigheid  niet  een 
afdoende  reden  voor  een  nieuw  proces  zou  zijn.  Maar  Web 
Thayer  stond  voor  niets!  Hij  besteedde  al  zijn  sluwheid  en 
behendigheid  aan  dit  ééne  document,  hij  wrong  zich  in 
duizend  bochten  en  sloot  zijn  oogen  voor  de  werkelijkheid, 
gaf  een  leugenachtigen  draai  aan  de  woorden  van  Proctor 
en  herinnerde  zich  ten  slotte  niet  meer  wat  hijzelf  gezegd 
had. 

De  waarheid  was  ook  hier  hoogst  eenvoudig,  maar  door 
toedoen  van  Web  werd  zij  onder  een  berg  van  woorden 
verborgen  en  om  al  de  gebezigde  kunstgrepen  aan  te  toonen, 
zouden  nog  veel  meer  woorden  noodig  zijn  geweest.  Het 
heette  dat  de  vragen  die  Kapitein  Proctor  waren  voorgelegd, 
aan  duidelijkheid  niets  te  wenschen  overlieten  en  volkomen 
door  hem  begrepen  werden  en  deze  bewering  zou  in  hooge 
mate  lachwekkend  zijn,  indien  zij  niet  geheel  andere  gewaar** 
wordingen  bij  ons  opriep.  Die  vragen  werden  door  Proctor 
slechts  al  te  goed  begrepen  en  niemand  die  het  tegendeel 
zou  willen  volhouden.  Niettemin  was  het  een  onbetwistbaar 
feit  dat  bij  de  inkleeding  van  die  vragen  de  bedoeling  had 
voorgezeten  ze  voor  de  jury  onbegrijpelijk  te  maken. 

Vervolgens  vroeg  Web  of  de  gestelde  vragen  van  partijdig# 
heid  blijk  droegen.  Wanneer  men  ze  op  zichzelf  beschouwde, 
was  dit  natuurlijk  niet  het  geval.  De  partijdigheid  lag  uitslui* 
tend  daarin,  dat  de  getuige  en  de  districts#procureur  daaraan 
een  vorm  hadden  gegeven,  die  er  op  berekend  was  de  jury 
op  een  dwaalspoor  te  brengen,  zooals  ook  de  rechter  de 
beteekenis  daarvan  onjuist  had  voorgesteld. 

Maar  onze  „Razende  Rechter”  wist  slechts  al  te  goed  wat 
hij  deed  en  zonder  aarzelen  ging  hij  op  den  ingeslagen  weg 
voort.  Elke  verklaring  werd  door  hem  verminkt  en  misvormd 
en  zelfs  in  de  duidelijkste  Engelsche  woorden  werd  door  hem 
een  beteekenis  gelegd,  die  volslagen  vreemd  daaraan  was. 
Zoo  ging  het  van  de  eene  spitsvondigheid  tot  de  andere  en 
men  mag  veilig  aannemen,  dat  Thayer  zich  bij  het  neer# 


664 


schrijven  van  deze  weerlegging  nog  wel  eens  bedacht  zou 
hebben,  indien  hij  niet  gemeend  had  er  op  te  kunnen  reke* 
nen  dat  niemand  de  gelegenheid  en  den  lust  zou  hebben 
dit  bedrog  met  de  stukken  in  de  hand  te  ontwarren. 

Toen  Web  deze  heldendaad  verricht  had,  was  hij  niet 
weinig  trotsch  daarop  en  ging  hij  als  gewoonlijk  onder  de 
menschen  om  zich  daarop  te  beroemen.  Hij  meende  een 
vrijen  dag  verdiend  te  hebben  en  begaf  zich  naar  Darts 
mount,  waar  op  den  Thanksgiving  Day  een  voetbahwed* 
strijd  gehouden  zou  worden.  Op  het  veld  ontmoette  hij  Pro* 
fessor  Richardson,  op  wien  hij  onmiddellijk  afging  en  tot 
wien  hij  de  vraag  richtte: 

„Hebt  u  gezien  hoe  ik  die  schurken  van  anarchisten  te 
pakken  heb  genomen?  Ik  ben  zeker,  dat  zij  zich  een  poos 
koest  zullen  houden.  Laat  ze  maar  naar  het  Hooggerechtshof 
gaan  om  te  probeeren  wat  zij  daar  gedaan  kunnen  krijgen  . . 

En  daarmee  was  zijn  welsprekendheid  nog  niet  uitgeput. 
Intusschen  wenschte  de  professor  zich  op  duizend  mijlen 
afstand,  omdat  dit  optreden  hem  hoogst  ongepast  toescheen 
en  vreemden  stil  bleven  staan  om  te  luisteren. 

Dit  was  de  gewone  manier  van  Web.  Hij  nam  deel  in  een 
kruistocht,  waarvan  de  uitroeiing  van  de  Rooden  in  Massa? 
chusetts  het  doel  was.  En  dat  er  menschen  waren  die  daarin 
geen  belang  stelden,  —  dat  weigerde  hij  eenvoudig  te  ge* 
looven.  Hij  verveelde  zijn  vrienden  en  club?genooten  met 
eindelooze  verhalen  en  wanneer  zij  het  niet  langer  konden 
uithouden,  verzochten  zij  hem  een  ander  onderwerp  van 
gesprek  te  kiezen.  Een  gezelschap  van  advocaten  die  hun 
noenmaal  in  de  club  van  Worchester  gebruikten,  keerde 
hem  den  rug  toe  en  men  gaf  een  wending  aan  het  onderhoud. 
En  de  oude  man  prevelde  binnensmonds: 

„Zij  begrijpen  het  nietl  Zij  weten  niet  wat  er  aan  de  hand 
is.  De  Vandalen  staan  aan  de  poort  en  onze  ondergang  is 
nabij.*’ 
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XIII. 


De  mislukking  van  de  Proctor*conclusie  was  de  genadeslag 
voor  Vanzetti.  De  laatste  hoop  was  nu  in  rook  vervlogen, 
De  kwellingen  van  het  gevangenisdeven  werden  nu  dubbel 
voelbaar.  Het  was  voor  Bart  een  uitgemaakte  zaak  dat  zijn 
vrienden  en  hun  gansche  aanhang  om  den  tuin  werden  geleid. 
Tegelijkertijd  was  hij  overtuigd  dat  de  stoornis  van  zijn 
gezondheid  een  gevolg  was  van  een  langzaam  werkend  vergif 
dat  hem  in  zijn  voedsel  werd  toegediend.  Zoo  kwam  hij  er 
toe  op  zijn  beurt  een  hongerstaking  af  te  kondigen,  zoodat 
hij  omstreeks  Kerstmis  van  het  jaar  1924  naar  het  zenuw* 
lijderssgesticht  van  Bridgewater  werd  overgebracht.  Den 
Zondag  na  zijn  vertrek  hield  de  gevangenis*kapelaan  een 
preek,  waarin  hij  zijn  kudde  op  de  gevaren  wees  die  met 
den  afval  van  het  aloude  geloof  onafscheidelijk  verbonden 
waren . . .  Zie  den  armen  Vanzetti,  wiens  verstand  ver* 
duisterd  is.  Een  hulpeloos  wrak,  —  dat  is  al  wat  van  hem  is 
overgebleven . . .  Het  was  dezelfde  Pater  Murphy  die  inder* 
tijd  gevraagd  had: 

„Vertel  mij  eens,  Vanzetti,  wie  heeft  in  South  Braintree 
den  auto  bestuurd?” 

Voor  de  psychiaters  van  het  gesticht  van  Bridgewater  ver* 
tegenwoordigde  deze  gevangene  een  welbekende  soort:  een 
slachtoffer  van  hetgeen  zij  gewoon  waren  grootheidswaanzin 
of  ook  wel  de  Messiaansche  inbeelding  te  noemen.  Hij  droeg 
de  overtuiging  met  zich  om.  dat  de  toekomst  zich  met  zijn 
persoon  en  zijn  woorden  en  daden  zou  bezig  houden,  —  dat 
er  boeken  over  zijn  geval  geschreven  zouden  worden,  over* 
gezet  in  vele  talen  en  gelezen  door  millioenen  lezers.  Hij 
leefde  zijn  leven  en  droeg  zijn  leed  als  in  de  tegenwoordig* 
heid  van  toekomstige  geslachten,  die  het  vonnis  van  Rechter 
Thayer  zouden  vernietigen,  zooals  zij  zoo  menig  oordeel 
herroepen  hadden  dat  over  volksmenners  en  oproerlingen 
geveld  was  en  hij  dacht  aan  John  Brown  en  Giordano  Bruno, 
aan  Galilei  en  Socrates  en  Jezus.  Daarbij  koesterde  hij  het 
waandenkbeeld  dat  het  zijn  plicht  was  zich  in  het  schrijven 
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van  de  Engelsche  taal  te  bekwamen,  —  hetgeen  den  ijver 
verklaarde  waarmede  hij  het  eene  vel  na  het  andere  vol* 
schreef  in  de  verwachting  daarmede  anderen  voor  zijn  zaak 
te  winnen. 

Om  hem  tot  kalmte  te  stemmen  was  het  vóór  alles  noodig 
zich  te  houden,  alsof  men  het  met  hem  eens  was  en  wanneer 
men  het  eenmaal  zoo  ver  gebracht  had,  was  hij  in  staat  een 
zeer  onderhoudend  gesprek  te  voeren.  Dan  bleek,  dat  hij 
een  trap  van  beschaving  bereikt  had,  die  te  meer  waardee* 
ring  verdiende  naarmate  hij  als  werkman  minder  gelegenheid 
gehad  had  zichzelf  te  ontwikkelen.  Wat  hij  zeide,  getuigde 
in  den  regel  van  nadenken  en  menigmaal  was  ook  de  humor 
daaraan  niet  ten  eenenmale  vreemd.  Hij  kwam  er  niet  licht 
toe  vriendschap  te  sluiten  en  hield  zich  bij  voorkeur  op  een 
afstand,  maar  wanneer  een  geneesheer  hem  verzekerde  in  de 
zegepraal  van  het  recht  te  gelooven,  dan  was  hij  onmiddellijk 
bereid  zijn  opvatting  te  verdedigen  en  werd  hij  niet  moede 
uiteen  te  zetten  op  welke  wijze  de  samenleving  zonder  over* 
heid  en  zonder  middelen  van  geweld  in  het  rechte  spoor  zou 
kunnen  gehouden  worden. 

Er  was  geen  sprake  van,  deze  gedachten*specialiteiten  naar 
hun  meening  te  vragen  omtrent  de  meerdere  of  mindere 
waarschijnlijkheid  van  de  schuld  van  dezen  verdachte,  maar 
niemand  kon  hen  beletten  er  dienaangaande  een  overtuiging 
op  na  te  houden.  Volgens  hun  bevinding  behoorde  Vanzetti 
tot  de  verstandelijke  en  niet  tot  de  daadwerkelijke  soort: 
zonderling,  maar  niet  handelend.  Indien  hij  er  toe  kwam  een 
aanslag  uit  te  voeren,  —  zoo  luidde  hun  oordeel,  —  dan  zou 
dit  niet  zijn  met  de  bedoeling  te  dooden,  maar  onder  den 
drang  zijn  gevoel  te  toonen.  Een  man  als  hij,  voorzien  van 
een  overmaat  van  gevoeligheid  en  verbeelding,  zou  bij  een 
dergelijke  poging  tot  geweld*pleging  door  hevige  hartklop* 
pingen  bemoeilijkt  worden,  zijn  knieën  zouden  knikken,  hij 
zou  verwarde  geluiden  achter  zich  meenen  te  hooren  en  zijn 
bezinning  verliezen  en  in  het  wilde  schieten  of  mogelijk  zijn 
revolver  in  doodsangst  neersmijten ...  En  ten  slotte  maakten 
de  psychiaters  er  geen  geheim  van  dat  de  beroeps*bandieten, 
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die  de  gevangenissen  bevolkten,  zich  vroolijk  maakten  over 
de  onderstelling  dat  Sacco  en  Vanzetti  bij  den  aanslag  van 
SouthsBraintree  betrokken  zouden  geweest  zijn.  Zelfs  acht* 
ten  zij  zich  in  hun  eer  aangetast  door  het  geopperde  vers 
moeden  dat  een  paar  nieuwelingen  en  broddelaars  zoo  door* 
dacht  en  onverschrokken  gehandeld  zouden  hebben. 

XIV. 

De  jury  deed  haar  uitspraak  in  de  zaak  van  Jerry  Walker 
en  die  uitspraak  was  een  geweldige  slag  voor  allen  die  tot 
den  stam  van  Thornwell  behoorden,  in  zoover  daarbij  werd 
vastgesteld  dat  zij  zich  aan  het  afleggen  van  valsche  getuige* 
nis  hadden  schuldig  gemaakt.  De  jury  was  van  oordeel  dat 
Jerry  Walker  recht  had  op  een  schadevergoeding  die  be* 
rekend  moest  worden  naar  de  waarde  van  zijn  bezittingen 
op  den  dag  toen  zij  hem  waren  afgenomen,  benevens  de 
daarop  verschuldigde  rente,  —  hetgeen  alles  en  alles  de 
kleinigheid  van  tiensenseen*half*millioen  dollars  bedroeg.  Het 
was  —  naar  den  inzet  genomen  —  het  belangrijkste  proces 
dat  ooit  in  den  Staat  Massachusetts  gevoerd  was  en  weken 
achtereen  werd  in  de  clubs  over  niets  anders  gesproken. 

Ongeveer  acht  dagen  vóór  Kerstmis  werd  de  uitspraak 
afgekondigd  en  wij  zeggen  niet  te  veel,  wanneer  wij  beweren 
dat  dit  jaargetijde  in  de  huizen  van  de  families  Thornwell, 
Winters,  Alvin  en  Scatterbridge  een  goed  deel  van 
zijn  glans  had  ingeboet.  Rupert  kroop  onder  de  dekens 
als  slachtoffer  van  een  aanval  van  influenza,  aangezien  het 
voor  een  groot  bankier  niet  aanging  zich  met  een  gewone 
verkoudheid  af  te  geven.  Zijn  vrouw  en  de  vrouwelijke  fami* 
lieleden,  die  hem  kwamen  bezoeken,  werden  door  hem  opge* 
vroolijkt  met  afgrijselijke  tafreelen  van  de  ineenstorting  van 
het  Bostonsche  bankwezen,  nu  de  wet  de  beslissing  over  mil* 
lioenen  in  de  handen  gelegd  had  van  mannen,  die  zelfs  niet 
in  staat  waren  de  inkomsten  van  een  kermiskraampje  te 
beheeren.  Wanneer  men  Rupert  gelooven  mocht,  dan  zouden 
de  gezamenlijke  bankiers  van  Boston  onverwijld  gedwongen 
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worden  afstand  te  doen  van  de  winsten  die  zij  in  de  laatste 
tien  jaren  gemaakt  hadden,  —  een  onderstelling,  die  een 
eigenaardig  licht  werpt  op  het  bankstelsel  dat  in  die  stad 
in  zwang  was. 

De  advocaten  van  Rupert  zouden  de  opdracht  ontvangen 
van  de  uitspraak  in  beroep  te  gaan  en  terwijl  hij  zich  aan 
scheldwoorden  en  sombere  voorspellingen  te  buiten  ging  en 
niezende  en  brieschende  aan  de  influenza  zijn  tol  betaalde, 
rijpten  er  nieuwe  plannen  in  zijn  brein.  Hij  besloot  de  bijzon? 
derheden  van  het  appèl  aan  de  advocaten  over  te  laten  en 
zelf  de  bewerking  van  de  rechters  ter  hand  te  nemen.  Hij  had 
onlangs  de  benoeming  van  twee  leden  van  den  Hoogen  Raad 
voorbereid,  op  wie  hij  zeker  was  staat  te  kunnen  maken. 
Intusschen  begon  hij  zich  van  de  anderen  op  de  hoogte  te 
stellen,  van  de  omstandigheden  van  hun  gezin  en  van  hun 
omgang  en  bovenal  kwam  het  er  voor  hem  op  aan  te  weten, 
onder  welke  invloeden  zij  stonden. 

Vervolgens  nam  Rupert  Quincy  Thornwell  in  den  arm, 
die  hem  van  velerlei  zou  kunnen  inlichten.  Indien  er  onder 
deze  rechters  waren  die  advocaten  in  hun  omgeving  hadden, 
dan  zou  het  misschien  een  goede  politiek  zijn  die  raadslieden 
in  het  geding  te  betrekken.  In  elk  geval  zou  men  de  rechters 
niet  nadrukkelijk  genoeg  kunnen  wijzen  op  de  volslagen 
onzekerheid  waarin  de  geldzaken  van  Massachusetts  verkeer* 
den  ten  gevolge  van  de  meer  dan  zonderlinge  uitspraak  van 
de  jury.  Hoe  zouden  de  groote  bandieten  hun  zaken  kunnen 
drijven,  indien  zij,  na  hun  slachtoffer  te  hebben  uitgeplunderd 
en  hem  een  onderteekenden  kwijtbrief  te  hebben  afgedwon* 
gen,  nochtans  gevaar  liepen  dat  de  rechterlijke  macht  zich 
in  de  zaak  mengde  en  de  geldigheid  van  het  document  ont? 
kende? 

Het  zou  blijken,  dat  het  voltallige  college  van  den  Hoogen 
Raad  twee  jaren  noodig  had  om  dit  belangrijk  geval  te 
onderzoeken  en  te  beslissen,  zoodat  Rupert  ruimschoots  den 
tijd  had  voor  het  beramen  en  uitvoeren  van  zijn  maatregelen. 
Reeds  nu  wist  hij  dat  het  niet  noodig  zou  zijn  leden  van  het 
hooge  rechtscollege  te  koopen,  aangezien  hij  sinds  langen 
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tijd  gewaakt  had  dat  niemand  daarin  benoemd  werd  die 
niet  de  verlangde  waarborgen  bood  van  een  betamelijken 
eerbied  jegens  de  groote  bankiers  en  hen  als  de  onzichtbare 
heerschers  van  Amerika  beschouwde.  Het  was  een  vast 
gebruik,  dat  zoodra  iemand  in  dit  rechterlijk  lichaam  werd 
opgenomen,  hij  tegelijkertijd  tot  de  oude  en  deftige  Union? 
Club  toetrad.  Eiken  dag  waarop  de  rechters  bijeenkwamen, 
ontmoetten  zij  dus  Rupert  en  zijn  mede?vennooten  aan  de 
lunchtafel  en  ook  wanneer  het  hangende  geding  niet  ter 
sprake  kwam,  was  er  toch  gelegenheid  nu  en  dan  een  ernstig 
woord  te  plaatsen  aangaande  de  zoo  zeer  gewenschte  besten? 
digheid  van  handelszaken  en  de  volstrekte  onschendbaarheid 
van  alle  overeenkomsten.  En  toen  het  Rupert  bekend  was  dat 
de  Hooge  Raad  met  de  behandeling  van  de  zaak  een  aan? 
vang  gemaakt  had,  droeg  hij  zorg  dat  de  groote  bankiers 
van  New? York  de  rechters  van  tijd  tot  tijd  ontmoetten  en 
bij  die  gelegenheid  als  hun  overtuiging  uitspraken,  dat  het 
zakenleven  tot  volkomen  stilstand  gedoemd  was,  tot  tijd  en 
wijle  boven  alle  bedenking  vaststond  dat  een  contract  in 
alle  omstandigheden  onaantastbaar  was. 

XV. 

Maar  in  weerwil  van  de  macht  waarover  hij  beschikte, 
lieten  de  zenuwen  Rupert  niet  met  rust.  Hij  kon  niet  nalaten 
zich  bezorgd  te  maken  en  het  spreekt  vanzelf  dat  de  ader? 
verkalking  waaraan  hij  lijdende  was,  daardoor  verergerd 
werd.  Vergeefs  beproefde  zijn  zwager  hem  een  weinig  op? 
gewektheid  bij  te  brengen ...  De  zaak  was,  dat  Henry  Cabot 
Winters  een  fraai  plan  had  uitgedacht,  dat  hem  vergunnen 
zou  alle  rechters  van  de  wereld  in  het  gezicht  uit  te  lachen. 
Om  kort  te  gaan,  Henry  was  voornemens  al  zijn  bezittingen 
op  naam  van  zijn  zuster  te  laten  overschrijven  en  daarna 
zijn  faillissement  aan  te  vragen.  Dit  is  een  dienst,  die  in  het 
voorkomende  geval  een  man  van  zaken  van  zijn  vrouw  pleegt 
te  verlangen,  maar  Henry  achtte  het  raadzaam  Alice  buiten 
de  zaak  te  houden.  Hij  hield  het  niet  voor  mogelijk,  dat 
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zij  zich  het  geld  zonder  meer  zou  toeëigenen:  nog  nooit 
had  een  Thornwell  zich  aan  diefstal  schuldig  gemaakt,  — 
maar  de  gangen  van  haar  overdenkingen  waren  nu  eenmaal 
onnaspeurlijk  en  het  was  niet  uitgesloten,  dat  zij  in  het 
belang  van  zijn  ziel  zou  meenen  te  handelen  door  zijn  ver* 
mogen  aan  het  een  of  ander  geheim  genootschap  over  te 
dragen.  Er  liep  door  het  geslacht  van  de  Thornwells  een 
draad  van  krankzinnigheid  en  Rupert  meende  niet  ver  be* 
zijden  de  waarheid  te  zijn,  wanneer  hij  de  theosofische 
neigingen,  die  Alice  sinds  korten  tijd  aan  den  dag  legde, 
daarmede  in  verband  bracht.  Eiken  dag  weer  tooide  zij  zich 
in  een  sneeuw*wit  gewaad  en  plaatste  zich  voor  een  zwart 
scherm  in  een  pikdonkere  kamer,  in  de  hoop  aldus  rust  te 
vinden  voor  alle  kwellingen  des  geest  es.  Van  een  geheel 
anderen  aard  was  de  zuster  van  Henry,  Miss  Agatha  Winters, 
een  toonbeeld  van  alle  Amerikaansche  deugden,  ongehuwd  en 
volkomen  vrij  van  alle  grillen  en  invallen.  In  het  dorp,  waar 
zij  geboren  was  en  ook  thans  nog  woonde,  ging  hij  haar 
bezoeken.  Hij  maakte  haar  deelgenoot  van  de  zorgen  die 
hem  kwelden:  boosaardige  menschen  hadden  zijn  ondergang 
besloten  en,  indien  hun  toeleg  gelukte,  zou  hij  niet  langer 
in  staat  zijn  het  levensonderhoud  van  zijn  zuster  te  bekosti* 
gen  en  zou  het  haar  dus  niet  mogelijk  zijn  zich  aan  den 
Heere  te  wijden.  Nu  stond  het  voor  Agatha  vast,  dat  de 
Heer  haar  voorschreef  Henry  tegen  den  aanval  van  zijn 
vijanden  te  beschermen  en  uit  het  Oude  Testament  waren 
haar  tal  van  voorbeelden  bekend,  waaruit  bleek,  dat  de 
Heer  de  Zijnen  te  hulp  komt  en  daarbij  niet  al  te  kieskeurig 
is  ten  aanzien  van  de  middelen  waarvan  Hij  zich  bedient. 
Om  te  beginnen  liet  Henry  ter  waarde  van  vijfhonderd* 
duizend  dollars  aan  staats*papieren  op  naam  van  Agatha 
over  schrijven  om,  nadat  zij  verkocht  waren,  de  opbrengst 
daarvan  aan  de  nieuwe  eigenares  ter  hand  te  stellen.  Nu 
droeg  Henry  haar  een  deel  van  zijn  bezittingen  over  en 
ontving  daartegen  het  geïnde  bedrag.  Hiertegen  werd 
opnieuw  een  post  effecten  te  gelde  gemaakt,  waarmede 
op  dezelfde  wijze  gehandeld  werd.  Zoo  herhaalde  zich  deze 
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omzetting,  totdat  Agatha  in  het  onbetwistbaar  bezit  was  van 
alle  roerende  en  onroerende  goederen,  die  tot  dusver  het 
vermogen  van  Henry  hadden  uitgemaakt,  met  inbegrip  van 
de  winst,  die  de  negotie  met  Jerry  Walker  hem  had  op? 
geleverd,  ook  de  auto  dien  hij  gebruikte  en  het  pleizier*  jacht, 
waarop  hij  zijn  week*ends  doorbracht,  ook  het  Arabische 
paard  dat  hij  bereed  en  het  huis,  dat  door  zijn  minnares 
bewoond  werd. 

Niets  verhinderde  nu  den  grooten  advocaat  vóór  de  recht* 
bank  te  verschijnen  en  onder  eede  te  verklaren  dat  hij  niets 
ter  wereld  bezat,  terwijl  zijn  zuster  in  staat  was  de  noodige 
bewijsstukken  over  te  leggen,  waaruit  bleek  dat  zij  haar 
nieuw  verworven  bezittingen  met  klinkende  munt  betaald 
had.  Ergens,  in  een  safe*deposit,  waarvan  niemand  anders 
dan  Henry  den  sleutel  had,  bevond  zich  het  testament  van 
Agatha,  die  daarin  haar  gansche  vermogen  aan  Henry  ver* 
maakte.  In  dit  document  was  de  datum  oningevuld  gelaten 
en  het  geheel  was  in  dier  voege  ingericht,  dat,  indien  de 
Hooge  Raad  Jerry  Walker  zijn  eisch  mocht  toe  wij  zen,  nog 
dienzelfden  dag  door  Henry  een  aanzoek  tot  faillietsverkla* 
ring  kon  worden  ingediend  en  de  toegewezen  eisch  on* 
inbaar  zou  blijken.  Daarna  zou  hij  zich  zijn  vermogen  laten 
teruggeven  en  zijn  vijanden  hartelijk  uitlachen. 

XVI. 

De  leden  van  het  geslacht  Thornwell  kwamen  en  gingen. 
Oom  Abner  was  met  een  aanval  van  beroerte  bezocht,  met 
het  gevolg,  dat  zijn  beenen  hem  hun  diensten  weigerden. 
Hij  reed  nu  niet  langer  in  het  park  van  Heuvelzicht  op  zijn 
poney,  maar  moest  zich  tevreden  stellen  met  zijn  rolstoel. 
Intusschen  raasde  en  tierde  hij  te  luider  wanneer  zijn  oppas* 
sers  hem  op  zijn  maaltijd  lieten  wachten.  Hij  had  nog  altijd 
dezelfde  schreeuwstem,  maar  geen  geluid  drong  meer  tot 
zijn  ooren  door  en  wie  hem  iets  te  zeggen  had,  was  genood* 
zaakt  dat  langs  schriftelijken  weg  te  doen.  Hij  was  niet  veel* 
eischend  in  dat  opzicht,  omdat  zijn  eigen  gedachten  hem 
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belangrijker  toeschenen  dan  die  van  anderen,  zoodat  wie 
hem  gezelschap  hield,  volstaan  kon  met  nu  en  dan  te  knik* 
ken  en  te  glimlachen.  Telkens  wanneer  hij  in  zijn  dagblad 
iets  aantrof  dat  een  onaangename  strekking  voor  de  Rooden 
had,  knipte  hij  het  bericht  uit  en  zond  het  met  een  onwel* 
willende  toelichting  aan  het  adres  van  Cornelia. 

Het  ongeval,  dat  de  beenen  van  Oom  Abner  getroffen 
had,  werd  eenigszins  goedgemaakt  door  Priscilla,  de  oudere 
zuster  van  Betty,  die  achtereenvolgens  twee  kinderen  met 
gezonde  beenen  ter  wereld  bracht.  De  eerstgeborene  wa§ 
een  jongen,  die  met  de  doorluchtige  namen  Alvin  Thornwelï 
Shaw  begiftigd  werd  en  voorloopig  bleef  het  nog  een  open 
vraag  of  dit  tengere  beenenpaar  die  weelde  zou  kunnen 
dragen.  Met  het  oog  op  den  vader,  die  aan  een  hemelhoogen 
koperberg  deed  denken,  werd  de  toekomstige  erfgenaam 
van  deze  schatten  door  Betty  hardnekkig  als  de  koperdieuvel 
aangeduid  en  toen  de  tweede  spruit  een  nicht  bleek  te  zijn, 
noemde  zij  het  gezin  in  zijn  geheel  „de  koperslagerij”.  Het 
scheen  niet  op  den  weg  van  Betty  te  liggen  haar  vader  en 
moeder  met  kleinkinderen  te  verblijden  en  wie  haar  daar* 
naar  mocht  vragen,  bekwam  tot  antwoord,  dat  deze  wereld 
geen  geschikte  verblijfplaats  voor  kinderen  was.  Waarom 
zou  men  knapen  groot  brengen  met  de  slachtiog  in  het  ver* 
schiet?  Nog  gezwegen  van  het  gevaar  dat  hun  grootouders 
hun  millioenen  dollars  zouden  nalaten,  die  hen  tot  woeker* 
planten  en  nietsdoeners  zouden  verlagen. 

Het  was  nu  eenmaal  onvermijdelijk,  dat  Cornelia  werd 
uitgenoodigd  bij  de  geboorte  van  de  koper*kinderen  als  peet 
op  te  treden,  maar  beide  keeren  weigerde  zij  in  alle  beleefd* 
heid,  afgeschrikt  door  de  aansprakelijkheid  die  zij  daarmede 
op  zich  zou  nemen.  Intusschen  had  zij  geen  bezwaar  als 
gewone  toeschouwster  de  plechtigheid  bij  te  wonen  die  beide 
keeren  in  de  Drie*eenheids*kerk  in  het  late  namiddaguur 
van  een  weekdag  plaats  vond.  Het  doopvont  was  rijkelijk 
met  bloemen  versierd  en  de  aanwezigen  zongen  een  kerk* 
gezang.  Het  kind  sliep  vast  in  zijn  geborduurde  doopjurk, 
ter  lengte  van  twee  yards,  dagteekenend  uit  den  tijd  van 
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over*over*grootvader  Thornwell,  den  zeekapitein,  Toen  de 
druppels  koud  water  het  kind  deden  ontwaken,  uitte  het 
een  kreet  van  verontwaardiging  en  de  bejaarde  dames  zagen 
hierin  een  gunstig  voorteeken  en  beweerden  dat  daardoor  de 
duivel  op  de  vlucht  gedreven  was.  En  de  oudere  mannen 
lachten  en  herkenden  de  machtige  stem  van  Abner  Thorn* 
well  en  van  Jozua:  het  was  een  loot  van  den  ouden  stam. 

Er  waren  twee  peetooms  en  één  peettante  voor  den  jongen 
en  de  tweede  maal  één  peetoom  en  twee  peettantes  voor  de 
dochter  en  telkenmale  legden  deze  getuigen  in  den  naam 
van  het  kind  een  drievoudige  gelofte  af,  waarvan  de  eerste 
luidde:  geen  gemeenschap  te  hebben  met  den  duivel  en  zijn 
werken,  voorts  afstand  te  doen  van  de  pracht  en  praal  der 
wereld  en  eindelijk  allen  begeerten  het  zwijgen  op  te  leggen. 
Cornelia  Thornwell  zag  in  het  rond  en  werd  den  ouden  heer 
Shaw  gewaar,  den  grootvader  van  het  kind,  die  zijn  schatten 
stevig  vasthield.  Het  was  nu  ongeveer  twaalf  jaar  geleden 
dat  zijn  loonslaven  in  de  Mesaba  Range  in  verzet  waren 
gekomen,  maar  zonder  aarzelen  had  hij  zijn  gewapende 
trawanten  er  op  af  gezonden  om  de  weerspannigen  mores  te 
leeren ...  En  daar,  in  de  nabijheid  zag  zij  Rupert  AI  vin,  die 
zich  tien  millioen  dollars  van  Jerry  Walker  had  toegeëigend 
en  nu  den  Hoogen  Raad  bewerkte  om  zich  het  ongestoord 
bezit  van  zijn  schatten  te  verzekeren  . . .  Zoo  stond  het  met 
de  zondige  begeerten  dezer  wereld. 

En  wat  de  ijdele  praal  en  pracht  betrof,  —  hier  waren 
aanzienlijke  mannen  en  vrouwen  die  zich  de  moeilijke  kunst 
hadden  eigen  gemaakt  in  schijnbare  onbewustheid  met  hun 
geld  te  strooien.  Hier  was  een  tempel,  door  menschenhanden 
gebouwd,  waarvan  de  ramen  vele  duizenden  dollars  hadden 
gekost,  zoodat  alle  onderdeden  van  het  geheel  den  stempel 
van  kostbaarheid  vertoonden.  Daarbuiten  in  de  straat  stom 
den  prachtsexemplaren  van  auto’s,  elk  met  een  chauffeur  in 
liverei.  In  den  huize  Alvin  wachtte  een  maaltijd,  waarvan 
de  gasten  over  niets  anders  dan  geld  en  nog  eens  geld  zouden 
spreken.  In  de  woning  van  de  Shaws  werd  voor  de  volgende 
week  een  diner  met  dansfeest  aangericht,  dat  de  duurste 
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feestelijkheid  van  het  seizoen  beloofde  te  worden.  De  dag? 
bladen  zouden  alle  bijzonderheden  haarfijn  mededeelen 
en  de  burgerij  zou  zich  den  volgenden  morgen  daaraan  te? 
goed  doen  ...  En  zoo  stond  het  met  de  praal  en  pracht  van 
de  wereld. 

Alles  in  den  naam  van  Broeder  Jezus!  Wonderlijk  waren 
de  wegen  van  den  tijd.  Bij  het  verlaten  van  den  steenen 
tempel  die  ter  eere  van  den  martelaar  van  het  proletariaat 
was  opgericht,  ging  zij  langs  het  standbeeld  van  Philips 
Br  ook  s.  Het  was  haar  alsof  zij  den  Zoon  der  Menschen  zag, 
die  zijn  hand  legde  op  den  schouder  van  den  Bisschop  van 
de  Blauw?bloed?gemeente  en  vermanend  tot  hem  sprak: 

„Wees  voorzichtig  en  bedenk  wat  zij  mij  hebben  aan? 
gedaan,  ofschoon  ik  nog  niet  de  helft  gezegd  heb  van  wat 
gij  u  veroorloofd  hebt.” 

Na  afloop  van  deze  plechtigheid  ging  Cornelia  Vanzetti 
bezoeken,  die  naar  de  gevangenis  van  Charlestown  was 
teruggebracht  en  daar  als  vanouds  steenkolen  kruide.  Zij 
verhaalde  hem  waar  zij  geweest  was  en  wat  zij  daar  gezien 
had  en  ook  de  in  drukken  die  zij  had  mee  genomen. 

„Ik  zou  wel  eens  willen  weten,  Bart,  —  wanneer  zij  een 
martelaar  van  je  maakten,  zouden  de  menschen  dan  over 
een  paar  duizend  jaar  in  jouw  naam  misdaden  begaan  en 
zich  aan  allerlei  onoprechtheden  schuldig  maken?” 

Dit  was  een  denkbeeld  dat  bij  den  gevangene  insloeg.  De 
gedachte  aan  een  martelaarschap  was  allengs  de  beweeg? 
kracht  van  zijn  eenzaam  leven  geworden. 

„Nonna,  wanneer  zij  een  martelaar  van  mij  maken,  dan 
laat  ik  een  boodschap  achter  die  geen  twijfel  overlaat.  Dan 
zal  de  naam  Vanzetti  niets  anders  beteekenen  dan  gerech? 
tigheid  en  vrijheid,  —  niets  anders.” 
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De  molens  van  de  wet. 


I. 

Betty  Al  vin  was  nu  zes*en*twintig  3  aar  oud,  en  ofschoon 
haar  familieleden  eenstemmig  van  meening  waren  dat  zij 
den  leeftijd  van  het  gezond  verstand  bereikt  had,  ging  zij 
steeds  voort  het  zaad  van  de  ontevredenheid  uit  te  strooien. 
Zij  en  Joe  hadden  de  taak  op  zich  genomen  de  arbeiders 
te  ontwikkelen  en  met  dat  doel  een  school  opgericht  waar 
zij  voor  zichzelven  zouden  leeren  denken  en  niet  voor  de 
effectenbezitters  en  de  bankiers.  Twee  avonden  van  elke 
week  wijdde  Joe  aan  een  cursus  over  de  geschiedenis  van 
de  arbeidersbeweging  in  Europa  en  Betty,  die  langzamer* 
hand  een  geleerd  zusje  geworden  was,  gaf  een  college  over 
de  „theorie  van  den  arbeid”,  terwijl  zij  bezig  was  over  dat* 
zelfde  onderwerp  een  lijvig  boek  samen  te  stellen.  Voors* 
hands  dobberde  zij  nog  tusschen  het  socialisme  en  het 
communisme,  maar  haar  vrienden  waren  bereid  dit  op  de 
rekening  van  haar  bourgeois*op voeding  te  schrijven.  Over* 
dag  zag  zij  rekeningen  na  en  betaalde  ze,  —  indien  het 
mogelijk  was.  Tegelijkertijd  trachtte  zij  voeling  te  houden 
met  de  leiders  van  de  Iersch*Katholieke  arbeiderspartij  en 
hun.  de  overtuiging  bij  te  brengen  dat  haar  bemoeiingen  den 
bloei  van  hun  vereeniging  bevorderden.  Zij  had  hier  met 
nuchtere  hardhandige  mannen  te  doen  die  een  open  oog 
voor  de  werkelijkheid  hadden  en  zich  niet  lieten  verschalken 
door  Demokraten  en  Republikeinen  die  bij  het  werven  van 
stemmen  gouden  bergen  beloofden.  In  de  beweging  ten 
gunste  van  Sacco  en  Vanzetti  moest  evenwel  een  geheel 
andere  wijze  van  strijd  voering  worden  toegepast.  Geduld 
en  tact  waren  hier  een  eerste  vereischte  en  het  meest  werd 
uitgericht  met  een  beroep  op  het  saamhoorigheidsgevoel. 

Betty  was  nu  sinds  drie  jaren  de  wettige  en  behoorlijk 
gewaarmerkte  vrouw  van  Jozef  Jefferson  Randall,  maar 
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voor  de  wereld  wenschte  zij  niet  anders  te  heeten  dan  Betty 
Alvin,  zelfs  zonder  het  gebruikelijke  voorvoegsel  van  „Mrs.” 
Was  het  een  uiting  van  dezelfde  zonderlingheid  die  haar 
weerhield  zich  van  de  plichten  jegens  haar  familie  te 
kwijten?  En  behoorde  daartoe  niet  in  de  eerste  plaats  de 
zorg  voor  het  voortbestaan  van  den  ouden  stam?  Zoo  vaak 
Debora  haar  dochter  ontmoette,  kon  zij  niet  nalaten  eenige 
navraag  in  die  richting  te  doen. 

Op  een  goeden  dag  zeide  Betty  tot  Cornelia: 

„Grootje,  ik  geloof  waarlijk  dat  het  mijn  beurt  is.” 

„Wat  bedoel  je,  kindlief?” 

„Men  beweert  wel  eens  dat  ook  in  de  beste  familie  een 
ongelukje  kan  voorkomen  en  het  schijnt,  dat  Onze  Lieve 
Heer  op  de  hand  van  de  Thornwells  is.” 

Zoo  spraken  deze  practische  onafhankelijke  vrouwen,  die 
de  oude  overleveringen  van  haar  geslacht  naar  de  rommel* 
kamer  verwezen  hadden.  Wanneer  er  een  onderwerp  aan 
de  orde  was,  dat  door  een  ieder  beschouwd  werd  als  van 
kieschen  aard  te  zijn,  deden  zij  zich  aan  de  ergerlijkste 
uitdrukkingen  te  goed  die  voor  haar  kuische  grootmoeders 
in  iederen  zin  van  het  woord  „ongehoord”  waren.  Dat  Betty 
met  zooveel  welbehagen  uit  den  band  sprong,  moet  onder 
meer  geweten  worden  aan  de  omstandigheid  dat  zij  in 
Boston  was  grootgebracht  en  daar  eiken  dag  vele  malen 
met  een  „StiU”  tot  de  orde  werd  geroepen.  En  zoo  kwam  het 
dat  zij  voor  niemand  een  geheim  van  haar  belangwekkenden 
toestand  maakte,  —  dat  zij  weigerde  dien  onder  een  ver* 
nuftig  gekozen  kleedij  te  verbergen  en  geen  college*uur 
verzuimde,  ook  niet  toen  zij  voor  schandaal  bij  den  weg  liep. 

Ook  haar  beide  vrienden,  die  zij  in  de  gevangenis  bezocht, 
maakte  zij  deelgenoot  van  haar  verwachting.  Voor  hen,  die 
uit  den  boerenstand  waren  voortgekomen,  was  dit  nieuws 
in  geen  enkel  opzicht  een  verrassing  en  zij  zagen  daarin 
niets  anders  dan  een  natuurlijk  verschijnsel  dat  niet  ophield 
zich  in  de  schepping  te  herhalen. 

En  toen  de  dagen  van  Betty  vervuld  waren,  deed  de  jeug* 
dige  nazaat  van  den  ThornwelLstam  zijn  intrede  in  deze 


677 


wereld.  De  naam  die  hem  was  toegedacht,  luidde:  Rupert 
Alvin  Thornwell  Randall  en  ondanks  het  verzet  van  zijn 
moeder  was  de  kans  niet  denkbeeldig  dat  die  namen  hem 
maatschappelijken  voorspoed  zouden  aanbrengen.  De  strijd 
waarvan  hij  zijn  leven  lang  getuige  zou  zijn,  begon  reeds 
in  de  eerste  weken  van  zijn  bestaan.  Immers  sprak  het 
vanzelf  dat  die  namen  eerst  van  kracht  zouden  zijn,  wanneer 
zij  in  de  Drie*eenheids*kerk  hun  wijding  ontvangen  hadden 
en  hier  waren  een  vader  en  moeder,  die  voornemens  waren 
hun  kind  niet  te  laten  doopen.  Toen  nu  de  bloedverwanten 
Betty  onder  het  oog  brachten  dat  de  doopplechtigheid  in 
geen  geval  van  schadelijken  invloed  zou  kunnen  zijn,  vers 
klaarde  Betty  dat  zij  er  zich  niet  tegen  verzetten  zou,  indien 
de  familie  er  op  stond  het  kind  in  een  oude  tweesyardslange 
jurk  te  kleeden  en  een  weinig  koud  water  op  zijn  hoofd  te 
druppelen,  maar  dat  zij  en  Joe  geen  tijd  hadden  om  zich  met 
zulke  dwaasheden  op  te  houden.  En  tevens  maakte  zij  van 
deze  gelegenheid  gebruik  en  deelde  hun  mede,  dat  zij  beslist 
weigerde  het  kind  binnen  den  kring  van  de  familie  te  brem 
gen.  Haar  zoon,  —  zoo  verklaarde  zij,  —  was  bestemd  in  een 
omgeving  van  arbeiders  op  te  groeien  tot  een  nuttig  lid  van 
de  samenleving.  De  grootouders  achtten  het  raadzaam  op 
deze  beschikkingen  niet  in  te  gaan:  het  kwam  er  nu  op  aan 
den  doop  door  te  zetten  en  de  ziel  van  het  wicht  te  redden. 

II. 

Cornelia  leefde  uitsluitend  voor  de  SaccosVanzettiszaak. 
Zij  liet  zich  uitnoodigen  tot  bijeenkomsten  van  vrouwen 
van  haar  stand  en  verhaalde  daar  omstandig  de  toedracht 
van  het  geval.  En  wanneer  de  dames  haar  dan  van  haar 
deelneming  verzekerden,  placht  zij  te  vragen  hoe  ver  die 
deelneming  ging  en  of  zij  wellicht  in  dollars  kon  worden 
uitgedrukt.  Zij  hielp  het  Comité  bij  het  organiseeren  van 
gezellige  avonden  en  voorstellingen,  waarvan  de  onkosten 
soms  meer  bedroegen  dan  de  opbrengst.  Zoo  was  zij  er 
steeds  op  uit  de  beweging  gaande  te  houden  en  alle  per* 
soonlijke  wrijving  te  verhelpen.  Maar  nu  en  dan  maakte 
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een  diepe  ontmoediging  zich  van  haar  meester  en  stond 
zij  op  het  punt  zich  aan  de  zaak  te  onttrekken,  maar  eer  het 
zoover  kwam,  dacht  zij  aan  Bart  en  Nick,  die  onderweg  naar 
de  terechtstelling  waren. 

De  tegenstelling  tusschen  Fred  Moore  en  verscheiden 
leden  van  het  Comité  was  in  den  loop  van  de  jaren  steeds 
duidelijker  aan  het  licht  gekomen.  Het  was  onmogelijk  dat 
anarchisten  met  een  advocaat  eendrachtig  samenwerkten  en 
in  het  bijzonder  gold  dit  van  Moore  die  er  voortdurend  op 
uit  was  de  ware  schuldigen  te  ontdekken  en  dientengevolge 
de  beschikbare  geldmiddelen  wenschte  te  besteden  aan 
onderzoekingen  en  nasporingen  in  die  richting.  En  hij  was 
vastbesloten  óf  zijn  wil  door  te  drijven  óf  zijn  taak  neer 
te  leggen.  Maar  toen  het  zijn  vijanden  gelukt  was  het  vers 
trouwen  te  ondermijnen  dat  zijn  beschermelingen  in  hem 
stelden,  was  zijn  positie  daardoor  volstrekt  onhoudbaar 
geworden.  Hij  ontving  een  brief  van  Sacco  met  de  onder* 
teekening:  „Uw  onverzoenlijke  vijand”  en  eindelijk  was  hij 
tot  het  inzicht  gekomen  dat  hij  hier  niet  langer  nuttig  zou 
kunnen  zijn. 

„Ik  heb  niets  kunnen  uitrichten,”  —  zeide  hij  tot  Cor* 
nelia.  —  „en  onmiddellijk  slagen  is  hier  een  onmisbare 
voorwaarde.” 

Er  volgde  nu  een  tusschenpoos,  zonder  advocaat,  zonder 
iemand  of  iets,  —  behalve  twee  gevangenen,  die  eiken  dag 
nader  bij  den  electrischen  stoel  kwamen.  Totdat  eindelijk 
het  Comité  opnieuw  georganiseerd  werd,  eenige  Italianen 
zich  daaruit  terugt rokken  en  eenige  Amerikanen  daarin 
werden  opgenomen  en  nu  was  de  eerste  stap  een  aanzoek 
tot  William  G.  Thompson  zich  met  de  behandeling  van  de 
nieuwe  conclusies  en  het  aangeteekende  appèl  te  belasten. 
Wetende  hoeveel  moeite  hij  zich  daarmee  op  den  hals  zou 
halen,  noemde  hij  als  honorarium  een  cijfer,  dat  naar  zijn 
meening  hoog  genoeg  was  om  de  onderhandeling  onmiddel* 
lijk  te  doen  afspringen:  vijf*en*twintig*duizend  dollars.  De 
moeilijkheid  waarvoor  Cornelia  en  Betty  en  Joe  zich  ge* 
plaatst  zagen,  was  inderdaad  niet  gering. 
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De  oplossing  werd  gevonden  dank  zij  een  merkwaardigen 
loop  van  gebeurtenissen,  die  vermoedelijk  nergens  ter 
wereld,  behalve  in  Boston  denkbaar  is.  Een  jonkman, 
Charles  Garland  genaamd,  en  voormalig  student  aan  de 
HarvardsUniversiteit  was  daar  bevriend  geweest  met  Jack 
Reed,  die  inmiddels  in  de  Russische  revolutie  den  dood 
gevonden  had  en  nu  onder  de  muren  van  het  Kxemlin 
begraven  lag,  maar  tevoren  een  millioen  dollars  aan  zijn 
vriend  vermaakt  had.  Evenwel  veroorloofde  het  geweten 
van  Garland  hem  niet  dit  legaat  te  aanvaarden  en  derhalve 
droeg  hij  het  over  aan  een  comité,  met  de  opdracht  de  gelden 
ten  voordeele  van  de  arbeiders  te  besteden.  Op  die  wijze 
ontstond  het  „GarlandsFonds”  en  de  beheerders  daarvan 
waren  bereid  een  bedrag  van  twintigduizend  dollars  aan 
het  Sacco*Vanzetti*Comité  te  leenen,  dat  hierdoor  in  staat 
gesteld  werd  zich  van  den  bijstand  van  William  G.  Thomp* 
son  te  verzekeren. 

Hij  was  een  man  van  nauwelijks  zestig  jaren,  grijs  van 
haar  en  blozend  van  gelaatskleur,  zes  voet  lang,  breed 
geschouderd,  sober  in  zijn  spreken  en  doen,  liefhebber  van 
zijn  pijp  tabak  en  met  het  voorkomen  van  een  Amerikaans 
schen  landbouwer.  Alras  bleek  hij  de  man  te  zijn  dien  de 
zaak  boven  alles  noodig  had.  Hij  wijdde  zich  met  hart  en 
ziel  aan  de  belangen,  waarvan  de  behartiging  hem  was  toe* 
vertrouwd  en  het  strekte  hem  tot  eer  dat  de  Raad  van 
Toezicht  werd  aangezocht  tegen  hem  op  te  treden,  omdat 
hij  de  verdediging  van  anarchisten  op  zich  genomen  had. 

Hij  koesterde  zeer  strenge  begrippen  omtrent  hetgeen  al 
of  niet  paste.  Dit  was  een  rechtszaak,  waarover  de  rechters 
lijke  macht  behoorde  te  beslissen,  met  vermijding  van  al 
wat  naar  propaganda  zweemde.  Deze  zienswijze  werd  door 
vele  vrienden  van  de  beweging  niet  gedeeld.  In  de  oogen 
van  Joe  en  Betty  was  de  propaganda  het  een  en  het  al  van 
het  geval  en  volgens  hen  was  het  juist  aan  de  propaganda 
te  danken,  dat  men  het  tot  een  hooger  beroep  gebracht  had 
en  de  beide  mannen  nog  in  leven  waren,  zooals  ook  de 
propaganda  het  geld  verschaft  had  voor  de  bezoldiging  van 
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de  advocaten.  De  meening  van  Vanzetti  was  in  de  volgende 
woorden  vervat: 

„Tenzij  het  mogelijk  is  voor  onze  verdediging  een  millioen 
man  op  de  been  te  brengen,  zijn  wij  verloren.” 

Hij  verlangde  dat  het  geld  niet  aan  proceskosten,  maar 
aan  vergaderingen  van  de  arbeiders  besteed  zou  worden. 
Toen  evenwel  een  massa*meeting  in  Boston  belegd  was, 
eischte  Thompson  dat  zij  zou  worden  afgelast  en  dreigde 
hij  zijn  ontslag  te  nemen  indien  zij  doorging. 

Mary  Donovan  was  nu  de  onbezoldigde  secretaresse  van 
het  Comité.  Van  huis  uit  Iersch*Katholiek,  was  zij  toe* 
getreden  tot  de  Socialistische  Partij,  hetgeen  haar  den  ban* 
vloek  van  haar  bisschop  op  den  hals  had  gehaald.  Zij 
bekleedde  de  betrekking  van  inspectrice  van  de  fabrieken, 
maar  werd  daaruit  ontzet,  zoodra  zij  zich  met  de  verdedi* 
ging  van  Sacco  en  Vanzetti  had  ingelaten.  Een  post  als  de 
hare  had  altijd  geheeten  buiten  de  politiek  te  staan,  maar 
de  machthebbenden  lieten  zich  door  die  bedenking  niet 
weerhouden.  Er  werden  klachten  tegen  haar  ingediend,  waar» 
uit  zou  moeten  blijken  dat  zij  den  tijd  waarop  de  Staat 
recht  had,  aan  particuliere  werkzaamheden  besteed  had, 
waartegen  zij  aanbood  te  bewijzen  dat  anderen  gedurende 
vele  weken  niet  anders  gehandeld  hadden,  maar  er  was 
niemand  die  het  bewijs  daarvan  verlangde. 

Een  andere  aanwinst  was  Gardner  Jackson,  een  jong 
gepromoveerde  van  Harvard,  een  man  van  strenge  begin* 
selen,  —  min  of  meer  het  type  van  de  „Christelijke  Jonge 
Mannen”,  —  zoo  althans  luidde  de  beschrijving  van  zijn 
vijanden.  Hij  was  muurvast  overtuigd  van  de  onschuld  van 
de  beide  gevangenen  en  in  diezelfde  verhouding  had  hij  hoe 
langer  hoe  meer  hart  gekregen  voor  zijn  taak,  waaraan  hij 
ten  slotte  al  zijn  tijd  zonder  eenige  vergoeding  besteedde. 
Maar  hij  was  geen  verklaard  radicaal  en  voelde  geen  behoef* 
te  zijn  ijver  door  leuzen  van  die  soort  te  prikkelen.  Vandaar 
dan  ook  dat  de  socialisten  —  en  meer  nog  de  communis* 
ten  —  het  hem  voortdurend  lastig  maakten.  Deze  twisten 
duurden  tot  het  bittere  einde  en  zelfs  nog  daarna,  toen  de 
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verschillende  groepen  hun  strijd  naast  de  lijken  van  de  slacht? 
offers  voortzetten. 

„Wordt  zelfs  de  rust  van  het  graf  hun  misgund?”  —  zoo 
vroeg  Mary  Donovan,  bleek  van  ontzetting. 

Maar  de  communisten  waren  van  meening  dat  de  lijken 
het  eigendom  waren  van  de  internationale  revolutionnaire 
beweging  en  aan  het  klassenbewustzijn  van  de  massa  dienst? 
baar  gemaakt  moesten  worden. 

.  * , 

III. 

Maar  deze  gruwelen  lagen  nog  in  de  toekomst  besloten 
en  geblinddoekt  leidde  het  noodlot  de  menschen  daarheen. 
Radicalen  noch  conservatieven  zijn  in  staat  een  slip  van  den 
sluier  op  te  lichten  en  te  zien  wat  alsnog  verborgen  is. 

De  molens  van  de  wet  waren  bezig  te  malen.  Eén  voor  één 
vermaalden  zij  de  conclusies  die  naar  een  nieuw  proces  heen? 
stuurden  en  één  voor  één  werden  zij  door  Webster  Thayer 
afgewezen,  om  daarna  den  grondslag  te  vormen  van  een 
beroep  op  den  Hoogen  Raad  en  tegelijkertijd  een  verhooging 
van  den  post  voor  drukwerken  noodzakelijk  te  maken.  Het 
was  een  onafzienbare  reeks  van  betoogen  en  elk  afzonderlijk 
een  onweerlegbaar  bewijs  van  de  onvergefelijke  manier, 
waarop  Rechter  Thayer  met  de  regels  van  het  recht  had 
omgesprongen. 

Wie  hiervan  kennis  nam.  kon  niet  anders  meenen,  dan 
dat  de  zaak  van  Thayer  hopeloos  verloren  was.  Het  scheen 
ondenkbaar  dat  welke  rechter  ook  zich  zou  neerleggen  bij 
deze  ongetelde  uitvluchten  en  leugens,  die  hij  met  den  weid? 
schen  naam  van  beslissingen  bestempelde.  Maar  hij  was  de 
laatste  zich  deswege  bezorgd  te  maken  en  in  dit  bewustzijn 
van  veiligheid  werd  hij  niet  moede  te  herhalen: 

„Laat  hen  de  zaak  bij  den  Hoogen  Raad  brengen,  dan  zul? 
len  wij  zien  hoe  ver  zij  daarmee  komen,”  —  en  hij  voegde 
daaraan  toe:  „Rugg  staat  naast  mij.  Rugg  zal  mij  nooit  los? 
laten.” 

Rugg  was  de  voorzitter  van  den  Hoogen  Raad  en  —  even? 
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als  Thayer  —  in  Worcester  geboren.  Mede  onder  den  druk 
van  Bostonsche  aanmatiging,  had  men  in  Worcester  een 
zeker  zwak  voor  den  stadgenoot.  Bovendien  liet  Thayer  er 
zich  op  voorstaan  de  benoeming  van  Rugg  bevorderd  te 
hebben,  terwijl  Rugg  ook  in  het  openbaar  die  verplichting 
erkende. 

In  Januari  1926  werden  drie  dagen  bestemd  voor  het 
getuigenverhoor,  dat  door  den  Hoogen  Raad  zou  worden 
afgenomen  en  met  het  oog  daarop  ging  Cornelia  in  het 
Gerechtsgebouw  van  Boston  een  kijkje  nemen.  Het  was  een 
vervallen,  oud  gebouw,  dat  in  het  Pemberton  Park  verscholen 
lag,  in  de  dagen  van  haar  jeugd  een  liefelijk  plekje,  destijds 
omringd  door  de  baksteenen  huizen  van  de  aanzienlijke 
families.  De  lokalen  van  den  Hoogen  Raad  bevonden  zich 
op  de  eerste  verdieping  en  in  het  bijzonder  de  zittingdcamer 
deed  in  haar  kaalheid  en  somberheid  aan  een  graf  denken. 

Cornelia  nam  plaats  en  zag  tegenover  zich  een  rij  oud* 
achtige  heeren  in  zwartzijden  toga’s,  ijverig  bezig  over  leven 
en  dood  te  beslissen.  William  G.  Thompson  werd  opgeroepen 
ten  einde  zijn  standpunt  nader  toe  te  lichten  en  zijn  woorden 
brachten  het  kleine  troepje  van  zijn  vrienden  in  verrukking. 
Maar  het  was  helaas,  een  geestdrift,  die  niet  aanstekelijk  was 
en  over  de  hoofden  van  de  bejaarde  heeren  heenstreek.  Zij 
zaten  daar  als  in  het  zwart  gekleede  mummies  en  in  den 
loop  van  de  langdurige  zitting  bespeurde  Cornelia  plotseling, 
dat  een  hunner  in  een  diepen  slaap  verzonken  was.  Zijn 
hoofd  zonk  voorover,  zijn  schouders  zakten  in  en  het  was  al 
vrede  wat  er  aan  den  ouden  man  was.  De  arme  drommel 
was  bijna  tachtig  en  kon  zijn  baantje  niet  missen:  hij  had 
een  talrijk  gezin  tot  zijn  last,  dat  op  gelijken  voet  met  de 
kinderen  van  de  rijken  werd  grootgebracht. 

De  gemiddelde  leeftijd  van  deze  scheidsrechters  in  hoogere 
instantie  was  acht*en*zestig,  —  een  cijfer,  dat  van  jaar  tot 
jaar  steeg.  Sommigen  van  hen  waren  een  groot  deel  van  den 
tijd  doorloopend  ziek,  zoodat  een  voltallige  zitting  tot  de 
hooge  zeldzaamheden  behoorde.  En  het  spreekt  vanzelf,  dat 
dit  den  arbeid  verdubbelde  voor  de  gezonden.  De  voorzitter 
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Rugg  zat  in  het  midden  en,  merkwaardigerwijs,  was  hij  de 
eenige  waarlijk  jonge  van  het  gansche  gezelschap.  Hij  was 
nog  niet  ouder  dan  vier*en*vijftig,  daarbij  goed  geconser* 
veerd,  vlug  in  zijn  bewegingen  en  de  welwillendheid  zelve, 
terwijl  hij  zijn  afwijzende  beschikkingen  mededeelde.  Hij  was 
een  zeer  bruikbaar  districtssprocureur  geweest,  een  bescher* 
mer  door  dik  en  dun  van  de  gestelde  machten  en  de  goede 
diensten  die  hij  bewezen  had,  waren  niet  onbeloond  ges 
bleven.  Als  curator  van  de  ClarksUniversiteit,  in  zijn  vaders 
stad  Worcester,  had  hij  zich  in  opspraak  gebracht  door  zijn 
ondersteuning  van  een  academischen  hansworst,  door  wiens 
toedoen  een  gunstig  bekende  instelling  tot  een  aanfluiting 
van  de  wetenschappelijke  wereld  verlaagd  werd.  Desgelijks 
was  hij  curator  van  Amherst,  waar  hij  had  medegeholpen  een 
van  de  weinige  liberale  universiteitsspresidenten  van  Ames 
rika  den  voet  te  lichten. 

En  nog  steeds  zat  Cornelia  daar  en  zwierven  haar  blikken 
van  het  eene  aangezicht  naar  het  andere.  Zij  kende  de 
namen,  zij  kende  de  geruchten  die  in  de  families  de  ronde 
deden  en  wat  haar  niet  bekend  was,  kon  zij  gemakkelijk  aans 
vullen.  De  een  was  benoemd  door  den  Gouverneur,  die 
korten  tijd  daarna  zijn  waardigheid  had  neergelegd  om  als 
vicespresident  van  de  bank  van  Rupert  te  verrijzen  en  hier 
was  een  ander,  die  dat  voorbeeld  gevolgd  had.  Van  de  drie 
volgenden  wist  Rupert  met  tamelijk  groote  zekerheid,  dat 
hij  op  hen  rekenen  kon  voor  de  vernietiging  van  het  vonnis 
in  zake  Jerry  Walker.  Een  van  hen  was  Katholiek,  voorheen 
procureur  van  de  stad  en  onder  zijn  partijgenooten  bekend 
als  „Gladde  Jim”.  Men  behoefde  waarlijk  niet  in  twijfel  te 
verkeeren  aangaande  de  houding  die  hij  tegenover  de  anars 
chisten  zou  aannemen:  hij  zou  den  strijd  aanvaarden  voor 
God  en  voor  Kardinaal  O’Connell.  Weer  een  ander  was  niet 
in  staat  verstaanbaar  te  spreken:  zijn  benoeming  was  de 
belooning  geweest  voor  diensten  die  hij  Senator  Crane 
bewezen  had.  Deze  rechter  had  zijn  veto  uitgesproken  over 
een  staking  in  het  vervoerwezen  en  dit  onmiddellijk  na  een 
ontmoeting  met  Crane  in  een  kamer  van  Young’s  Hotel. 
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William  Murray  Crane,  voorheen  gouverneur  en  thans 
Senator,  had  geruimen  tijd  de  politiek  van  Massachusetts 
beheerscht  ter  wille  van  de  veiligheid  van  zijn  bezittingen  en 
die  van  zijn  vrienden  en  men  mocht  aannemen  dat  zijn 
zorgen  zich  ook  over  het  hoogste  rechtscollege  hadden  uit* 
gestrekt. 

Maar  evenmin  was  dit  belang  aan  de  aandacht  van  zijn 
vijanden  ontgaan,  die  op  de  omkooperij  en  de  laatdunkend* 
heid  hun  antwoord  van  haat  en  vernieling  niet  schuldig 
bleven.  In  de  dagen  van  de  bommen*paniek  had  iemand  in  de 
toiletkamer  van  het  gerechtsgebouw,  dicht  bij  de  vergader* 
zaal  van  de  rechters,  een  bom  neergelegd.  Dat  was  niet 
alleen  misdadig,  maar  ook  in  hooge  mate  ongepast  en  onwil* 
lekeurig  zette  zich  in  hun  hoofd  het  verlangen  vast  de  hand 
op  een  anarchist  te  leggen  en  in  zijn  persoon  zijn  partij  genoo* 
ten  een  lesje  toe  te  dienen.  De  bommenmakers  en  *werpers 
die  zij  in  de  eerste  plaats  op  het  oog  hadden,  bevonden 
zich  buiten  hun  bereik  en  hadden  zich  —  naar  het  Departe* 
ment  van  Justitie  verzekerde  —  naar  Italië  en  naar  Zuid* 
Amerika  begeven,  maar  in  Sacco  en  Vanzetti  had  men  al* 
thans  een  paar  vrienden  en  geestverwanten  en  derhalve 
waren  zij  de  aangewezen  personen  die  de  les  in  ontvangst 
zouden  nemen. 

Den  12den  Mei  1926  kwamen  de  rechters  gereed  met  hun 
omvangrijke  beslissing,  handelende  over  het  proces  van 
Dedham  en  de  bezwaren  die  daartegen  waren  ingébracht 
Een  omslag  van  twee*en*twintig*duizend  woorden  scheen 
noodig  te  zijn  om  de  uitspraak  te  handhaven.  Gemeenzaam 
gezegd,  —  dit  was  een  been,  dat  door  Thayer  vermeesterd 
was  en  dat  zijn  trawanten  niet  van  hem  wilden  wegnemen. 

Metterdaad  overwogen  zij  de  feiten  en  de  bewijzen,  maar 
namen  listig  den  schijn  van  het  tegendeel  aan  en  maakten 
het  Thompson  onmogelijk  een  basis  te  vinden  voor  een 
beroep  op  het  Hooggerechtshof  van  de  Vereenigde  Staten. 
Alle  wettelijke  voorschriften  werden  door  hen  met  voeten 
getreden  en  zelfs  de  jongste  studenten  van  Harvard  maakten 
zich  vroolijk  over  hun  rechtsbedeeling. 
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IV. 


Het  was  een  zware  slag  voor  de  verdediging.  Er  werd 
een  streep  gehaald  door  de  geheimzinnigheden  van  Katz* 
mann,  door  de  bevooroordeelde  houding  van  Thayer,  door 
de  bekentenis  van  Proctor,  door  het  misdadig  verleden  van 
Goodridge,  door  de  uitvluchten  van  Pelzer  en  Lola  Andrews, 
door  het  getuigenis  van  Gould,  —  in  wettelijken  zin  bestond 
dit  alles  niet  meer.  Tusschen  Cornelia  Thornwell  en  haar 
schoonzoon  Rupert  Alvin  kwam  het  tot  een  hevige  ruzie, 
—  hevig  althans  van  de  zijde  van  Rupert,  Cornelia  kon 
haar  lachen  niet  bedwingen:  het  scheen  haar  het  kluch* 
tigste  oogenblik  van  de  heele  zaak.  De  President  van  de 
Pilgrim  National  Bank  verklaarde  een  onbeperkt  vertrouwen 
te  stellen  in  de  eerlijkheid  en  onpartijdigheid  van  den 
Hoogen  Raad  van  Massachusettsl  En  dat  terwijl  dit  college 
door  zijn  toedoen  geworden  was  wat  het  thans  was. 

„Geloof  mij/'  —  zeide  Cornelia  tot  hem,  —  „ook  in  den 
omgang  van  een  man  met  zijn  schoonmoeder  is  een  weinig 
humor  niet  misplaatst.  Hoe  kun  je  mij  met  een  onvertrokken 
gezicht  aanzien,  wetende  wat  je  weet  dat  mij  bekend  is  van 
die  oude  heeren?” 

„En  hoe  kan  ik  weten/*  —  antwoordde  Rupert  op  sarcas* 
tischen  toon,  —  „wat  u  meent  te  weten  wanneer  u  uit* 
sluitend  met  Rooden  omgaat?” 

„Neen,  Rupert,  daarmee  kom  je  niet  van  mij  af.  Wat  ik 
weet,  heb  ik  niet  van  de  Rooden,  maar  van  de  bankiers 
gehoord.  Vergeet  niet  dat  ik  ontelbare  malen  tegenwoordig 
ben  geweest  bij  de  gesprekken  van  een  Bostonschen  geld? 
man  met  zijn  schoonvader.  Het  spijt  mij  nu,  dat  de  bijzonder* 
heden  daarvan  mij  al  te  dikwijls  ontgaan  zijn,  maar  een  te 
sterker  indruk  is  mij  van  den  geest  bijgebleven. ” 

„Ik  tart  u  vol  te  houden,  moeder,  dat  daarbij  ooit  sprake 
is  geweest  van  het  omkoopen  van  onzen  Hoogen  Raad.” 

„Wanneer  je  onder  omkoopen  verstaat  het  uitlokken  van 
een  bepaalde  uitspraak  tegen  kontant  geld,  zooals  dat  niet 
lang  geleden,  in  Californië  en  andere  staten  gebeurd  is,  dan 
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geef  ik  toe,  dat  ik  daarvoor  geen  bewijzen  kan  bijbrengen, 
maar  wanneer  daaronder  ook  begrepen  mag  worden  het 
begunstigen  van  hun  vrienden  en  club#genooten  en  het  bes 
schermen  van  de  heerschende  groep  in  al  wat  zij  doen,  dan 
zeg  ik  dat  de  leden  van  onzen  Hoogen  Raad  met  dat  doel 
zijn  uitgekozen  en  dat  zij  hun  benoeming  te  danken  hebben 
aan  de  waarborgen,  die  men  in  hun  verleden  meende  te 
vinden.  Wel  honderd  malen  heb  ik  je  hooren  uitvaren  over 
het  lage  peil  van  ons  politieke  leven  en  over  het  gehalte 
van  de  menschen  die  het  daarin  ver  brengen.” 

„Ja,  moeder,  maar  nooit  over  onze  rechters.” 

„Er  is  een  oude  vraag  die  wij  soms  in  de  kerk  hooren: 
„wie  leest  er  vijgen  van  doornen?”  Het  kan  je  niet  onbekend 
zijn  dat  die  zeven  mannen  hoofd  voor  hoofd,  met  den  hoed 
in  de  hand  de  gunst  van  de  een  of  andere  politieke  grootheid 
hebben  afgebedeld  en  dat  niemand  van  hen  zich  ooit  als 
rechtsgeleerde  of  staatsman  onderscheiden  heeft.  Zij  zijn  de 
producten  van  het  plundersstelsel,  mislukte  politiekers,  ge# 
wezen  districtssprocureurs,  werktuigen  van  de  groote  licha# 
men  van  handel  en  industrie,  die  hun  plaats  uitsluitend  aan 
bewezen  diensten  te  danken  hebben.  Zeg  mij  eens,  hoevelen 
zijn  je  onderhoorigen  geweest?” 

Zij  wachtte  en  vervolgde  toen  met  een  glimlach:: 

„Mij  dunkt  dat  het  je  mogelijk  moet  zijn  een  weinig  vlug# 
ger  te  tellen.  Ik  weet  dat  een  van  hen  je  raadsman  geweest  is, 
toen  een  vervolging  wegens  meineed  je  boven  het  hoofd  hing 
en  dat  hij  je  er  doorheen  geholpen  heeft  met  de  medewerking 
van  een  districts#procureur,  die  daarna  wegens  machtsmis# 
bruik  ontslagen  is.  Ik  weet  dat  de  gouverneur,  die  twee  van 
hen  benoemd  heeft,  een  veilig  onderkomen  als  vice#president 
van  je  bank  heeft  gevonden  . . .  Zou  je  mij  misschien  willen 
wijsmaken,  dat  hij  je  over  die  benoeming  niet  geraadpleegd 
heeft?” 

Rupert  was  blijkbaar  van  meening,  dat  zijn  schoonmoeder 
meer  dan  genoeg  wist  en  men  kon  het  hem  aanzien,  dat  hij 
aan  deze  onverkwikkelijke  gedachtenwisseling  een  einde 
wenschte  te  maken. 
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„O,  zeker,  Rupert,  de  beste  bedoelingen  hebben  daarbij 
voorgezeten.  Je  hebt  menschen  benoemd,  die  afhankelijk  van 
je  waren  en  het  is  moeilijk  aan  te  nemen,  dat  zij  je  daarvoor 
niet  dankbaar  zouden  zijn.  Van  deze  kruipers  en  weerhanen 
zou  het  publiek  moeten  gelooven,  dat  zij  vlekkeloos  en 
onkreukbaar  geworden  zijn  in  het  eigen  oogenblik  dat  zij 
een  zwarte  toga  hebben  aangeschoten.  Maar  je  weet  zelf  te 
goed  —  en  ik  weet  het  ook  —  dat  je  van  dien  Hoogen  Raad 
verwacht  in  het  rustig  bezit  van  het  geld  van  Jerry  Walker 
bevestigd  te  worden.  En  je  weet  ook,  dat  op  mijn  beide 
jongens  een  moord  wordt  voorbereid,  omdat  zij  de  rechten 
van  den  eigendom  bedreigen.” 

V. 

De  oude  bewijssstukken  waren  voor  goed  van  de  baan, 
maar  nieuwe  kwamen  daarvoor  in  de  plaats  en  hielden  de 
zaak  gaande.  Allereerst  had  de  verdediging  het  geluk  Mrs 
Kelly  en  Mrs  Kennedy  te  vinden,  de  beide  vrouwen,  die  uit 
een  venster  den  bandietemauto  gezien  hadden  en  in  de 
gelegenheid  geweest  waren  den  man  op  te  nemen  in  wien 
sommigen  Sacco  hadden  meenen  te  zien.  Toen  zij  deswege 
door  Fred  Katzmann  ondervraagd  waren,  hadden  zij  die 
onderstelling  ten  sterkste  ontkend  en  Katzmann  had  die  ver? 
klaring  gedurende  vijf  jaren  voor  de  verdediging  geheim 
gehouden.  Nu  verlangde  Thompson  inzage  van  de  desbetref* 
fende  aanteekeningen,  —  een  verlangen,  dat  Ranney,  de 
opvolger  van  Katzmann,  niet  in  staat  scheen  te  vervullen. 
Het  was  bij  deze  gelegenheid  dat  Ranney  de  vermaarde 
woorden  tot  Thayer  sprak: 

„Het  wil  mij  toeschijnen,  dat  Mr  Thompson  een  te  hooge 
en  te  zedelijke  opvatting  huldigt  van  de  plichten  van  een 
districts*procureur." 

Vervolgens  de  bekentenis  van  Madeiros.  —  Celestino  F. 
Madciros  was  een  jonge  Portugees,  die  deel  had  uitgemaakt 
van  een  rooverbende,  die  een  bank  in  Wrentham  geplunderd 
en  den  kassier  vermoord  had.  Terwijl  zijn  hooger  beroep 


688 


behandeld  werd,  bevond  hij  zich  in  de  gevangenis  van  Ded* 
ham.  Hij  beweerde  dat  zijn  geweten  onrustig  was,  wanneer 
hij  de  vrouw  van  Sacco  met  haar  kind  in  de  gevangenis  zag 
komen  en  onder  dien  drang  —  het  was  den  18den  November 
1925  —  schreef  hij  op  een  stuk  papier: 

„Sacco  en  Vanzetti  hebben  niets  uitstaande  met  de  misdaad 
van  South*Braintree." 

En  het  gelukte  hem  dit  papier  Sacco  in  handen  te  spelen. 
Madeiros  gaf  een  omstandige  beschrijving  van  de  misdaad 
van  South*Braintree,  maar  weigerde  zijn  medeplichtigen  te 
noemen.  Intusschen,  een  handig  advokaat  weet  hoe  hij  het 
moet  aanleggen  de  menschen  aan  het  praten  te  krijgen  en 
eindelijk  meende  men  het  geval  op  rekening  te  kunnen  schrij* 
ven  van  de  zoogenaamde  „Morelli*bende"  van  Providence. 
Eenige  leden  van  dit  gezelschap  zaten  in  de  gevangenis  en 
het  lag  voor  de  hand  dat  zij  in  verhoor  genomen  werden. 
Cornelia  volgde  haar  eigen  weg  en  bestudeerde  den  levens* 
loop  van  persoonlijkheden  als  Bibba  van  Polen  en  Gyp 
Bloed.  Tegelijkertijd  ontstonden  nieuwe  oneenigheden  in  het 
Comité,  waar  de  anarchisten  zich  verzetten  tegen  elke  poging 
die  de  bedoeling  had  de  Morelli**mannen  of  wien  dan  ook 
als  de  schuldigen  aan  te  wijzen. 

„Waarom,”  —  zoo  vroegen  zij,  —  „zouden  wij  den  politie* 
agent  spelen  ter  wille  van  den  Staat  Massachusetts?” 

Maar  Thompson  liet  zich  niet  afschrikken  en  verzamelde 
een  hoeveelheid  beëedigde  verklaringen,  die  bestemd  waren 
de  conclusie  tot  een  nieuw  proces  te  ondersteunen,  zoodat 
de  noodzakelijke  formaliteiten  tenminste  de  verdienste  had* 
den  het  teven  van  Sacco  en  Vanzetti  met  een  jaar  te  ver* 
lengen.  De  conclusie  werd  in  Mei  1926  opgesteld,  in  Septem* 
ber  daaraanvolgende  door  Thayer  in  behandeling  genomen, 
in  October  afgedaan.  In  Februari  1927  bij  den  Hoogen  Raad 
aanhangig  gemaakt  en  ten  slotte  de  uitspraak  in  April  1927,  — 
alles  plechtig  en  kostbaar,  met  toepassing  van  oude  wets* 
termen  en  ingewikkelde  rechtsregels,  die  het  den  leek  on* 
mogelijk  maakten  zijn  eigen  pleitbezorger  te  zijn.  Bart  sloeg 
dit  spel  aandachtig  gade  en  maakte  zich  met  Cornelia 
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vroolijk  daarover.  Hij  juichte  het  toe,  dat  zijn  leven  gerekt 
werd,  —  al  was  het  alleen  omdat  hij  daardoor  in  staat  werd 
gesteld  nog  eenigen  tijd  voor  de  zaak  te  ijveren,  maar  tevens 
betreurde  hij  de  kosten  en  zou  hij  het  geld  liever  aan  de 
verspreiding  van  nuttige  boeken  besteed  hebben  gezien.  In* 
tusschen  had  Bartolomeo  Vanzetti  de  proletariër  een  warme 
vriendschap  opgevat  voor  William  G.  Thompson,  den  man 
die  uit  de  kringen  van  het  blauwe  bloed  was  voortgekomen, 
een  geleerd  man  van  ruime  opvattingen. 

„Maar  hij  is  toch  een  beetje  onnoozel,”  —  placht  Bart  te 
zeggen,  —  „hij  stelt  vertrouwen  in  den  Hoogen  Raad.”  —  En 
de  gevangene  verklaarde  zijn  bedoeling.  —  „Daar  is  hij 
advocaat  voor.  Voor  zoo  iemand  bestaat  niets  anders  dan 
de  uitspraak.  Wanneer  hij  kan  aantoonen,  dat  hij  zich  aan 
de  oude  beginselen  houdt,  dan  heeft  hij  gewonnen  spel.  Het 
is  er  mee  als  met  het  schaakspel . . .  Hebt  u  wel  eens  ges 
schaakt,  Nonna?” 

„Mijn  zwager  had  een  zekere  beroemdheid  daarin.” 

„Nu  dan,  men  zet  zijn  tegenpartij  schaakmat  en  men 
heeft  het  spel  gewonnen.  Maar  hier  hebben  wij  niet  met  een 
spel  te  doen,  hier  is  het  een  bloedige  oorlog.  Wanneer  men 
denkt  het  laatste  woord  te  hebben,  dan  komt  de  vijand  en 
werpt  u  de  schaakfiguren  in  het  gezicht.” 

In  den  loop  van  den  tijd  was  er  nog  menigmaal  aanleiding 
die  opmerking  te  herhalen.  Dan  kon  Bart  niet  nalaten  het 
vermoeden  uit  te  spreken: 

„Ik  denk  soms  dat  zij  met  Mr.  Thompson  een  loopje 
nemen.” 

VI. 

Daarop  volgden  de  bekentenissen  van  Letherman  en 
Weyand,  twee  handlangers  van  het  Departement  van  Justi* 
tie,  wier  geweten  begon  te  knagen.  Zij  waren  uit  den  gehei? 
men  dienst  ontslagen,  nu  de  kruistocht  tegen  de  Rooden 
bezig  was  in  het  zand  te  verloopen.  Hun  verklaring  kwam  in 
hoofdzaak  hierop  neer,  dat  de  ambtenaren  van  het  Departe* 
ment  Sacco  en  Vanzetti  onschuldig  wisten  aan  de  misdaad 
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van  South#Braintree,  maar  in  hen  een  paar  anarchisten  zagen 
die  het  wenschelijk  was  uit  den  weg  te  ruimen.  Het  departe# 
ment  had  aan  het  bureau  van  den  districts#procureur  een 
overvloedigen  voorraad  bewijsstukken  uitgeleverd  en  daar* 
tegen  de  mededeeling  van  alle  beschikbare  inlichtingen 
bedongen.  In  het  archief  van  het  Departement  in  Boston  zou 
men  zonder  twijfel  alle  verrichtingen  kunnen  nagaan. 

Door  de  verdediging  werd  nu  alles  in  het  werk  gesteld 
om  zich  den  toegang  tot  dit  archief  te  verschaffen.  Met  dat 
doel  wendde  Thompson  zich  tot  den  Procureur#Generaal  van 
de  Vereenigde  Staten,  die  het  verzoek  met  een  hardnekkig 
stilzwijgen  beantwoordde.  Het  eind  van  het  lied  was  dat 
noch  Thompson,  noch  iemand  anders  tot  het  archief  werd 
toegelaten,  De  Procureur#Generaal  weigerde  elke  mededee# 
ling  en  ook  zijn  onderhoorigen  hielden  zich  daaraan.  Fred 
Katzmann  en  Harold  Williams  lieten  niets  van  zich  hooren. 

In  den  loop  van  September  1926  werd  de  conclusie  door 
Thayer  in  behandeling  genomen.  Een  verheven  indruk 
maakte  dien  dag  William  G.  Thompson,  wiens  verontwaar# 
diging  ontwaakt  was  en  die  aan  een  profeet  van  den  ouden 
tijd  deed  denken.  Zijn  woord  richtte  zich  in  het  bijzonder 
tot  Fred  Katzmann: 

„Bedenk  wat  het  zeggen  wil.  Versta  mij  goed!  Mr.  Katz# 
mann  wist  en  hij  weet  ook  thans  of  Fred  Weyand  en 
Lawrence  Letherman  de  waarheid  gesproken  hebben.  En  die 
vraag  is  hier  van  het  hoogste  belang.  Overweeg  wat  zij 
zeggen.  In  het  kantoor  van  Boston  bevindt  zich  een  uit# 
voerige  briefwisseling  met  Mr.  Katzmann  en  een  verzameling 
documenten,  waaruit  blijkt  van  een  gewichtige  samen# 
werking  van  de  districts#procureurs,  die  zich  met  de  voor# 
bereiding  van  deze  zaak  hebben  bezig  gehouden.  En  nu  is 
het  opvallend,  dat  alle  rechterlijke  ambtenaren  die  daarvan 
eenigszins  op  de  hoogte  waren,  deze  mannen  voor  onschul# 
dig  aan  den  moord  houden.  Ieder  onzer  geloofde,  dat  zij 
uit  het  land  verbannen  zouden  worden.  Zij  waren  anarchis# 
ten  en  tegenstanders  van  alle  georganiseerde  regeering  en 
van  alle  persoonlijk  bezit. 
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„Die  woorden  van  „persoonlijk  bezit”  zullen  luide  door  de 
wereld  klinken.  Denk  aan  het  oordeel,  dat  daarover  zal 
worden  uitgesproken.  Een  man  die  in  Amerika  het  persoon» 
lijk  bezit  bestrijdt,  mag  vrijelijk  gedood  worden,  onverschil» 
lig  of  hij  al  dan  niet  schuldig  is.  Indien  de  gestelde  machten 
op  dien  weg  voortgaan,  zal  dit  de  schande  zijn  die  wij  op 
ons  laden.  Ik  wensch  niet  te  tornen  aan  den  gunstigen  roep 
waarin  Mr  Katzmann  zich  verheugt  en  ik  erken  de  mogelijk» 
heid,  dat  hij  misleid  is.  Meer  dan  ooit  heb  ik  mij  aan  stellige 
feiten  te  houden.  Ik  ga  daarom  niet  verder  dan  de  enkele 
opmerking,  dat  hij  tal  van  beschuldigingen  onbeantwoord 
heeft  gelaten.  Dat  stilzwijgen  zegt  meer  dan  alle  wel» 
sprekendheid  en  ik  heb  daaraan  niets  toe  te  voegen.” 

VIL 

Dit  aan  het  adres  van  den  districtsprocureur.  Nu  was  de 
Procureur*Generaal  van  de  Vereenigde  Staten  aan  de  beurt. 

„En  wat  te  zeggen  van  dat  weigerend  antwoord  op  ons 
verzoek  tot  overlegging  van  de  papieren?  Het  zal  goed  zijn 
ons  alle  omstandigheden  voor  den  geest  te  roepen.  Wel 
hebben  wij  een  machtiging  uit  New*York  ontvangen,  maar 
toch  wordt  ons  belet  inzage  van  dat  dossier  in  Boston  te 
nemen.  Ik  neem  aan  dat  een  eenvoudig  burger  in  het  bezit 
is  van  belangrijke  bewijsstukken  en  weigert  ze  over  te  leggen 
en  ik  vraag  mij  af,  welke  gevolgtrekking  de  jury  daaruit  zou 
maken.  En  zou  het  den  Procureur»Generaal  van  de  Ver» 
eenigde  Staten  dan  geoorloofd  zijn  een  dergelijke  willekeur 
te  begaan?  Het  spreekt  vanzelf  dat  mijn  opmerking  niet  den 
persoon,  maar  uitsluitend  den  hooggeplaatsten  ambtenaar 
geldt.  Ik  trek  geen  oogenblik  in  twijfel  dat  hij  een  voortref* 
felijk  burger  is  en  ik  weet  geen  andere  verklaring  dan  dat 
een  gewichtige  politieke  overweging  zich  tegen  die  kennis* 
neming  verzet.  Wat  kan  de  reden  daarvan  zijn?  Moet  het 
antwoord  op  die  vraag  luiden  dat  Sacco  en  Vanzetti  Italianen 
zijn,  dat  zij  arm,  dat  zij  vreemdelingen  zijn?  En  moeten  wij 
er  in  berusten  dat  zij  geen  grondwettelijke  rechten  hebben 
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en  hun  van  hoogerhand  de  bewijsmiddelen  onthouden  wor? 
den  die  hun  onschuld  zouden  kunnen  staven?” 

Nu  nam  Thompson  den  opvolger  van  Katzmann  onder 
handen  die  beweerd  had  dat  de  geheimen  van  het  Departe* 
ment  van  Justitie  heilig  waren  en  buiten  het  bereik  van  alle 
onbevoegden  gehouden  moesten  worden.  Hij  vervolgde: 

„Welke  zijn  die  bewijzen  waarvan  het  bestaan  niet  onts 
kend  wordt.  Laat  mij  mogen  vaststellen  dat  een  regeering 
die  haar  staatsgeheimen  hooger  stelt  dan  het  leven  van  haar 
burgers,  een  tyrannensregeering  verdient  te  heeten,  onvers 
schillig  of  zij  den  uitwendigen  schijn  heeft  van  een  republiek 
dan  wel  van  een  monarchie.  Ik  vraag  u:  zou  het  niet  rechts 
vaardig  geweest  zijn  indien  de  jurysleden  van  die  geheimen 
onderricht  waren? 

„Mr.  Ranney  dicht  mij  de‘  meening  toe  dat  alle  Federale 
agenten  zich  in  verzekerde  bewaring  behoorden  te  bevinden. 
Dit  is  een  uitspraak  die  ik  niet  gaarne  voor  mijn  rekening 
zou  nemen.  Slechts  heb  ik  er  op  willen  wijzen  dat  één  hunner 
reeds  is  opgesloten  en  wel  onze  vriend  Shaughnessey,  vers 
oordeeld  tot  twaalf  jaren  gevangenisstraf  wegens  roof  aan 
den  openbaren  weg,  maar  belast  met  het  onderzoek  van 
Sacco  en  Vanzetti  en  daartoe  door  de  overheid  van  de  Vers 
eenigde  Staten  gemachtigd.  Het  is  niet  aan  mij  uit  te  maken 
op  welke  wijze  met  deze  agenten  gehandeld  behoorde  te 
worden,  maar  als  burger  heb  ik  het  recht  het  een  schande  te 
noemen  dat  Weiss  die  getoond  heeft  in  staat  te  zijn  tot  de 
dingen  die  hij  gedaan  heeft,  nog  steeds  de  uniform  van  de 
Vereenigde  Staten  draagt  en  zich  niet  verwaardigt  de 
beschuldigingen  te  ontzenuwen  die  tegen  hem  zijn  inges 
bracht.” 


VIII. 


Webster  Thayer  was  genoodzaakt  dit  alles  aan  te  hooren 
en  zijn  gerimpeld  gelaat  werd  grauw  en  zijn  handen  beefden. 
Hij  wreekte  zich  door  niet  meer  dan  vijf  weken  aan  het  op? 
stellen  van  zijn  beslissing  te  besteden  in  plaats  van  het  volle 
jaar  dat  hij  tot  dusver  daarvoor  noodig  had  gehad.  Er  waren 
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lieden  die  van  meening  waren  dat  het  vonnis  van  Sacco  en 
Vanzetti  aan  ongemanierde  advokaten  van  het  wilde  westen 
te  wijten  was  geweest,  maar  hier  was  een  geëerd  pleiter, 
een  sieraad  van  de  Bostonsche  balie  aan  het  woord.  En  juist 
tegen  hem  was  Thayer  op  het  vinnigst,  juist  op  hem  richtte 
hij  zijn  verbitterden  spot  en  de  aanvallen  van  zijn  schijn* 
geleerdheid.  Zie  hier  een  staaltje  van  zijn  betoogtrant: 

„Men  zou  kunnen  meenen  dat  zich  sinds  de  behandeling 
van  deze  zaken  een  nieuwe  ziektevorm  geopenbaard  heeft. 
Er  is  inderdaad  reden  te  gelooven  in  het  ontstaan  van  een 
ongesteldheid  die  men  lego*psychische  neurose  of  wel 
hysterie  zou  kunnen  noemen,  in  den  zin  van  een  geloof  aan 
het  bestaan  van  iets  dat  in  werkelijkheid  niet  bestaat.  Deze 
ziekte  schijnt  zich  tot  een  bedenkelijke  hevigheid  ontwikkeld 
te  hebben,  indien  men  mag  afgaan  op  de  onderhavige  con* 
clusie  die  Mr.  Sargent,  den  Procureur*Generaal  van  de  Ver* 
eenigde  Staten  en  zijn  onderhoorigen,  mitsgaders  den  gewezen 
Procureur* Generaal  van  de  Vereenigde  Staten.  Mr.  Palmer, 
benevens  Mr.  Katzmann  en  den  districts*procureur  van 
Norfolk  beschuldigt  van  het  beramen  van  een  komplot  ten 
einde  de  beide  verdachten  naar  den  electrischen  stoel  te 
doen  verwijzen,  niet  omdat  zij  moordenaars  maar  omdat  zij 
radicalen  zijn.  Hierdoor  zou  men  inderdaad  toonen  een 
zeer  geringen  dunk  van  den  districts*procureur  en  zijn  amb* 
tenaren  te  koesteren.  Bij  de  vaststelling  van  een  ziekte  pleegt 
de  geneesheer  te  onderzoeken  hoe  lang  de  verschijnselen 
reeds  aanwezig  zijn,  ten  einde  den  ernst  van  de  ziekte  en  de 
mogelijkheid  van  herstel  daaruit  te  kunnen  opmaken.  Indien 
wij  die  methode  hier  toepassen,  zijn  wij  geneigd  de  meening 
uit  te  spreken  dat  de  ziekte  volstrekt  ongeneeslijk  is.” 

Maar  het  allermerkwaardigste  van  deze  merkwaardige 
uitspraak,  was  hetgeen  de  geleerde  rechter  omtrent  de 
gevolgen  van  het  radicalisme  op  het  hart  had.  In  dit  verband 
vermeldde  Thayer  een  gesprek  dat  naar  zijn  zeggen  tusschen 
Katzmann  en  Sacco  zou  hebben  plaatsgevonden.  Vergeefs 
zou  men  in  het  proces*verbaal  van  het  getuigenverhoor  naar 
deze  bijzonderheid  zoeken.  Het  hielp  niet  of  men  bij  anderen 
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navraag  deed  en  opnieuw  zocht,  in  de  onderstelling  dat  men 
een  bladzijde  had  overgeslagen,  —  totdat  men  eindelijk  tot 
de  zekerheid  kwam  dat  de  aanhaling  een  verzinsel  van 
Thayer  was.  Het  leed  geen  twijfel  dat  de  „Razende  Rechter” 
opmerkelijke  vorderingen  had  gemaakt  sinds  de  dagen  van 
het  proces  van  Dedham,  toen  hij  een  deel  van  de  verklaring 
van  Frank  Sibley  uit  het  verslag  verwijderd  had.  Nu  daaren* 
tegen  had  hij  gansche  brokstukken  gefabriceerd  en  met  aan* 
halingsteekens  in  zijn  beslissing  ingelascht.  Aldus  werden  zij 
voor  altijd  in  het  vonnis  vastgelegd  en  aan  de  openbare  ver* 
achting  prijs  gegeven.  Nog  een  enkele  proeve  van  de  ver* 
beeldingskracht  van  Rechter  Thayer. 

„Mr.  Sacco  beweert  een  bestraffing  gevreesd  te  hebben,  in 
het  bijzonder  de  straf  van  de  verbanning  en  dat  hij  niet  naar 
Italië  wenschte  terug  te  keeren,  maar  gehoopt  had  met  behulp 
van  leugens  een  uitweg  te  vinden.  In  zijn  kruisverhoor  heeft 
Mr.  Katzmann  deze  feiten  samengevat  en  toen  de  vraag 
gesteld:  Mr.  Sacco,  u  hebt  beweerd  uit  vrees  voor  verban* 
ning  uw  heil  in  onwaarheden  gezocht  te  hebben.  Kunt  u  dit 
bevestigen!?  —  hetgeen  door  Mr.  Sacco  beaamd  werd. 
Daarop  volgde  een  nieuwe  vraag:  Mr.  Sacco,  toen  deze 
leugens  door  u  werden  opgedischt,  was  u  reeds  in  het  bezit 
van  een  paspoort  voor  Italië  waarmede  gij  voornemens 
waart  met  uw  vrouw  en  uw  beide  kinderen  te  vertrekken, 
juist  in  den  avond  van  uw  gevangenneming,”  —  en  weder* 
om  had  Mr.  Sacco  de  vraag  bevestigend  beantwoord.” 

IX. 

Dergelijke  voorvallen  leverden  een  welkome  propaganda 
voor  de  organen  van  de  Radicalen  en  van  de  arbeiderspartij. 
Zij  behoefden  geen  toelichting,  maar  spraken  voor  zich  zelf» 
De  belangstelling  in  het  geval  breidde  zich  steeds  verder  uit. 
Pierre  Leon  in  Parijs  was  bereid  al  wat  hem  werd  toegezon* 
den.  in  zijn  blad  op  te  nemen  en  van  daar  werd  het  door 
socialistische  en  communistische  agentschappen  in  twaalf 
verschillende  talen  overgezet  om  ten  slotte  het  onderwerp 
van  vele  dagblad*artikelen  en  protest*meetings  te  zijn. 
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De  kleine  groep  van  Boston  die  in  duisternis  en  wanhoop 
voortarbeidde,  had  meer  bereikt  dan  haar  leden  zich  bewust 
waren.  Hun  propaganda  was  tot  vele  duizenden  doorgedron* 
gen  wier  namen  hun  nooit  bekend  zouden  zijn.  Voor  een 
deel  moet  dit  worden  toegeschreven  aan  het  spannende  van 
het  geval,  aan  de  tegenstellingen  en  aandoeningen  die 
daarin  verborgen  lagen  en  voor  een  ander  deel  aan  de  per* 
soonlijkheid  van  Vanzetti.  Joe  Randall  was  in  het  gelijk 
gesteld  toen  hij  onmiddellijk  na  de  eerste  samenkomst 
gezegd  had: 

„De  politie  heeft  ons  een  voortreffelijken  martelaar  ver? 
schaft.” 

Vijf  jaren  achtereen  had  Bart  nu  de  vuurproef  doorstaan 
en  het  was  overtuigend  gebleken  dat  niemand  beter  dan  hij 
daartegen  bestand  zou  zijn.  Vroeger,  in  dagen  van  opwin* 
ding  was  hij  een  dweper  en  een  geweldenaar  geweest,  maar 
nu  werden  deze  gebreken  onschadelijk  gemaakt  door  de 
tralies  van  de  gevangenis  en  bleef  alleen  de  denker  en  de 
man  van  studie  over.  Hij  had  mannen  en  vrouwen  van 
beschaving  leeren  kennen  en  het  was  hem  gebleken  dat  ook 
zij  ijverden  voor  de  gerechtigheid.  Zonder  te  verflauwen  in 
zijn  liefde  voor  het  proletariaat,  besefte  hij  nu  dat  goedheid 
niet  aan  één  enkelen  stand  gebonden  is  en  alle  slagboomen 
van  de  hebzucht  opent. 

Hij  was  zachtmoedig  en  verstandig  en  met  die  hoedanig* 
heden  had  hij  de  genegenheid  van  zijn  bewakers  veroverd. 
In  de  eerste  dagen  van  zijn  verblijf  in  de  gevangenis  had  de 
grove  en  zwaarlijvige  Mike  Stewart  hem  op  den  schouder 
geklopt  en  Bertie  genoemd,  maar  nu  waren  allen  tot  het 
inzicht  gekomen  dat  hij  een  buitengewoon  man  was.  Vele 
uren  van  den  dag  zat  hij  in  zijn  cel  brieven  te  schrijven  en 
ook  de  geringste  daarvan  droeg  den  stempel  van  zijn 
persoonlijkheid.  Zoowel  in  het  Engelsch  als  in  het  Italiaansch 
had  hij  zich  een  stijl  eigen  gemaakt.  In  een  brief  aan  een  van 
zijn  vrienden  schreef  hij: 

„Ik  heb  wel  eens  gehoord  dat  het  Italiaansch  een  van  de 
mooiste  talen  is  en  voor  mij  is  het  dat  zonder  twijfel:  het 
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is  mijn  moedertaal  en  dit  geeft  daaraan  een  bovenaardsch 
karakter.  Ten  slotte  zijn  alle  talen  mooi  wanneer  zij  tot 
voertuig  van  het  ware  en  goede  en  schoone  dienen.  Dan 
worden  de  woorden  welluidend  en  liefelijk  als  de  klanken 
van  de  vriendschap,  dan  worden  zij  muziek  en  hoort  men 
daarin  de  trillingen  van  het  leven.” 

Het  eerst  en  het  meest  dacht  hij  aan  anderen  en  daarin 
herkende  men  de  ware  hoffelijkheid  die  uit  een  edel  hart 
voortkomt.  Aan  de  vrouw  van  een  landbouwer  die  bij  de 
kust  van  de  Stille  Zuidzee  woonde,  schreef  hij: 

„Dank  zij  de  mildheid  van  arbeiders  en  kameraden  heb  ik 
altijd  een  weinig  geld  tot  mijn  beschikking  om  voedsel  en 
vruchten  en  kaas  te  koopen,  wanneer  de  gevangeniskost  niet 
dienstig  voor  mij  is  en  derhalve  heb  ik  alle  reden  tevreden 
te  zijn.  Bij  het  nuttigen  van  den  maaltijd  denk  ik  menigmaal 
aan  de  menschen  die  honger  lijden  en  dan  schaam  ik  mij, 
ofschoon  ik  eerlijk  mijn  best  gedaan  heb  een  ieder  een  stuk 
brood  te  verzekeren.  Ik  zou  u  willen  vragen  u  over  mijn  lot 
niet  al  te  bezorgd  te  maken.  Welwillende  en  hartelijke  woor* 
den  zijn  een  levensbehoefte  voor  mij  en  de  menschen  laten 
het  mij  daaraan  niet  ontbreken.” 

Op  die  wijze  trachtte  hij  zich  te  troosten,  maar  in  waar* 
heid  had  hij  nog  andere  dingen  dan  vriendelijke  woorden 
noodig  en  in  de  eerste  plaats  de  zegeningen  van  Moeder 
Natuur  in  wier  nabijheid  hij  altijd  geleefd  had.  Toen  hij 
vernam  dat  Cornelia  een  bezoek  aan  Plymouth  gebracht  had, 
schreef  hij  haar: 

„Hoe  verlang  ik  naar  die  zee  en  naar  die  luchten.  Mis* 
schien  zal  het  mij  nooit  meer  gegeven  zijn  die  frissche  lucht 
in  te  ademen  . . 

Een  machtig  verlangen  naar  weten  en  handelen  dreef  hem 
voort  en  hij  volhardde  in  zijn  streven  in  weerwil  van  de 
bezwaren  die  hij  op  zijn  weg  ontmoette: 

„Eigenlijk  mag  ik  niet  zeggen  dat  ik  bezig  ben  te  schrijven, 
want  tot  dusver  heb  ik  het  nog  niet  verder  gebracht  dan 
enkele  pogingen  daartoe.  Daarbij  komt  dat  het  leven  in  de 
gevangenis  zijn  invloed  op  mij  doet  voelen  en  wel  door  mijn 
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begrip  te  verbreeden  en  mijn  uitdrukkingsvermogen  in  te 
krimpen.  Soms  wanneer  ik  mijn  uiterste  best  gedaan  heb  op 
te  schrijven  wat  er  in  mij  omgaat,  ontdek  ik  dat  mijn  woor# 
den  een  geheel  andere  beteekenis  hebben  dan  ik  daarin  heb 
willen  leggen  en  het  einde  is  dat  ik  mijn  handschrift  in 
duizend  stukken  scheur. 

De  groote  moeilijkheid  van  dit  inwendig  proces  bestaat 
hierin  dat  het  mij  niet  mogelijk  is  in  de  wezenlijkheid  van 
mijn  eigen  gedachten,  gevoelens  en  denkbeelden  te  gelooven. 
Ik  ben  van  niets  zeker  en  er  is  niets  dat  ik  weet.  Wanneer 
ik  denk  aan  een  ding  en  tracht  het  te  begrijpen,  dan  zie  ik 
dat  ding  in  tijd  en  ruimte  en  stof,  maar  wanneer  ik  dan  de 
betrekkingen  van  dat  ding  vervolg,  zoowel  in  de  toekomst 
als  in  het  verleden,  dan  verdwijnt  het  voor  mij  in  den  oceaan 
van  het  onbekende  waarin  ik  tegelijkertijd  verzwolgen  word. 
Er  zijn  menschen  wien  het  slechts  geringe  moeite  kost  een 
wereld*stelsel  te  ontwerpen,  maar  diezelfde  menschen  zou# 
den  u  desgevraagd  niet  weten  te  zeggen  hoe  een  wandluis 
er  uitziet.” 

X.. 

Den  eenen  dag  begaf  Cornelia  zich  naar  Charlestown  waar 
zij  deze  bovenzinnelijke  vraagstukken  met  Bart  besprak  en 
den  volgenden  dag  nam  zij  deel  aan  thee#avondjes  en  maal# 
tijden  en  verhaalde  haar  vrienden  van  het  blauwe  bloed  van 
dien  wijsgeerigen  vischventer.  Soms  gelukte  het  haar  een  van 
haar  oude  bekenden  te  overreden  hem  een  bezoek  te  bren# 
•gen.  Zoo  werd  allengs  de  afscheiding  van  rang  en  stand  ver# 
broken  en  dientengevolge  zag  Boston  vreemde  dingen  gebeu# 
ren  waarvan  men  elders  vergeefs  de  wedergade  zou  zoeken. 
Laat  ons  als  voorbeeld  de  opschorting  van  de  Madeiros#zaak 
noemen  en  de  wijze  waarop  zij  haar  beslag  kreeg. 

De  Madeiros#conclusie  ten  gunste  van  een  nieuw  proces 
die  door  Thayer  was  afgewezen,  verkeerde  in  staat  van  appèl 
bij  den  Hoogen  Raad.  Maar  inmiddels  dreigde  de  mogelijk# 
heid  dat  de  voornaamste  getuige  door  het  raderwerk  van  de 
wet  vermalen  werd,  Madeiros  was  ter  dood  veroordeeld 
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wegens  den  moord  die  in  de  bank  van  Wrentham  bedreven 
was.  Maar  wanneer  het  vonnis  aan  hem  voltrokken  werd, 
wat  zou  er  dan  van  de  Madeiros#conclusie  terechtkomen? 
De  Gouverneur  van  den  Staat  werd  aangezocht  de  terecht# 
stelling  te  verdagen,  maar  had  geweigerd  in  te  grijpen.  Nu 
rees  de  vraag  door  welke  middelen  zijn  steenen  hart  ver# 
teederd  kon  worden. 

Cornelia  wendde  zich  tot  een  eerbiedwaardige  vrouw,  een 
van  de  oudste  bewoonsters  van  Beacon  Hill,  daarbij  zeer 
gezien,  ofschoon  zij  geheel  buiten  de  politiek  en  de  practijk 
stond.  Het  zou  moeite  gekost  hebben  in  haar  huis  iets  te 
vinden  dat  minder  dan  honderd  jaren  oud  was,  met  uitzon# 
dering  van  de  bewoonster  die  in  de  negentig  was  en  Cor# 
nelia  als  een  vrouw  van  middelbaren  leeftijd  beschouwde. 
Haar  woning  maakte  den  indruk  van  een  tempel  van  de 
achtenswaardigheid  met  een  oude  grijze  vrouw  tot  pries# 
teres.  Cornelia  verhaalde  haar  van  de  zorgen  die  haar  kwel# 
den,  van  den  wanhopigen  strijd,  waarin  zij  gewikkeld  was 
met  mannen  van  de  politiek  en  van  de  bankwereld  die 
meenden  de  samenleving  te  beschermen  en  de  orde  te  be# 
waren  door  het  ter#dood#brengen  van  onsehuldigen.  Ten 
overvloede  wees  zij  op  de  bejegening  die  een  onkreukbaar 
advokaat  als  William  G.  Thompson  had  ondervonden, 
omdat  hij  het  gewaagd  had  de  verdediging  van  twee  anar# 
chisten  op  zich  te  nemen. 

De  oude  vrouw  luisterde  aandachtig  en  zeide  toen: 

„Mijn  beste  vriendin,  het  ongeluk  is,  dat  deze  menschen 
de  geschiedenis  van  Boston  niet  kennen.  Gij  kunt  niet  beter 
doen  dan  hen  te  herinneren  aan  wat  John  Adams  en  de 
eerste  Jozua  Quincy  gedaan  hebben.*’ 

„En  wat  mag  dat  geweest  zijn?” 

„Maar  kent  u  de  geschiedenis  van  uw  eigen  stad  dan 
niet?  Toen  de  Engelsche  soldaten  wegens  moord  vervolgd 
werden  na  het  bloedbad  van  Boston,  toen  hebben  John 
Adams  en  Jozua  Quincy  hen  verdedigd  en  ik  verzeker  u 
dat  het  proces  met  onpartijdigheid  behandeld  is.” 

„Is  dat  inderdaad  gebeurd?”  —  riep  Cornelia  uit. 
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„U  kunt  het  in  de  geschiedenisboeken  nalezen.  Wanneer 
■u  in  Boston  iets  wilt  bereiken,  dan  kunt  u  niet  beter  doen 
dan  in  de  historie  een  toepasselijk  voorbeeld  te  zoeken.” 

Het  gebeurde  in  dien  tijd  dat  een  New*Yorksch  dagblad 
zijn  redacteur,  die  zich  in  het  bijzonder  met  de  arbeiders* 
beweging  bezig  hield,  naar  Boston  had  gezonden,  om  van 
de  Madeiros*zaak  een  speciale  studie  te  maken.  De  man 
was  met  de  gewone  vooroordeelen  gekomen,  maar  ondanks 
zichzelf  bekeerd  tot  het  geloof  in  de  onschuld  van  Sacco 
en  Vanzetti.  Hij  verlangde  niets  liever  dan  de  goede  zaak 
van  dienst  te  mogen  zijn  en  het  toeval  wilde  dat  Cornelia 
hem  dit  voorval  uit  den  tijd  van  de  Engelsche  overheersching 
vertelde.  Het  was  door  zijn  toedoen  dat  het  feit  ter  kennis 
kwam  van  een  van  de  vurigste  voorvechters  van  het  behoud 
in  Boston,  een  man  tot  wien  het  Cornelia  nooit  zou  zijn 
ingevallen  zich  te  wenden  en  van  wien  zij  wist,  dat  hij  van 
zijn  persoonlijk  vermogen  meer  dan  een  half  millioen  dollars 
beschikbaar  had  gesteld  voor  den  oorlog  tegen  de  Rooden. 

Deze  invloedrijke  man,  die  tot  dusver  op  de  onverwijlde 
terechtstelling  van  Sacco  en  Vanzetti  had  aangedrongen, 
zag  zich  plotseling  tegenover  deze  gewijde  herinnering  ge* 
plaatst  en  las  daarin  een  veroordeeling  van  zijn  zienswijze. 
Hadden  John  Adams  en  de  eerste  Jozua  Quincy  dat  inder* 
daad  gedaan?  ïndien  dit  zoo  was,  dan  wilde  hij  daarvoor 
niet  onderdoen.  Hij  zou  zich,  hetzij  schriftelijk,  hetzij  per* 
soonlijk  tot  den  Gouverneur  wenden  en  op  een  uitstel  van 
het  vonnis  van  Madeiros  aandringen.  Zoo  gezegd,  zoo 
gedaan  en  het  uitstel  werd  toegestaan,  zoodat  het  leven  van 
Sacco  en  Vanzetti  opnieuw  verlengd  werd  met  den  duur  van 
een  half  jaar  dat  zij  zich  voor  hun  verdediging  ten  nutte 
konden  maken. 

XI. 

Er  waren  zeven  jaren  voorbijgegaan  sinds  Henry  Cabot 
Winters  en  Rupert  Alvin  zich  in  vereeniging  met  de  bende 
van  de  Pilgrim  National  Bank,  van  de  vilMabrieken  van 
Jerry  Walker  hadden  meester  gemaakt.  En  thans  was  het 
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twee  jaar  geleden  dat  de  jury  in  een  merkwaardig  vonnis 
Jerry  Walker  een  vergoeding  van  tien*en*een*half*millioen 
dollars  had  toegewezen.  In  den  loop  van  die  zeven  jaren 
hadden  de  nieuwe  eigenaars  een  winst  die  dit  bedrag  aan* 
merkelijk  te  boven  ging,  uit  hun  bezit  getrokken,  maar  nog 
altijd  had  Mr.  Walker  geen  stuiver  geïnd  van  het  geld  waarop 
hij  recht  had.  De  verliezende  partij  was  bij  den  Hoogen 
Raad  in  beroep  gegaan  en  eindelijk,  in  den  herfst  van  het 
jaar  1926,  waren  de  zeven  oude  heeren  in  hun  zwartzijden 
toga  gereed  de  pleidooien  aan  te  hooren.  Dit  was  een  gewich* 
tige  gebeurtenis  in  de  rechterlijke  wereld  van  Boston.  De 
hoogst  geprijsde  advokaten  van  de  stad  bonden  tegen  elkan* 
der  den  strijd  aan  en  de  grootte  van  den  inzet  verleende  een 
bijzondere  beteekenis  aan  het  geding. 

Den  eenen  dag  na  den  anderen  luisterden  de  rechters  naar 
de  uiteenzetting  van  de  ruim  tweeduizend  excepties  die 
waren  ingediend  en  waarvan  de  memorie  drie  gedrukte 
boeken  vulde.  Na  afloop  van  de  toelichting  en  de  weerleg* 
ging  namen  de  zeven  rechters  het  drukwerk  in  ontvangst  en 
met  den  zwaren  last  van  al  wat  hun  geheugen  reeds  had  op* 
genomen,  trokken  zij  zich  terug,  vastbesloten  het  gehoorde 
zorgvuldig  te  wikken  en  te  wegen.  Zij  zouden  tenminste  drie 
of  vier  maanden  noodig  hebben  om  het  met  zichzelven  eens 
te  worden,  maar  —  het  moge  hoogst  oneerbiedig  klinken  — 
Rupert  en  Henry  wisten  van  den  aanvang  af  wat  de  uitslag 
zou  zijn.  In  de  strengste  geheimhouding  deed  de  geruststel* 
lende  mare  de  ronde  in  de  familie:  er  was  geen  reden  zich 
bezorgd  te  maken  en  het  zou  ook  hier  zijn:  eind  goed,  al 
goed. 

En  zoo  was  het  inderdaad.  Op  den  9en  Maart  van  het 
jaar  1927  spraken  de  rechters  het  beslissende  woord  in  de 
Jerry*Walker*zaak  en  verklaarden  dat  de  uitspraak  van  de 
jury  een  vergissing  geweest  was  en  de  roover*bankiers  in 
dezen  vrij  uitgingen.  Van  nu  af  zou  het  hun  dus  vrijstaan 
een  man  van  zaken  het  pistool  op  de  borst  te  zetten,  mits 
zij  slechts  de  voorzorg  namen  hun  slachtoffer  een  volkomen 
goedkeuring  en  kwijtschelding  te  laten  onderteekenen. 
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Het  was  een  onbegrijpelijke  uitspraak  in  zoover  zij  afkom* 
stig  was  van  een  rechtscollege  dat  de  vrijheid  miste  zich 
met  de  feiten  in  te  laten  en  beweerde  zich  aan  dien  regel  te 
houden.  De  kwijting  die  Jerry  Walker  gedwongen  was  te 
teekenen  op  den  dag  toen  hij  van  zijn  bezittingen  afstand 
had  gedaan,  was  een  onmiskenbaar  onderdeel  van  het  kom* 
plot.  Hij  had  het  stuk  onderteekend  zonder  kennis  te  dragen 
van  wat  tegen  hem  beraamd  was.  Aldus  was  de  opvatting 
van  de  jury  geweest,  maar  de  doorluchtige  rechters  verwier* 
pen  deze  zienswijze  en  om  aan  hun  uitspraak  een  schijn  van 
recht  bij  te  zetten,  hadden  zij  slechts  het  voorbeeld  van  Web 
Thayer  te  volgen  dat  in  de  Sacco*Vanzetti*zaak  zoo  menig* 
maal  proefhoudend  was  gebleken,  —  in  het  kort  gezegd:  zij 
behoefden  niets  anders  te  doen  dan  hun  oogen  te  sluiten 
voor  het  bewijs*materiaal  dat  in  het  procesverbaal  lag  opge* 
stapeld.  Wanneer  het  er  op  aan  kwam  de  rijken  te  sparen 
en  de  armen  te  straffen,  dan  waren  alle  rechters  aan  elkan* 
der  gewaagd. 

Het  was  een  ware  opluchting  voor  de  gebieders  van  de 
Bostonsche  bankwereld.  Nu  behoefden  zij  niet  langer  te 
vreezen  dat  een  deel  van  hun  winst  van  de  laatste  jaren  hun 
ontnomen  zou  worden.  Wanneer  zij  zich  aan  de  lunch*tafel 
van  de  Union*Club  nederzetten,  klopten  zij  de  oude  heeren 
van  het  gerecht  op  den  schouder  en  prezen  hen  als  de  steun* 
pilaren  van  een  gezond  en  solied  zakenleven.  Nu  kon  men 
ongestoord  over  de  zaak  spreken  en  er  stak  hoegenaamd 
geen  kwaad  in,  wanneer  een  machtig  man  zich  bereid  ver* 
klaarde  een  zoon  of  neef  van  een  van  de  vrienden  met  een 
vet  baantje  aan  de  bank  gelukkig  te  maken . . .  Men  kon 
nooit  weten  en  het  is  altijd  goed  zich  in  tijden  van  vrede 
op  den  oorlog  voor  te  bereiden. 

De  gerechtelijke  bul*dog  van  Jerry  Walker  hief  een  oorver* 
doovend  gehuil  aan  en  dreigde  met  een  beroep  op  het  Hoog* 
gerechtshof  van  de  Vereenigde  Staten,  —  maar  Henry  Cabot 
Winters  bestempelde  dit  als  „apenkooi”:  men  kon  er  stellig 
op  rekenen  dat  dit  lichaam  zich  onbevoegd  zou  verklaren. 
Hij  zocht  zijn  goede  vrienden  op  en  klopte  hen  op  den 
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schouder  zooals  het  gebruik  dat  voorschreef.  De  groote  ban* 
kiers  en  adyokaten  die  hem  eerst  met  een  zuur  gezicht 
hadden  aangezien,  glimlachten  hem  tegemoet.  Nu  het  vast 
stond  dat  het  geld  in  hun  bezit  bleef,  hadden  zij  reden  te 
over  hem  zijn  gewelddadig  optreden  ten  goede  te  houden. 

John  Quincy  Thornwell  ontving  te  Parijs  waar  hij  ten  tijde 
van  de  uitspraak  verblijf  hield,  een  telegram  van  Henry  dat 
gedurende  verscheiden  dagen  den  hoofdschotel  van  alle 
Bostonsche  gesprekken  uitmaakte: 

„Tout  est  sauvé  fors  1’honneur.” 

Sedert  het  uitbreken  van  den  Grooten  Oorlog  zijn  alle 
leden  van  de  Bostonsche  blauw*bloed*gemeente  de  Fransche 
taal  machtig  en  in  elk  geval  houden  zij  er  een  particulieren 
secretaris  op  na  die  dit  gebrek  verhelpt. 

Intusschen,  w%  eenigermate  met  de  gemoedsgesteldheid 
van  deze  kringen  vertrouwd  is,  zal  allicht  geneigd  zijn  deze 
verklaring  van  het  gevleugeld  woord  aan  de  hand  te  doen: 

„Wie  het  laatst  lacht,  lacht  het  best.” 

XII. 

Het  bezit  was  veilig  en  derhalve  was  er  nu  aanleiding  aan 
het  leven  te  denken  De  zeven  oude  heeren  van  de  zwarte 
toga  bestudeerden  de  Madeirossconclusie  van  het  Sacco* 
Vanzettisgeding.  de  laatste  kans  op  een  nieuw  proces.  Zij 
voelden  zich  geprikkeld  door  de  aanmerkingen  die  van  alle 
zijden  over  het  gevoerde  beleid  waren  losgekomen.  Hoe  eer 
de  zaak  is  afgedaan,  —  zoo  overlegden  zij,  —  hoe  eer  de 
vrede  in  Massachusetts  terugkeert.  De  pleidooien  waren  in 
Februari  gehouden  en  den  5den  April  werd  de  ongeloofelijke 
overweging  verkondigd:  de  beslissing  van  Rechter  Thayer 
was,  evenals  zijn  andere  beslissingen  in  de  aanhangige  zaak, 
binnen  de  grenzen  van  zijn  machtsbevoegdheid  genomen  en 
kon  derhalve  niet  voor  vernietiging  in  aanmerking  komen. 
Alle  advokaten  verbaasden  zich  over  de  tegenstrijdigheid 
met  de  beslissing  in  zake  Jerry  Walker  die  nauwelijks  een 
maand  oud  was.  Wanneer  het  er  om  ging  het  leven  van  de 
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arbeiders  te  beveiligen,  beschouwde  de  Hooge  Raad  zich  als 
onbevoegd  van  de  feiten  kennis  te  nemen  en  uitsluitend  ge* 
rechtigd  de  vertolking  van  de  wet  te  toetsen.  Maar  nu  het 
noodig  was  het  bezit  van  de  bankiers  te  beschermen,  werd 
het  vonnis  zonder  eenige  aarzeling  herroepen  en  aangenomen 
dat  de  jury  ten  onrechte  haar  gevolgtrekkingen  gemaakt  had. 

Het  vonnis  was  opgesteld  door  den  Rechter  Wait  die  zijn 
openbare  loopbaan  als  schepen  van  de  stad  Boston  begonnen 
was.  In  die  waardigheid  had  het  hem  voorzeker  niet  ont* 
broken  aan  de  gelegenheid  het  nauwe  verband  op  te  merken 
dat  tusschen  den  handel  en  de  politiek  bestaat,  alsook  de 
macht  van  het  geld  in  het  openbare  leven.  Onmiddellijk  na 
de  afkondiging  van  het  vonnis  werd  zijn  huis  onder  bijzon* 
dere  bewaking  gesteld  evenals  trouwens  de  woningen  van 
de  andere  rechters  en  van  de  rechterlijke  Ambtenaren.  Het 
huis  van  Thayer  stond  nu  reeds  negen  maanden  onder 
bewaking,  terwijl  zijn  persoon  voortdurend  door  een  ervaren 
detective  gevolgd  werd. 

In  deze  dagen  had  de  roem  van  Thayer  het  toppunt  bereikt 
en  het  zal  wel  niet  uitdrukkelijk  gezegd  behoeven  te  worden 
dat  hij  er  uit  haalde  wat  er  in  zat.  De  kreten  van  zijn  zelf* 
vergoding  weergalmden  door  de  eetzalen  van  Worcester  en 
de  clublokalen  van  Boston.  Bekenden  die  hij  op  de  kolfbaan 
aantrof,  hield  hij  bij  het  knoopsgat  staande  en  overtuigde 
hen  van  zijn  wcergalooze  wetskennis . . . 

„Ik  heb  hun  gezegd  dat  ik  mij  door  hen  niet  liet  overbluf* 
fen.  Ik  heb  dien  kwajongens  getoond,  dat  zij  met  mij  niets 
kunnen  uithalen.  Ik  vertegenwoordig  de  onkreukbaarheid 
van  de  rechterlijke  macht  van  Massachusetts  en  daar  sta  ik 
met  mijn  leven  borg  voor.  En  die  anarchist  van  Californië 
met  zijn  lange  haren  heeft  van  mij  een  uitmuntend  lesje  ont* 
vangen.  En  datzelfde  staat  alle  menschen  te  wachten  die 
geld  inzamelen  en  kwaad  van  onze  rechtspleging  spreken.” 

Een  algemeen  geacht  lid  van  de  Country  Club  van  Worces* 
ter  verhaalde  zijn  familie  en  vrienden  hoe  hij  deel  had  uitge* 
maakt  van  een  groep  tot  wie  Thayer  het  woord  had  gevoerd, 
hoe  hij  Sacco  en  Vanzetti  voor  schurken  had  uitgemaakt  en 
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geëindigd  was  met  de  verzekering  dat  hij  korte  metten  met 
„dat  tuig”  zou  maken.  Geen  Bolsjewist  die  tegen  Web 
Thayer  is  opgewassen  I 

En  ten  slotte  deed  in  een  van  de  clubs  van  Boston  het 
gerucht  de  ronde  dat  een  Senator  van  de  Vereenigde  Staten 
zich  tot  den  Ober*kellner  van  de  eetzaal  zou  hebben  uit* 
gelaten : 

„Wanneer  het  nog  eens  gebeurt  dat  Rechter  Thayer  aan 
mijn  tafel  komt  zitten,  dan  krijg  je  op  staandevoet  je 
ontslag.” 

De  mannen  van  het  blauwe  bloed  schudden  bedenkelijk 
het  hoofd  en  zochten  de  oorzaak  van  deze  verschijnselen 
in  het  onvoldoende  gehalte  van  de  mannen  die  in  de  laatste 
tijden  het  rechters*ambt  uitoefenden.  Maar  ook  dit  toege* 
geven  zijnde,  was  en  bleef  de  rechterlijke  macht  in  hun  oog 
onschendbaar. 

Web  en  de  districts*procureur,  beiden  ervaren  in  alle 
kunstgrepen  van  de  wet,  verrichtten  den  volgenden  sprong 
met  de  snelheid  van  een  tijger.  Er  stonden  geen  andere  appéls 
zaken  op  de  rol  en  wanneer  de  uitspraak  niet  te  lang  op  zich 
liet  wachten,  was  de  zaak  daarmede  vastgelegd.  Zoodra  het 
vonnis  was  uitgesproken,  kon  geen  ander  lid  van  den  Hoogen 
Raad  de  zaak  in  handen  nemen  en  was  Web  de  onbetwiste 
meester  van  het  geval.  In  die  overweging  gaf  hij  den  9den 
April,  vier  dagen  na  de  beslissing  van  den  Hoogen  Raad, 
bevel  tot  de  overbrenging  van  de  beide  „Bolsjewisten”  naar 
het  gereehtssgebouw  van  Dedham,  met  den  ronden  witten 
koepel  en  de  ramen  die  aan  de  patrijspoorten  van  een  stoom* 
boot  deden  denken.  Daar  werden  zij  weer  opgesloten  in  hun 
kooi,  dezelfde  die  hen,  nu  zes  jaar  geleden  gedurende  zeven 
weken  gehuisvest  had.  In  zijn  ritselende  zwarte  toga  kwam 
Thayer  uit  zijn  kamer  te  voorschijn  en  zette  zich  neer  op 
zijn  troon.  Het  was  een  tengere  oude  man,  nog  meer  ver* 
schrompeld  dan  tevoren,  angstig  en  hulpbehoevend,  die  zich, 
in  dit  plechtig  uur  van  zijn  zegepraal,  vastklemde  aan  zijn 
waardigheid.  De  advokaten  en  de  toeschouwers  zagen  in 
spanning  tot  hem  op,  eenige  tientallen  gewapende  manschap* 

705 


23 


pen  waren  tot  zijn  bescherming  aanwezig  en  uit  zijn  gansche 
verschijning  sprak  de  verzekerdheid: 

„Ik  vertegenwoordig  de  smettelooze  rechtsbedeling  van 
Massachusetts.” 


XIII. 

„Nicola  Sacco,  sta  op!”  zeide  de  griffier  en  Nick  rees  op, 
bleek  en  vermagerd  en  gekleed  in  zijn  allerbeste  pak. 

„Nicola  Sacco,  hebt  gij  een  reden  aan  te  voeren  tegen  de 
voltrekking  van  uw  doodvonnis?” 

De  arme  Nick  was  zich  een  overvloed  van  redenen  bewust 
die  hij  de  gansche  wereld  zou  willen  toeroepen.  Maar  zijn 
vrienden  hadden  hem  aan  het  verstand  gebracht  dat  zijn 
gebrekkige  kennis  van  de  Engelsche  taal  hem  verhinderen 
zou,  ook  zelfs  den  geringsten  indruk  op  een  Amerikaansche 
rechtbank  te  maken.  Hij  had  er  zich  daarom  bij  neergelegd 
dat  Bart  het  woord  voor  hem  zou  voeren,  maar  toen  hij 
tegenover  dien  ouden  grijzen  man  stond  die  hem  nu  al  zes 
jaren  lang  gemarteld  had  en  de  drommen  van  verslaggevers 
gewaar  werd  die  gereed  stonden  zijn  woorden  naar  de  verste 
uiteinden  van  de  wereld  over  te  brengen,  —  toen  werd  de 
verzoeking  te  machtig  voor  zijn  propagandisten*ziel.  Negen* 
tien  jaren  had  hij  in  Amerika  doorgebracht,  onafgebroken 
gejaagd  en  geplaagd  en  thans,  voor  de  tweede  maal,  was  het 
land  bereid  hem  aan  te  hooren.  Hij  sprak  en  de  mannen  van 
de  pers  hadden  de  welwillendheid  zijn  woorden  te  zuiveren 
van  al  wat  naar  dialect  zweemde: 

„Ik  ben  geen  redenaar  en  daarbij  komt  nog  dat  de  Engel* 
sche  taal  mij  niet  gemeenzaam  is.  Aangezien  ik  gehoord  heb 
dat  mijn  kameraad  Vanze tti  uitvoeriger  zal  spreken,  wensch 
ik  hem  daartoe  de  gelegenheid  te  laten.  Ik  heb  nooit  iets 
gekend  en  ook  nooit  in  de  geschiedenis  iets  gelezen  dat  de 
wreedheid  van  deze  rechtbank  evenaart.  Na  een  vervolging 
van  zeven  jaren  worden  wij  nog  altijd  als  schuldig  beschouwd 
en  ook  ditmaal  vinden  wij  onze  aanklagers  tegenover  ons. 

Ik  weet  dat  hier  een  strijd  tusschen  twee  klassen  gevoerd 
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wordt,  de  onderdrukten  aan  de  eene  en  de  rijken  aan  de 
andere  zijde  en  deze  strijd  is  bestemd  nog  langen  tijd  aan 
te  houden.  Wij  bejegenen  de  menschen  als  onze  broeders 
en  doen  ons  best  hen  met  behulp  van  goede  boeken  te  over* 
tuigen  en  op  te  voeden,  terwijl  zij  door  u  en  de  uwen  gevan* 
gen  gezet  en  gedood  worden.  Gij  tracht  uw  overmacht  in 
stand  te  houden  door  haat  en  vijandschap  tusschen  de  volken 
te  zaaien.  Wanneer  ik  hier  als  beschuldigde  vóór  u  sta,  dan 
is  de  eenige  reden  daarvan  dat  ik  tot  de  onderdrukte  klasse 
behoor  en  gij  en  uw  bondgenooten  de  onderdrukkers  zijn. 

Rechter  Thayer,  dit  alles  is  u  bekend.  Mijn  leven  heeft 
geen  geheimen  voor  u  en  beter  dan  iemand  weet  gij  waarom 
ik  hier  ben.  Zeven  jaren  lang  zijt  gij  niet  moede  geworden 
mij  en  mijn  arme  vrouw  op  te  jagen  en  ook  nu  nog  staat  gij 
ons  naar  het  leven.  Er  zijn  nog  vele  dingen  die  ik  u  zou 
willen  zeggen,  maar  waartoe  zou  het  dienen?” 

Het  zou  inderdaad  tot  niets  dienen  en  daarom  zette 
Nicola  Saceo  zich  neder. 


XIV. 

„Bartolomeo  Vanzetti,  sta  op!”  zeide  de  griffier  en  de 
andere  man  in  de  kooi  rees  overeind,  mager,  afgetobd  en 
gedeeltelijk  kaal,  maar  nog  altijd  met  denzelfden  zwaren 
neerhangenden  knevel.  Hij  was  in  het  zwart  gekleed  en 
droeg  een  smalle  zwartzijden  das 

„Bartolomeo  Vanzetti,  hebt  gij  een  reden  aan  te  voeren 
tegen  de  voltrekking  van  uw  doodvonnis?” 

„Ja,  die  heb  ik,”  antwoordde  Bart  kalm. 

Nu  zou  hij  de  vruchten  plukken  van  den  veeljarigen  arbeid 
in  zijn  eenzame  cel,  van  de  inspanning  die  hij  zich  getroost 
had  bij  het  schrijven  van  zijn  verhandeling  over  het  syndica* 
lisme,  van  zijn  levensgeschiedenis,  van  een  roman,  van  zijn 
vertaling  van  Proudhon  en  zelfs  een  gedicht  ter  eere  van  een 
nachtegaal.  Hij  wist  dat  hij  in  staat  zou  zijn  het  rechte  woord 
te  vinden,  nu  en  dan  misschien  met  eenige  aarzeling,  maar 
als  iemand  die  langen  tijd  over  zijn  meening  heeft  nagedacht 
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en  nu  het  woord  richt  tot  het  nageslacht,  meer  dan  tot  de 
enkelen  die  toevallig  in  de  rechtzaal  aanwezig  zijn.  Moge 
de  nakomelingschap  hem  hooren! 

„Laat  mij  in  de  eerste  plaats  zeggen  dat  ik  onschuldig  ben, 
niet  alleen  aan  de  misdaad  van  Braintree,  maar  ook  aan  de 
misdaad  van  Bridgewater.  En  ik  wensch  daaraan  toe  te 
voegen,  dat  ik  nooit  in  mijn  leven  gestolen  en  nooit  een 
mensch  vermoord  en  nooit  bloed  vergoten  heb.  Dit  heb  ik 
allereerst  willen  zeggen.  Maar  er  is  nog  meer.  Sinds  ik  begon* 
nen  ben  over  de  dingen  na  te  denken,  heb  ik  eerlijk  mijn 
best  gedaan  de  misdaad  voor  goed  van  de  aarde  te  verbannen. 

„Iedereen  die  deze  beide  armen  kent,  weet  dat  ik  niet 
noodig  heb  de  straat  op  te  gaan  en  een  mensch  te  vermoor* 
den  en  zijn  geld  weg  te  nemen.  Ik  kan  van  mijn  beide  handen 
leven  en  heb  geen  gebrek  te  duchten.  Maar  bovendien  ben 
ik  in  staat  ook  zonder  handenarbeid  te  leven.  Ik  heb  ruim* 
schoots  de  gelegenheid  gehad  onafhankelijk  te  leven  en  een 
leven  van  hooger  orde  te  leiden  dan  met  het  zweet  van  ons 
aanschijn  gewonnen  wordt. 

„Mijn  vader  die  in  Italië  woont,  is  een  welgesteld  man  en 
niets  of  niemand  heeft  mij  verhinderd  naar  Italië  terug  te 
keer  en  waar  hij  mij  ten  allen  tijde  met  open  armen  ontvangen 
zou  hebben.  Ook  wanneer  ik  zonder  iets  te  bezitten  tot  hem 
gegaan  was,  zou  het  mijn  vader  mogelijk  geweest  zijn  mij 
aan  een  kostwinning  te  helpen  door  mij  het  beheer  van  zijn 
eigendom  toe  te  vertrouwen.  Maar  ik  heb  mijzelf,  wat  men 
de  geriefelijkheden  van  het  leven  noemt,  ontzegd,  omdat  het 
uitbuiten  van  onzen  naaste  mij  door  mijn  overtuiging  ver* 
boden  wordt.  Zoo  heb  ik  ook  geweigerd,  handel  te  drijven 
omdat  alle  handel  er  op  gericht  is,  voordeel  te  behalen  ten 
koste  van  anderen,  hetgeen  ik  niet  voor  geoorloofd  kan 
houden. 

„Ik  heb  dus  het  recht  te  zeggen,  dat  ik  niet  alleen  aan  deze 
dingen  onschuldig  ben,  dat  ik  nooit  een  misdaad  heb  begaan, 
—  al  weet  ik,  dat  ik  niet  vrij  van  zonde  ben,  —  maar  ik  heb 
gedaan  wat  ik  kon,  om  de  misdaad  te  verbannen,  —  de  mis* 
daden  die  door  de  geschreven  wet  en  de  zedewet  veroor* 
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deeld  worden,  maar  ook  de  misdaden  waartegen  die  beide 
wetten  zich  niet  verzetten  en  hiermede  bedoel  ik  de  uit# 
buiting  en  de  onderdrukking  van  den  eenen  mensch  door 
den  anderen.  Dat  ik  hier  ben  en  gij  de  macht  hebt  mij  te 
vonnissen,  vindt  hierin  zijn  verklaring. 

„Wij  hebben  het  bewijs  geleverd  dat  geen  meedoogenloozer 
en  partijdiger  rechter  in  de  wereld  te  vinden  is  dan  gij  voor 
ons  geweest  zijt.  Wij  hebben  dat  bewezen,  maar  toch  blijft 
men  ons  de  herziening  van  ons  vonnis  weigeren.  Wij  weten 
—  en  ook  gij  weet  het  in  uw  hart  —  dat  gij  van  den  beginne 
onze  vijand  geweest  zijt,  nog  eer  uw  oogen  ons  aanschouwd 
hadden.  Het  was  u  bekend  dat  wij  radicalen  zijn  en  de 
instellingen  bestrijden  die  door  u  te  goeder  trouw  in  bescher# 
ming  worden  genomen  —  daarover  wil  ik  niet  redetwisten  — 
in  elk  geval,  gij  hebt  de  kans  schoon  gezien  in  eerste  instantie 
het  schuldig  over  ons  uit  te  spreken. 

„Wij  weten  in  welke  woorden  gij  uw  haat  jegens  ons  geuit 
hebt,  in  treinen  en  clubs  en  ook  de  golfbaan  is  u  daartoe 
dienstig  geweest.  Indien  de  menschen  die  van  uw  lasterlijke 
aantijgingen  onderricht  zijn,  den  burgermoed  bezaten  hier 
tegen  u  te  komen  getuigen,  —  het  spijt  mij  dat  ik  het  moet 
zeggen,  omdat  gij  een  oud  man  zijt  en  ik  een  ouden  vader 
heb, . . .  maar  het  is  zeer  waarschijnlijk  dat  in  dat  geval  uw 
plaats  naast  ons  zou  zijn. 

„Wij  zijn  nu  stelliger  dan  ooit  overtuigd  van  de  waarheid 
dat  de  oorlog  een  kwaad  is  en  blijmoedig  sta  ik  mijn  leven 
af  wanneer  het  mij  vergund  is  tot  de  menschen  te  zeggen: 
Zie  toe,  deze  wereld  is  tot  een  onmetelijke  slachtplaats  ge# 
worden.  En  wat  is  het  doel  daarvan?  Al  wat  zij  tot  u  zeggen, 
al  wat  zij  u  beloven,  het  is  alles  leugen  en  bedrog  en  misdaad. 
Zij  hebben  u  vrijheid  beloofd  en  waar  is  die  vrijheid?  Zij 
hebben  u  voorspoed  beloofd  en  waar  is  die  voorspoed?  Zij 
hebben  u  vooruitgang  beloofd  en  waar  is  die  vooruitgang? 

„Sinds  den  dag  toen  ik  in  Charlestown  werd  opgesloten, 
is  de  bevolking  van  de  gevangenis  in  aantal  verdubbeld. 
Waar  zijn  de  geestelijke  schatten  die  de  oorlog  ons  ver# 
schaft  heeft.  Waar  is  de  eerbied  voor  het  menschelijk  leven? 


709 


Waar  vinden  wij  waardeering  voor  wat  er  goeds  mag  zijn  in 
de  menschelijke  natuur?  Nooit  heeft  vóór  den  oorlog  de 
misdadigheid  dien  omvang  gehad  en  ditzelfde  kan  men 
zeggen  van  het  zedenbederf  en  van  de  algemeene  ontaarding. 

„Dit  heb  ik  willen  zeggen:  ik  zal  geen  hond  en  geen  slang, 
zelfs  niet  het  afzichtelijkste  dier  van  de  schepping  toewen* 
schen  wat  ik  te  lijden  heb  gehad  om  dingen  waaraan  ik  niet 
schuldig  ben.  Al  wat  ik  ondervonden  heb,  is  mij  aangedaan, 
omdat  ik  een  radicaal  ben  en  ik  erken  een  radicaal  te  zijn, 
—  omdat  ik  een  Italiaan  ben  en  ook  dat  ontken  ik  niet.  Ik 
heb  meer  geleden  om  den  wille  van  mijn  gezin  dan  om 
mijzelf  en  ik  ben  zoo  stellig  overtuigd  van  mijn  goed  recht 
dat  ik,  indien  ik  opnieuw  geboren  kon  worden,  niet  anders 
zou  handelen  dan  ik  gedaan  heb.  Ik  heb  gezegd  en  ik 
dank  u.” 


XV. 

Nu  was  de  beurt  aan  Web  Thayer,  Ook  hij  stond  op 
vóórdat  hij  het  woord  nam.  En  dat  woord  bleek  een  woord 
van  verontschuldiging  en  zelfverdediging  te  zijn.  Het  was 
eigenaardig  —  en  reeds  vroeger  had  Vanzetti  de  aandacht 
van  Cornelia  daarop  gevestigd  —  dat  in  de  rechtsbedeeling 
van  Massachusetts  een  ieder  de  verantwoordelijkheid  op  een 
ander  placht  af  te  schuiven.  De  politie*agenten  die  de  gevan* 
gemneming  hadden  uitgevoerd,  verklaarden,  dat  het  hun 
schuld  niet  was  en  zij  zich  aan  de  bevelen  van  hun  supe* 
rieuren  te  houden  hadden.  Van  de  gevangenbewaarders  kon 
men  ongeveer  hetzelfde  hooren.  De  directeur  van  de  gevan* 
genis  verzekerde  slag  op  slag  dat  hij  de  orders  van  zijn 
chefs  had  op  te  volgen.  De  leden  van  de  jury  beriepen  zich 
op  de  voorschriften  van  den  geleerden  rechter.  En  nu  troon* 
de  hier  die  geleerde  rechter  en  op  dit  keerpunt  van  de  ge* 
beurtenissen  wist  hij  niet  beter  te  doen  dan  de  jury  voor 
alles  aansprakelijk  te  stellen.  De  Hooge  Raad  had  verklaard, 
dat  den  rechter  die  het  geding  geleid  had,  het  laatste  woord 
ten  opzichte  van  de  feiten  toekwam,  maar  nu  kwam  die 
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rechter  en  legde  de  verantwoordelijkheid  op  den  Hoogen 
Raad.  Zou  het  mogelijk  zijn,  dat  de  ongevoelige  Web  onder 
den  indruk  van  de  plechtige  woorden  van  Vanzetti  geraakt 
was?  Zou  Web,  de  ijdeltuit,  aan  zijn  eigen  voortreffelijkheid 
twijfelen?  Wat  hiervan  ook  zijn  mocht,  hij  had  den  snoeven* 
den  toon  laten  varen  en  zijn  stem  deed  niet  langer  aan  een 
vlijmscherp  mes  denken,  maar  klonk  bevend  en  onzeker. 
Hij  zeide: 

„Naar  de  wet  van  Massachusetts  heeft  de  jury  te  beslissen 
of  de  aangeklaagde  schuldig  dan  wel  onschuldig  is.  Dat  is 
een  vraag  waarop  het  den  rechter  volstrekt  verboden  is  in  te 
gaan.  De  wet  van  Massachusetts  beperkt  de  taak  van  den 
rechter  tot  het  vaststellen  van  de  feiten  die  het  hem  overi* 
gens  niet  vrijstaat  te  beoordeelen. 

„In  den  loop  van  het  geding  zijn  tal  van  excepties  inge* 
diend.  Deze  excepties  zijn  den  Hoogen  Raad  voorgelegd,  die 
daarvan  kennis  genomen  heeft  en  daarna  het  beginsel  heeft 
gehuldigd:  De  uitspraak  van  de  jury  blijft  van  kracht  en  de 
excepties  zijn  afgewezen.  Hiervan  uitgaande,  heeft  de  rechter 
nog  slechts  één  taak  te  volbrengen.  En  dit  geldt  niet  een 
vraag  van  opvatting,  maar  een  wettelijken  eisch.  Mij  rest 
thans  slechts  het  vonnis  uit  te  spreken. 

„De  rechtbank  beschikt  en  beveelt  dat  gij,  Nicola  Sacco, 
de  doodstraf  zult  ondergaan  door  middel  van  een  electri* 
schen  stroom  die  door  uw  lichaam  geleid  wordt,  hetgeen 
zal  geschieden  in  de  week  die  een  aanvang  neemt  op  Zondag 
den  lOen  Juli  van  het  jaar  Onzes  Heeren  Een*duizend*negen* 
honderd*zeven*en*twintig.  Dit  is  het  vonnis  krachtens  de 
wet. 

„De  rechtbank  beschikt  en  beveelt  dat  gij,  Bartolomeo 
Vanzetti . . . 

Hier  viel  Vanzetti  hem  plotseling  in  de  rede: 

„Een  oogenblik  als  ik  u  verzoeken  mag.  Vergunt  u  mij 
mijn  advokaat  Mr.  Thompson  te  raadplegen?” 

„Het  is  mij  niet  bekend  wat  hij  mij  wenscht  te  zeggen” 
—  zeide  Thompson. 

„Ik  meen  dat  ik  bezig  was  het  vonnis  voor  te  lezen,”  — 
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zeide  Rechter  Thayer  en  hij  vervolgde:  „dat  gij,  Bartolomeo 
Vanzetti  de  doodstraf  zult  ondergaan . . . 

Maar  nu  kwam  Nick  met  een  woesten  kreet  tusschenbeide: 
„Gij  weet  dat  ik  onschuldig  ben!  dat  heb  ik  u,  nu  zes 
jaar  geleden,  met  dezelfde  woorden  gezegd.  Twee  onschub 
digen  worden  door  u  ter  dood  veroordeeld.” 

En  de  bevende  stem  vervolgde  in  de  bekende  woorden: 

„ - door  middel  van  een  electrischen  stroom  die  door  uw 

lichaam  geleid  wordt,  hetgeen  zal  geschieden  in  de  week  die 
een  aanvang  neemt  op  Zondag  den  lOden  Juli  van  het  jaar 
Onzes  Heeren  Een*duizend*negen*honderd*zeven*en*twintig. 
Dit  is  het  vonnis  krachtens  de  wet.” 
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HOOFDSTUK  XVIII. 

De  koopman. 

I. 

Cornelia  Thornwell  ontwaakte  in  het  midden  van  den 
nacht,  rillende  en  bevende:  Bart  en  Nick  zouden  binnenkort 
vermoord  worden.  Zij  kon  en  zij  mocht  het  zich  niet  langer 
ontveinzen:  het  was  een  stellig  en  dreigend  voornemen. 

Uren  lang  bleef  zij  stil  liggen  en  beraamde  het  eene  plan 
na  het  andere.  In  haar  overleggingen  ging  zij  de  namen  na 
van  allen  die  misschien  te  vinden  zouden  zijn  voor  een  ver* 
eenigd  optreden  ten  gunste  van  rechtvaardigheid  of  van  ges 
nade.  En  zij  draaide  het  licht  op  en  begon  de  dingen  op  te 
teekenen  die  in  den  loop  van  den  dag  te  verrichten  waren. 
Betty  en  Joe,  die  haar  naaste  buren  waren,  verschenen  bij 
het  krieken  van  den  dag  en  vonden  haar  bezig  met  het 
schrijven  van  brieven.  Het  was  haar  onmogelijk  rust  te 
nemen. 

Nu  er  van  de  rechterlijke  macht  niets  meer  te  hopen  was, 
werd  de  uitredding  als  vanzelf  gezocht  in  de  richting  van 
den  Gouverneur  van  den  Staat,  die  de  bevoegdheid  had 
gratie  te  verleenen  of  de  doodstraf  in  levenslange  gevanges 
nisstraf  te  veranderen.  Naar  de  letter  van  de  wet  was  hij 
verplicht  daarover  het  advies  van  den  Staatsraad  in  te  win* 
nen,  maar  aangezien  hij  terecht  den  naam  had  „een  sterke 
man”  te  zijn,  behoefde  het  hem  weinig  moeite  te  kosten 
zijn  wil  door  te  zetten. 

Alvan  Tufts  Fuller  was  zijn  naam  en  als  rij  wielrenner  had 
hij  zijn  intrede  in  het  leven  gedaan.  Hij  vestigde  zich  als 
rijwielhersteller  en  wist  het  daarin  tot  een  zekere  welvaart 
te  brengen.  Toen  nu  het  rijwiel  door  den  auto  verdrongen 
werd,  was  hij  van  zessen  klaar  en  gelukte  het  hem  zich  van 
den  alleensverkoop  van  de  Packard  voor  Amerika  en  van  de 
merken  van  Dodge  en  van  Cadillac  voor  Boston  meester  te 
maken.  Van  eiken  wagen  die  op  dit  gebied  verkocht  werd. 
genoot  hij  twintig  procent  van  den  inkoopsprijs  en  wanneer 
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men  bedenkt  dat  de  Packardlimousine  op  vijfduizend  dol* 
lars  geprijsd  was,  mag  men  veilig  aannemen  dat  zijn  jaars 
lijksch  inkomen  niet  ver  beneden  de  tweesmillioen  dollars 
bleef.  „Allie”  Fuller  was  nu  de  rijkste  man  van  NieuwsEnge* 
land.  De  menschen  die  het  weten  konden,  waren  het  er  niet 
over  eens,  of  zijn  vermogen  twintig  dan  wel  veertig  millioen 
bedroeg,  maar  in  den  regel  hield  hun  schatting  zich  aan  den 
hoogen  kant. 

Hij  was  zijn  politieke  loopbaan  begonnen  in  de  gelederen 
van  de  Roosevelfvooruitstrevende  partij,  maar  reeds  na  kor? 
ten  tijd  was  dit  dunne  vernis  afgesleten.  Gedurende  twee 
zittingsperioden  was  hij  lid  van  het  Congres  geweest,  maar 
had  het  te  volhandig  om  de  vergadering  bij  te  wonen,  behalve 
wanneer  hij  het  noodig  oordeelde  een  redevoering  tegen  de 
Rooden  te  houden.  Vier  jaren  lang  had  hij  den  post  van 
Vicesgouverneur  bekleed  en  zich  daarbij  de  vijandschap  van 
de  Thornwellkliek  op  den  hals  gehaald,  toen  hij  de  ontmass 
kering  eischtc  var.  Rupert  Alvin  in  verband  met  de  omkoos 
perij  van  leden  van  de  wetgevende  macht  en  het  wetsontwerp 
in  zake  den  Luchfspoorweg.  Fuller  gaf  zich  uit  voor  een 
onafhankelijk  man  in  de  politiek,  streng  en  onomkoopbaar. 
Met  een  groot  gebaar  weigerde  hij  zijn  salaris  in  ontvangst 
te  nemen,  —  een  reclame,  die  hem  vele  malen  de  afgewezen 
geldsom  opbracht.  Hij  verlangde,  dat  wetgevers  en  ambtenas 
ren  dezelfde  minachting  voor  onbelangrijke  bedragen  aan 
den  dag  zouden  leggen  en  indien  zij  een  jaarlijksch  inkomen 
van  tweesmillioen  dollars  gehad  hadden,  zouden  zij  hem  zon* 
der  eenigen  twijfel  ter  wille  zijn  geweest.  Maar  zooals  het 
er  nu  mee  stond,  streken  zij  hun  salaris  van  vijftiendionderd 
dollars  op  en  trachtten  dit  cijfer  een  weinig  op  te  voeren 
met  behulp  van  de  inlichtingen  die  zij  in  hun  hoedanigheid 
machtig  konden  worden. 

Het  stelsel  van  de  algemeene  plundering  dat  den  grondslag 
van  de  Amerikaansche  regeering  vormt,  wist  zich  te  hands 
haven  en  Fuller  was  hiervan  ten  volle  overtuigd.  Nu  en 
dan  gebeurde  het  dat  een  zoogenaamde  hervormer  of  een 
mopperaar  zijn  onthullingen  kwam  aandragen.  Dan  maakte 
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de  vice*gouverneur  daarvan  den  noodigen  ophef  in  de  bladen 
en  de  menschen  erkenden  dankbaar  dat  hun  belangen  in  eer* 
lijke  handen  waren.  Zijn  beweringen  waren  soms  bezijden 
de  waarheid  en  het  was  zelfs  gebeurd  dat  de  voorzitter  van 
het  Huis  hem  wegens  laster  had  aangeklaagd  en  in  het  gelijk 
gesteld  werd,  hoewel  het  vonnis  door  den  Hoogen  Raad  ver* 
nietigd  zou  worden.  Maar  het  geval  was  voor  Fuller  een  nut* 
tige  reclame  en  langs  dien  weg  bracht  hij  het  dan  ook  tot 
Hoofd  van  de  Uitvoerende  Macht  van  den  Staat,  als  recht* 
matige  belooning  voor  den  bezitter  van  vele  millioenen  die 
zich  verwaardigde  tot  zijn  Democratische  medemenschen  af 
te  dalen.  Het  was  een  verheven  schouwspel  hem  te  midden 
van  die  onoogelijke  werklieden  te  zien,  die  niet  beter  wisten 
dan  dat  hij  nog  altijd  de  rijwielhersteller  van  dertig  jaar 
geleden  was.  Gezond  en  stoer,  vol  dierlijk  magnetisme,  met 
een  ruw  uiterlijk  en  een  hart  van  goud,  was  en  bleef  hij  de 
afgod  van  „de  kleine  luyden”.  Ten  aanhoore  van  de  honger* 
lijdende  stakers  van  FallsRiver  begon  hij  een  redevoering 
met  de  verklaring:  „Ik  ben  geen  man  van  de  politiek”  —  en 
zij  geloofden  hem  op  zijn  woord.  Vermoedelijk  was  het  zijn 
bedoeling  hun  te  verzekeren  dat  hij  geen  redenaar  was,  het* 
geen  zijn  gehoor  ook  zonder  die  waarschuwing  weldra  ont* 
dekt  zou  hebben. 

Hij  was  het  toonbeeld  van  den  sterken  man  in  het  Ameri* 
kaansche  zakendeven,  een  regeerder  die  de  kunst  verstond  de 
massa  in  beweging  te  brengen,  maar  tevens  ontbloot  was  van 
al  wat  naar  een  denkbeeld  zweemde  en  trouwens  onbekwaam 
te  denken,  tenzij  het  tastbare  zaken  betrof.  Zijn  leven  lang 
had  hij  geweten  wat  hij  wilde  en  altijd  had  hij  ten  slotte  zijn 
doel  bereikt.  In  de  oogen  van  een  koopman  in  Packard*auto’s 
verdeelt  de  menschheid  zich  in  twee  ongelijke  deelen:  zij  die 
de  middelen  bezitten  om  zich  een  Packard*auto  aan  te  schaf* 
fen  en  zij  die  de  middelen  daartoe  niet  bezitten.  De  leden 
van  de  eerste  groep  werden  door  Allie  met  een  glimlach 
en  een  woordenstroom  verwelkomd,  één  en  al  vleierij  en 
dienstvaardigheid.  En  jegens  de  veel  talrijker  groep  wier  uiter* 
lijk  en  optreden  reeds  aanduidden  dat  een  Packard*wagen 
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buiten  hun  bereik  ligt  en  ten  eeuwigen  dage  daarbuiten  zal 
blijven  liggen,  paste  een  houding  van  onverschilligheid,  die 
onmiddellijk  voor  vijandigheid  plaats  maakte,  zoodra  zij  ge» 
neigdheid  tot  verzet  vertoonden. 

Deze  koopman  in  auto’s  was  zoo  koud  als  marmer,  van 
een  ongeloofelijke  zelfzucht  en  volkomen  afgestorven  niet 
alleen  aan  alle  gevoelens  van  hooger  orde,  maar  ook  aan  de 
gewone  vriendelijkheid  waarvan  de  mannen  van  de  politiek 
gemeenlijk  een  teveel  bezitten.  In  de  staatkunde  spaarde  hij 
niemand  of  niets.  Hij  diende  de  straf  toe,  maar  weigerde  ze 
aan  te  nemen.  In  zaken  was  hij  de  hedendaagsche  slavendrij» 
ver  die  zijn  zweep  tegen  een  vulpen  heeft  ingeruild.  Toen  na 
het  einde  van  den  oorlog  zijn  arbeiders  zich  tot  hem  wend» 
den  en  hem  in  allen  ootmoed  onder  het  oog  brachten  dat  de 
vermeerdering  van  de  kosten  van  levensonderhoud  het  hun 
onmogelijk  maakte  met  een  weekloon  van  vijf  en  twintig  dol» 
lars  rond  te  komen,  loste  hij  de  moeilijkheid  op  door  van  het 
loon  van  de  hooger»betaalde  mannen  een  stuk  af  te  nemen 
en  de  som  daarvan  onder  de  Iager»betaalden  te  verdeden, 
zoodat  zijn  inkomen  van  twee  millioen  niet  aangetast  werd. 

Op  die  wijze  leggen  de  sterke  mannen  het  aan,  een  ver» 
mogen  op  te  bouwen.  Van  de  hoogte  van  hun  schatten  zien 
zij  met  een  instinctmatige  vijandigheid  op  een  ieder  neer,  die 
het  wagen  mocht  van  andere  idealen  en  van  andere  plichten 
te  reppen.  En  zulk  een  man  had  nu  de  macht  over  leven  en 
dood  van  Bartolomeo  Vanzetti  te  beslissen,  van  den  man  die 
in  deze  zelfde  rechtszaal  getuigd  had: 

„Ik  heb  mijzelf  wat  men  de  geriefelijkheden  van  het  leven 
noemt,  ontzegd,  omdat  het  uitbuiten  van  onzen  naaste  mij 
door  mijn  overtuiging  verboden  wordt." 

II 

De  bekentenis  van  Madeiros,  de  verklaringen  van  Lether» 
man  en  Weyand,  de  beslissing  van  rechter  Thayer  met  haar 
zonderlinge  afdwalingen,  dit  alles  had  een  nieuw  element  in 
de  Sacco»Vanzetti»zaak  gebracht.  Weldenkende  menschen  — 
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waaronder  wij  de  lieden  hebben  te  verstaan  die  wel  is  waar 
tot  de  bezittende  klasse  behoorden,  maar  toch  prijs  stelden 
op  onpartijdigheid,  —  voelden  zich  geërgerd  bij  deze  al  te 
duidelijke  openbaring  van  klasse* justitie.  Van  de  weinige 
Amerikaansche  dagbladen  die  nog  niet  alle  liberalisme  had* 
den  uitgeschud,  verlangde  het  een  na  het  ander  een  nader 
onderzoek  van  de  zaak  en  in  die  lijn  stuurden  zij  op  een  her* 
ziening  van  het  vonnis  aan, 

De  „Republican”  van  Springfield,  het  eenige  liberale  dag* 
blad  van  Nieuw*Engeland,  stelde  zich  aan  het  hoofd  van 
den  veldtocht.  De  „Herald”  van  Boston  plaatste  een  hoofd* 
artikel  waaraan  de  Pulitzerprijs  voor  het  beste  dagblad* 
artikel  van  1926  werd  toegekend.  Men  las  daarin: 

„De  maanden  zijn  tot  jaren  aangegroeid  en  de  gedachten* 
wisseling  over  deze  zaak  duurt  nog  steeds  voort.  Onze  twijfel 
heeft  zich  allengs  in  een  overtuiging  omgezet  en  wij  hebben 
— zij  het  ook  onwillig  —  ons  verplicht  gevoeld  ons  aanvanke* 
lijk  oordeel  te  herzien.” 

Dit  was  een  zware  slag  voor  de  Bostonsche  behoudzucht. 
Dien  morgen  ontmoette  een  vriend  van  Gouverneur  Fuller 
den  grooten  man  op  weg  naar  het  Staatshuis  en  vroeg  hem: 

„Weet  u  al  dat  de  „Herald”  voor  een  herziening  van  het 
proces  van  die  kerels  partij  heeft  gekozen?” 

Waarop  Zijne  Excellentie  antwoordde: 

„Wat  zegt  u?  Heeft  de  „Herald”  zich  laten  omkoopen?” 

Toen  nu  het  doodvonnis  was  uitgesproken,  richtte  aller 
belangstelling,  die  zich  tot  dusver  met  de  rechtscolleges  had 
beziggehouden,  zich  plotseling  naar  den  Gouverneur.  — 
„Schrijf  Gouverneur  Fuller!”  —  was  de  slotsom  van  alle  be* 
richten  die  van  het  Comité  uitgingen.  Het  Staatshuis  werd 
als  bedolven  onder  een  stortvloed  van  papier.  Bij  manden  vol 
werden  de  poststukken  daar  binnengedragen.  De  scherpzin* 
nigste  vernuften  van  de  wereld,  de  fijnst  besnaarde  zielen 
legden  hun  dagelijksch  werk  ter  zijde  en  stelden  vertoogen 
op  die,  naar  zij  meenden  te  mogen  verwachten,  het  verstand 
en  het  geweten  van  een  machtig  staatshoofd  zouden  wakker 
schudden.  Zij  betaalden  de  kosten  van  uitvoerige  telegram* 
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men,  schreven  brieven  die  een  verzamelaar  van  handteeke* 
ningen  tegen  hooge  prijzen  zou  willen  koopen  en  wat  be* 
reikten  zij  met  hun  optreden? 

Het  Comité  ontving  een  brief  die  aan  den  Gouverneur 
gericht  was  en  de  handteekening  droeg  van  ruim  een  dozijn 
leden  van  de  arbeiderspartij  in  het  Engelsche  Parlement. 
Daarin  werd  de  Gouverneur  aangezocht,  alles  te  doen  wat  in 
zijn  vermogen  was  ten  einde  een  herziening  van  het  vonnis 
uit  te  lokken.  Gardner  Jackson,  gepromoveerd  aan  de 
Amherstmniversiteit  en  een  zeer  gezien  man,  werd  uitver? 
koren  voor  de  overhandiging  van  het  document  en  hij  nam 
de  voorzorg  zich  te  laten  vergezellen  door  een  medewerker 
van  de  Bostonsche  „Globe”,  die  bereid  was  hem  aan  den 
Gouverneur  voor  te  stellen. 

Zij  werden  ontvangen  door  Mr.  Herman  MacDonald,  den 
particulieren  secretaris  van  Zijn  Excellentie  en  Jackson  stelde 
hem  het  schrijven  van  de  parlementsleden  ter  hand.  Na  een 
vluchtigen  oogopslag  barstte  de  secretaris  los: 

„Die  vervloekte  schavuiten!  Meent  u  dat  wij  naar  dien 
onzin  luisteren?  Wij  krijgen  hier  stapels  van  dat  goed  en  de 
heele  rommel  gaat  onmiddellijk  naar  het  vuur.”  —  Daarop 
wendde  hij  zich  tot  den  verslaggever  van  de  „Globe”  en 
vervolgde:  „Hoe  valt  het  u  in  iemand  met  een  dergelijke 
opdracht  hier  te  brengen.  Wanneer  die  verwenschte  indrin? 
gers  vrij  komen,  zullen  zij  natuurlijk  hun  best  doen  zich  in 
Brooklyn  in  uw  nabijheid  te  nestelen.  En  hoe  zou  dat  u 
smaken?” 

Dit  was  als  een  geestige  scherts  bedoeld,  zooals  bleek  uit 
den  hiidruchtigen  lach  van  den  secretaris  die  daarbij  het 
papier  op  den  grond  wierp  In  elk  geval  teekent  deze  ont* 
vangst  den  man  door  wiens  handen  alle  stukken  hadden  te 
gaan  die  met  „de  zaak”  in  verband  stonden.  Spoed  eischende 
bescheiden  werden  hem  toegezonden  die  hij  eigenmachtig 
onder  zich  hield  en  wanneer  na  verloop  van  eenige  dagen 
bleek,  dat  hij  het  onnoodig  had  gevonden  den  Gouverneur 
daarvan  in  kennis  te  stellen,  ontstaken  de  leden  van  het 
Comité  in  woede  en  stelden  zij  MacDonald  aansprakelijk 
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voor  de  verijdeling  van  hun  verwachtingen  Alleen  Joe  Ran* 
dall  nam  zulke  dingen  niet  te  zwaar  op:  hij  was  voortdurend 
in  de  weer  met  de  verspreiding  van  zijn  berichten,  was  op 
alle  uren  van  den  dag  en  den  nacht  in  het  Staatshuis  te 
vinden  en  trof  daar  zijn  vakgenooten  van  wie  het  hem  soms 
gelukte  een  nieuwtje  op  te  vangen. 

„Laat  u  niets  wijs  maken»  Non  na,'’  —  zei  de  hij  tot  de  groot* 
moeder  van  zijn  vrouw.  —  „die  MacDonald  is  er  juist  de 
man  naar  om  alles  te  vergeten  waaraan  Fuller  liever  niet  her? 
innerd  wordt.  Hij  laat  zich  daarvoor  van  twee  kanten  be« 
talen  en  als  het  zijn  moet,  neemt  hij  van  ons  een  standje 
voor  lief.” 

Het  waren  moeilijke  omstandigheden  voor  dames  van  het 
blauwe  bloed  die  zich  in  het  gewoel  van  de  kapitalistische 
samenleving  waagden.  Cornelia  Thornwell  was  nu  twee  en 
zeventig  jaar  oud,  haar  haren  waren  sneeuwswit  en  haar  tred 
was  zeer  onvast,  zoodat  zij  nu  en  dan  bij  het  beklimmen  van 
een  trap  de  hulp  van  anderen  noodig  had.  En  nu  zag  zij  zich 
genoodzaakt  den  strijd  met  een  koopman  in  auto’s  en  met 
zijn  omgeving  aan  te  binden.  Ontzettend  waren  de  verhalen 
die  Joe  Randall  thuisbracht  van  het  doen  en  laten  van  de 
„Staathuissbende”  Onder  den  grond,  juist  onder  den  fraai 
vergulden  koepel  bevond  zich  een  kelder  waarin  de  ver* 
beurd*verklaarde  dranken  waren  opgeslagen  en  de  hoofden 
van  de  benden  verkochten  het  artikel  aan  alle  gegadigden, 
onder  wie  zelfs  leden  van  de  wetgevende  macht  gevonden 
werden.  En  wat  een  vrouw  van  ouderwetsche  opvattingen 
nog  veel  schandelijker  moest  toeschijnen,  —  aan  boord  van 
de  kustboot,  de  Lotus,  werden  drinkgelagen  aangericht  waar* 
bij  de  vrouwelijke  gasten  zich  niet  onbetuigd  lieten.  Alle 
verslaggevers  droegen  hiervan  kennis,  maar  de  vrienden  van 
Sacco  en  Vanzetti  zoudeii  nog  negen  maanden  na  den  dood 
van  de  arme  kerels  hebben  te  wachten,  eer  een  ontevreden 
ambtenaar  van  het  Staatshuis  dienaangaande  iets  losliet 
waarin  achterdochtige  geestelijken  aanleiding  vonden  op  een 
onderzoek  aan  te  dringen. 
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III. 


Cornelia  Thornwell  behoorde  tot  de  weinigen  die  het  recht 
hadden  een  volledige  inlichting  te  eischen.  In  dat  bewustzijn 
wendde  zij  zich  tot  haar  schoonzoon,  Henry  Cabot  Winters 
en  verzocht  hem  te  willen  uitvorschen  hoe  de  Gouverneur 
tegenover  de  Sacco»Vanzetti»beweging  stond  en  wat  hij  zich 
dienaangaande  had  voorgenomen.  Er  was  nu  een  maand 
sinds  de  overwinning  op  Jerry  Walker  voorbij  gegaan  en 
Henry  was  wederom  geheel  „de  oude”  en  verheugd  zijn 
bolsjewistische  schoonmoeder  te  ontmoeten.  Hij  deelde  haar 
allereerst  mede,  dat  zijn  betrekkingen  met  den  Gouverneur 
van  den  meest  vriendschappelijken  aard  waren,  hetgeen 
trouwens  zijn  welbegrepen  belang  met  zich  bracht.  De 
groote  advocaat  beloofde  zich  naar  het  Staatshuis  te  be» 
geven  en  zich  daar  niet  alleen  de  gewenschte  inlichtingen  te 
verschaffen,  maar  bovendien  een  goed  woord  te  doen  ter 
wille  van  een  blijk  van  goedertierenheid  waarmede  menig» 
maal  meer  bereikt  wordt  dan  met  onverbiddelijke  gestreng» 
heid.  Met  een  hart  vol  dankbaarheid  keerde  zij  huiswaarts 
en  bereidde  een  uitgezochten  maaltijd  voor  haar  schoonzoon, 
met  een  veelbelovend  menu  dat  sprak  van  lamscoteletten 
en  doperwten  en  nieuwe  aardappelen  en  aardbeien,  direct  uit 
Georgië  aangevoerd . . .  Het  was  voor  een  fijnproever  om 
te  watertanden .... 

Maar,  helaas,  het  nieuws,  dat  Henry  haar  dien  avond 
bracht,  volstond  om  voor  beiden  het  gastmaal  te  vergallen. 
Cornelia  nam  zoo  goed  als  niets  tot  zich  en  ook  Henry  deed 
het  diner  weinig  eer  aan. 

„Het  spijt  mij  zeer,  moeder,”  —  zeide  hij  —  „maar  u  zult 
u  op  het  ergste  moeten  voorbereiden.  Het  is  uitgesloten  dat 
uw  beide  vrienden  er  het  leven  af  brengen.” 

!  Cornelia  werd  bleek  en  in  haar  groote  bruine  oogen  las 
men  de  onzetting. 

„Waarom,  Henry?”  —  vroeg  zij. 

„Fuller  heeft  zijn  licht  bij  de  politie  opgestoken  en  daar 
heeft  hij  natuurlijk  niet  veel  goeds  van  uw  anarchisten  ge» 
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hoord.  Zooals  het  er  nu  mee  staat,  geloof  ik  niet  dat  iemand 
ter  wereld  bij  machtfe  is  hem  van  meening  te  doen  vers 
anderen.” 

„En  wat  heeft  hij  gehoord,  Henry?” 

„Dezelfde  dingen  die  ik  u  al  vroeger  verteld  heb:  dat  zij 
altijd  met  dynamiet  in  de  weer  zijn,  ook  in  den  avond  toen 
zij  gevangen  zijn  genomen.’ 

„Maar,  Henry,  daarvan  zijn  zij  toch  nooit  beschuldigd.” 

„Neen,  niet  officieel,  maar  het  is  de  eigenlijke  reden  van 
de  vervolging  en  ook  van  hun  veroordeeling.  Althans,  Fuller 
heeft  zich  dat  in  het  hoofd  gezet.” 

„Dat  komt  er  dus  op  neer,  dat  menschen  voor  een  misdaad 
gestraft  worden,  omdat  het  gerucht  wil,  dat  zij  een  andere 
misdaad  begaan  hebben.” 

„En  tegelijk  is  hij  er  van  overtuigd,  dat  zij  zich  aan  moord 
en  roof  hebben  schuldig  gemaakt.  Hij  heeft  gehoord  dat  het 
geld  naar  Italië  is  overgemaakt  om  daar  de  omwenteling  te 
bevorderen.  Zelfs  heeft  hij  zich  laten  vertellen  van  kaarten 
die  in  de  prullenmand  van  Lee  Swenson  gevonden  zijn  en 
waarop  de  plek  was  aangeteekend  waar  de  schat  begraven 
was. 

„Maar,  Henry,  dat  is  niets  anders  dan  een  grap  geweest!” 

„Dat  weet  ik,  dat  hebt  u  mij  al  gezegd.  Maar  het  oogens 
blik  was  slecht  gekozen  voor  een  grap.  De  politie  maakt 
gebruik  van  al  wat  haar  in  handen  komt.  Het  schijnt  dat  een 
vrouw  die  in  Milton  woont,  Mike  Stewart  verteld  heeft  dat 
de  bom  waarmee  het  huis  van  rechter  Hayden  vernield  is, 
door  Vanzetti  gemaakt  was.” 

„Maar,  Henry,  dat  zijn  praatjes  van  krankzinnigen!” 

„Neen,  moeder,  het  zijn  praatjes  van  de  politie  en  de 
Gouverneur  die  zich  als  haar  hoofd  beschouwt,  kiest  haar 
partij.  Zoo  heeft  hij  ook  gehoord,  dat  twee  mannen  die  bezig 
waren  bommen  te  maken,  daarbij  om  het  leven  gekomen  zijn, 
doordat  het  recept  van  Galleani  niet  deugde.” 

„Mij  dunkt,  dat  de  bommen  een  belangrijke  factor  zijn  van 
je  verhalen.” 

„Ik  breng  u  over  wat  Fuller  verteld  heeft.  Hij  verzekert  mij, 
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dat  uw  beide  beschermelingen  mannen  van  het  schrikbewind 
zijn  en  verscheiden  misdaden  op  hun  geweten  hebben.  In 
het  bijzonder  beweert  hij  stellig  te  weten,  dat  Vanzetti  al 
een  vonnis  wegens  roof  tot  zijn  last  had,  toen  hij  in  Dedham 
vóór  de  rechtbank  verscheen.  Hij  heeft  zich  in  het  hoofd 
gezet,  dat  Vanzetti  gevangen  genomen  en  aangeklaagd  en 
gevonnist  is  op  de  misdaad  van  Bridgewater  en  daarna  ge* 
vangen  gezet  en  aangeklaagd  en  gevonnist  op  de  misdaad 
van  South*Braintree.  Zoo  is  het  toch  niet  gegaan,  niet  waar?” 

„Natuurlijk  niet,  Henry.  Zij  zijn  op  grond  van  de  beide 
misdaden  gevangen  genomen.  De  bedoeling  was,  Bart  om  het 
geval  van  Bridgewater  te  veroordeelen  en  de  zaak  voor  Nick 
daardoor  zooveel  te  bedenkelijker  te  maken.” 

„Dat  was  ook  mijn  meening  en  ik  heb  mijn  best  gedaan 
Fuller  daarvan  te  overtuigen,  maar  hij  had  daar  geen  ooren 
naar.  Het  schijnt,  dat  hij  tot  de  menschen  behoort  die  niet 
bekeerd  willen  worden.” 

„Henry,  het  kost  mij  moeite  je  woorden  te  gelooven.  Wil 
je  daarmee  zeggen,  dat  hij  zoo  weinig  van  de  zaak  weet?” 

„Ik  ben  zelf  niet  bijzonder  goed  op  de  hoogte,  maar  ik 
heb  toch  kans  gezien  in  zijn  uiteenzetting  een  dozijn  ver* 
gissingen  op  te  merken.  Het  zal  niet  gemakkelijk  zijn,  hem 
tot  ander  inzicht  te  brengen,  want  koppigheid  is  zijn  sterkst 
sprekende  karaktertrek.  Hij  is  niet  in  staat  te  denken  en 
dat  weet  hij  en  hij  neemt  het  iemand  kwalijk  die  hem  daartoe 
wil  dwingen.  Zoo  is  de  man  met  wien  u  te  maken  zult  hebben 
en  het  is  misschien  maar  beter,  dat  u  het  al  dadelijk  weet. 
Waartoe  zou  het  dienen,  u  iets  wijs  te  maken?  Ga  dus  met 
hem  spreken  en  overtuig  u,  wanneer  u  daar  lust  toe  hebt.” 

„Zou  hij  mij  te  woord  willen  staan?” 

„Hij  zegt,  dat  hij  voor  ieder  toegankelijk  is  en  daarmee  wil 
hij  zijn  ruime  opvatting  toonen.  U  begrijpt,  hij  is  een  man 
van  de  politiek  en  hij  moet  dus  iets  doen  om  zijn  figuur  te 
redden.  Hij  zal  den  schijn  aannemen  onbevangen  te  zijn,  maar 
u  weet  nu,  hoe  hij  eigenlijk  over  de  zaak  denkt  en  wat  zijn 
beslissing  zal  zijn.” 
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IV. 


Cornelia  beproefde  zich  een  voorstelling  te  vormen  van  het 
innerlijk  van  den  Gouverneur,  in  de  hoop  langs  dien  weg  vat 
op  hem  te  krijgen.  Van  propaganda  in  het  openbaar  en  massa* 
meetings  en  verzoekschriften  was  hoegenaamd  geen  heil  te 
wachten:  voor  zulke  uitingen  had  hij  een  diepe  minachting. 
Maar  de  vraag  was  of  hij  misschien  voor  maatschappelijke 
invloeden  vatbaar  zou  zijn,  bij  voorbeeld  door  op  de  ijdelheid 
van  den  autohandelaar  te  werken?  Henry  antwoordde,  dat 
Fuller  zelf  voor  een  dergelijke  tegemoetkoming  tamelijk  on# 
verschillig  was,  maar  dat  zijn  familie  er  zonder  twijfel  prijs 
op  zou  stellen  ontvangen  te  worden.  De  eenige  wijze  waarop 
Fuller  zijn  belangstelling  in  het  geestesleven  toonde,  was  dat 
hij  in  het  buitenland  schilderijen  kocht.  Hij  was  volstrekt 
onwetend  op  dat  gebied  en  de  vrees  een  dwaas  figuur  te 
maken,  weerhield  hem  het  werk  van  een  levenden  meester 
te  koopen.  Maar  de  oude  meesters  hadden  een  vaste  waarde, 
zoo  goed  als  een  huis  op  een  gezochten  stand.  Daarom  zag 
hij  er  niet  tegen  op,  een  kwart  millioen  voor  een  Van  Dijck 
neer  te  leggen  en  het  doek  in  zijn  salon  op  te  hangen,  waarbij 
hij  natuurlijk  zorg  droeg  voor  de  noodige  ruchtbaarheid  in  de 
pers.  Maar  het  was  Cornelia  bekend,  dat  dit  in  maatschappe* 
lijken  zin  niets  had  uitgericht.  In  de  oogen  van  de  Bostonsche 
keurbende  was  Fuller  Zijn  Excellentie  gedurende  de  bureau* 
uren,  maar  in  den  theetijd  en  den  avond  was  hij  de  handelaar 
in  automobielen. 

„Het  is  jammer,  dat  Alice  zoo  vergeestelijkt  is,”  —  zeide 
Henry  —  ,,zij  zou  de  aangewezen  persoon  zijn  hen  te  dineeren 
te  vragen.”  —  En  hij  voegde  daarbij,  dat  zij  sinds  eenigen 
tijd  behandeld  werd  door  een  Yogi*geneesheer  wiens  methode 
hierin  bestond,  dat  hij  in  haar  oor  blies. 

Cornelia  haalde  het  adresboek  voor  den  dag.  Er  waren 
daarin  geheime  teekens  aangebracht  tot  aanduiding  van  de 
meerdere  of  mindere  ontvankelijkheid  voor  een  opstandige 
propaganda.  Zij  en  haar  schoonzoon  stelden  een  lijst  samen 
en  ontwierpen  een  programma  waarop  de  mannen  en  vrou* 
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wen  van  het  blauwe  bloed  zich  zouden  kunnen  aaneensluiten, 
ten  einde  den  Gouverneur  over  te  haten  tot  de  instelling  van 
een  commissie  wier  taak  het  zou  zijn,  de  zaak  te  onderzoeken 
en  een  niet*officieele  herziening  van  de  uitspraak  te  bes 
zorgen.  Indien  —  zooals  Henry  reden  had  aan  te  nemen  — 
van  den  automan  persoonlijk  niets  te  hopen  was,  kon  het 
zaak  zijn,  hem  in  een  schikking  te  betrekken  die  de  eind* 
beslissing  aan  meer  onbevangen  persoonlijkheden  overliet 

De  kleine  oude  dame  had  een  gelukkigen  inval:  in  stede  zich 
direct  tot  den  Gouverneur  te  wenden,  zou  het  goed  zijn  alle 
krachten  te  richten  op  Bisschop  Lawrence,  van  de  Episcopale 
Kerk,  den  zoogbroeder  van  alle  burgers  van  het  blauwe  bloed 
en  den  officieelen  afgezant  van  den  Vredevorst.  Indien  de  bis? 
schop  gezind  was  bij  den  Gouverneur  op  de  instelling  van 
een  onpartijdige  commissie  aan  te  dringen...  En  wanneer 
men  ernst  met  de  zaak  wilde  maken,  waarom  zou  men  dan 
niet  bij  voorbaat  enkele  bevoegde  en  hoogstaande  personen 
voor  het  plan  trachten  te  winnen?...  Hetgeen  door  Henry 
beaamd  werd,  zoodat  beiden  er  toe  overgingen  namen  te 
noemen.  Cornelia  verkeerde  in  een  toestand  van  steeds 
stijgende  opwinding. 

„Zouden  wij  hem  niet  kunnen  verzoeken,  Mr.  Lowell  aan 
te  wijzen?" 

Het  was  Mr.  Lowell,  de  president?curator  van  de  Harvard* 
Universitit,  dien  zij  op  het  oog  had.  De  dames  van  het 
blauwe  bloed  die  voor  niemand  wenschten  onder  te  doen  in 
waardeering  van  zijn  uitnemende  hoedanigheden,  plachten, 
in  onderscheiding  van  den  Bisschop  zijn  titel  achter* 
wege  te  laten  en  daardoor  te  kennen  te  geven  dat  het  ver* 
standelijk  leven,  hoe  belangrijk  ook,  een  zuiver  menschelijke 
instelling  is,  terwijl  het  geestelijk  leven  ons  door  God  ge* 
schonken  wordt. 

„Ik  geloof  niet,  dat  hij  de  verantwoordelijkheid  daarvoor 
op  zich  zou  willen  nemen,  maar  wanneer  hij  daartoe  genegen 
is,  dan  zou  dat  de  zaak  een  stuk  vooruit  brengen.  Fuller  zal 
zich  wel  wachten  tegen  Lowell  en  den  Bisschop  lijnrecht  in 
te  gaan." 
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Zoo  gebeurde  het  dat  op  zekeren  namiddag  een  groep  van 
in  maatschappelijk  en  verstandelijk  opzicht  invloedrijke  per# 
sonen  ten  kantore  van  Mr.  John  F.  Moors,  lid  van  de  ban# 
kiersfirma  Moors  en  Cabot,  te  zamen  kwamen.  Het  waren 
een  half  dozijn  hoogleeraren  van  Harvard  en  de  vrouwen  van 
eenige  anderen,  geestelijken  van  de  Episcopale  Kerk  van 
Boston  en  Concord,  voorts  Mrs.  Thornwell,  Mrs.  Evans  en 
Mrs.  Winslow,  terwijl  Mary  Donovan  en  Gardner  Jackson 
het  Comité  vertegenwoordigden.  Het  doel  van  het  samenzijn 
was  middelen  te  beramen  ten  einde  zich  met  den  Bisschop 
van  de  blauw#b!oed*gemeente  in  verbinding  te  stellen  en  hem 
te  verzoeken  het  daarheen  te  leiden,  dat  de  president#curator 
van  de  blauw#bloed  universiteit  belast  werd  met  de  leiding 
van  een  blauw?bloed#proces  van  Sacco  en  Vanzetti,  —  alles 
ter  bewaring  van  den  goeden  naam  van  den  Staat  Massa# 
chusetts. 

Het  was  een  eigenaardige  verzameling:  mannen  en  vrouwen 
met  zachte  stem,  welmeenend,  maar  toch  niet  geheel  vol# 
waardig,  een  groep  onsehadelijke  samenzweerders  die  in  het 
geheim  bijeenkwamen  en  den  vinger  op  de  lippen  legden,  on? 
schuldige  kinderen  die  zich  door  uitgehongerde  wolven  om# 
ringd  wisten,  in  den  vorm  van  verslaggevers  die  zich  door  geen 
schijn  van  deftigheid  lieten  overbluffen.  Zij  beseften  dat  de 
grootste  omzichtigheid  hier  van  noode  was.  Het  geval  eischte 
dat  zij  op  de  teenen  en  met  vilten  pantoffels  liepen.  Sterke 
uitdrukkingen  waren  hier  meer  dan  ooit  misplaatst.  Het  gold 
hier  niet  te  verklaren,  dat  de  beide  veroordeelden  onschuldig 
waren,  maar  alleen  dat  hun  schuld  niet  op  afdoende  wijze 
bewezen  was.  Er  tintelde  iets  in  de  oogen  van  Mary  Donovan, 
de  Iersche,  ex#katholieke  Jeanne  d’Arc  van  de  arbeiders# 
beweging.  Er  bestond  een  merkwaardige  tegenstelling  tus# 
schen  de  aanzienlijke  en  hooghartige  vrouwen  die  deze 
samenkomst  bijwoonden  en  deze  vurige  jonge  dochter  van 
den  Keltischen  stam,  eenvoudig  van  kleeding,  ernstig  van 
voorkomen  en  geen  geheim  makende  van  de  minachting  die 
zij  jegens  de  liberalen  en  hun  rituaal  koesterde. 

Het  was  zaak  onhoorbaar  en  onzichtbaar  te  werk  te  gaan. 
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Zelfs  de  weduwe  van  Gouverneur  Thomwell  had  de  voor? 
rechten  van  haar  rang  verloren  toen  zij  in  de  dagbladen  ge? 
noerad  werd.  Wie  in  de  krant  met  name  genoemd  werd,  had 
daarmede  het  recht  verbeurd  vóór  den  Bisschop  te  ver? 
schijnen.  De  leden  van  het  Sacco?Vanzetti?Comité  behoorden 
hoog  boven  de  werkelijkheid  te  staan  en  indien  zij  zich  ver? 
stoutten  hun  voorkeur  voor  een  bepaalde  gedragslijn  ken* 
baar  te  maken,  zouden  zij  daarmede  den  Bisschop  voor  goed 
van  zich  vervreemden. 

Allen  aanwezigen  werd  de  strengste  geheimhouding  opge? 
legd,  de  vergadering  werd  verdaagd  en  een  uur  daarna  prijkten 
de  uitvoerigste  berichten  in  de  onderscheiden  bladen,  elk 
naar  eigen  gebruik  en  gewoonte;  zoo  wees  het  Hearst?orgaan 
in  het  bijzonder  op  de  maatschappelijke  schakeeringen  die 
hier  aan  het  woord  waren. 


V. 

Mr.  Thompson  had  namens  Vanzetti  een  verzoek  om  gratie 
ingediend  en  daarbij  de  mededeeling  gevoegd  dat  Sacco 
weigerde  eenigen  stap  in  die  richting  te  doen.  Ten  overvloede 
werd  door  Mr.  Thompson  vastgesteld  dat  een  mogelijke  ver? 
andering  in  de  straf  voor  beide  veroordeelden  behoorde  te 
gelden.  Het  verzoekschrift  zelf  was  misschien  het  zonder? 
lingste  document  dat  ooit  een  handelaar  in  auto’s  ontvangen 
heeft.  Bartolomeo  Vanzetti  had  verlangd  zelf  de  memorie  op 
te  stellen  en  daarin  zijn  wereld?beschouwing  uiteen  te  zetten: 

„Onze  denkbeelden  kunnen  allerminst  op  nieuwheid  aan? 
spraak  maken-  In  den  een  of  anderen  vorm  hebben  zij  nu  al 
sinds  meer  dan  tweeduizend  jaar  den  geest  van  de  mensch? 
heid  bezig  gehouden.  Onder  de  kampvechters  van  later  tijden 
treft  men  de  namen  aan  van  mannen  als  William  Godwin, 
Shelley,  Carlo  Pisacane,  Proudhon,  Reclus,  Kropotkin,  Baku? 
nin,  Tolstoi,  Flammarion,  Malatesta,  Galleani  en  van  uw 
landgenooten  mag  ik  Tucker  niet  vergeten.  De  groote  wijs? 
geer  Ernest  Renan  heeft  gezegd,  dat  Christus  in  de  staat? 
kunde  anarchist  geweest  is.” 

Het  was  een  gewaagd  stuk  deze  dingen  tot  een  aanhanger 
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van  de  leer  der  Wederdoopers  te  zeggen  wiens  liefste  ver* 
langen,  naar  zijn  eigen  getuigenis,  vervuld  zou  zijn  indien  hij 
met  de  leiding  van  een  Zondagsschool  belast  werd.  Vanzetti 
vervolgde: 

„Onze  raadgever  heeft  ons  op  de  mogelijkheid  gewezen  dat 
de  vooroordeelen  die  tegen  ons  bestaan,  door  deze  verklaring 
gevoed  zouden  worden,  maar  wij  wenschen  vóór  alles  te  be* 
houden  wat  geen  aardsche  macht,  met  uitzondering  van  ons* 
zelven,  ons  ontnemen  kan:  onze  overtuiging  en  ons  gevoel 
van  mensehenwaarde,  —  en  dit  te  meer  nu  wij  reeds  van  bijna 
alles  beroofd  zijn  wat  de  eene  mensch  den  anderen  ont* 
nemen  kan.” 

De  Gouverneur  had  het  voornemen  uitgesproken  de  argu* 
menten  van  beide  zijden  aan  het  woord  te  laten  en  in  de 
practijk  kwam  dit  hierop  neer,  dat  het  proces  van  Dedham 
en  later  dat  van  Plymouth  volledig  herhaald  werd.  Maar 
onder  welke  zonderlinge  omstandigheden!  Mr.  Thompson, 
de  advocaat  van  de  eischers,  had  niet  de  vrijheid  bij  voorbaat 
aan  te  duiden  wat  hij  voornemens  was  te  bewijzen.  Het  was 
hem  vergund  zijn  eigen  getuigen  op  te  roepen,  maar  niet  de 
getuigen  van  de  tegenpartij  te  hooren,  terwijl  men  het  zelfs 
niet  noodig  achtte  hem  hun  naam  mede  te  deden.  Sacco  en 
Vanzetti  zaten  elk  in  zijn  cel  en  intusschen  werden  allen  die 
dit  verlangden  tot  den  Gouverneur  toegelaten  dien  zij  van 
alle  loopende  geruchten  op  de  hoogte  brachten,  terwijl  de 
advocaat  niets  anders  vernam  dan  wat  de  bladen  goedvonden 
openbaar  te  maken 

Feitelijk  was  de  autohandelaar  rechter,  jury  en  openbaar 
ministerie  tegelijk  en  blijkbaar  liet  zijn  gebrek  aan  zelfkennis 
hem  in  den  waan  dat  hij  in  staat  was  die  drievoudige  taak  te 
vervullen.  ïn  zijn  onwetendheid  beeldde  hij  zich  in  dat  hij 
bezig  was  een  proces  te  leiden  en  dat  de  wereld  hem  dit  als 
een  ernstig  rechtsgeding  zou  aanrekenen  Wanneer  wij  onze 
jonge  bolsjewistische  vriendin  mogen  gelooven,  verbood  het 
bewustzijn  van  zijn  rijkdom  en  zijn  grootheid  hem  zich  in 
het  minst  te  storen  aan  wat  de  wereld  dacht  en  niet  dacht.  En 
in  dat  opzicht  kon  hij  rekenen  op  den  steun  van  de  wel* 
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varende  massa  die  met  een  bijzonder  welgevallen  de  opens 
bare  meening  tartte. 

Niet  te  tellen  waren  de  verslaggevers  die  in  het  Staatshuis 
rondzwermden.  Van  elk  Bostonsch  dagblad  waren  eenige 
medewerkers  aanwezig  en  ook  de  bladen  van  New  York  had* 
den  daar  hun  vertegenwoordigers.  Maar  allen  die  tot  den 
Gouverneur  werden  toegelaten,  werd  een  volstrekt  stilzwijgen 
voorgeschreven  en  alleen  de  geestverwanten  van  de  verdedi* 
ging  weigerden  dit  bevel  op  te  volgen.  Intusschen  was  er 
geen  ander  nieuws  dan  wat  van  het  bureau  van  den  Gouver* 
neur  afkomstig  was  en  met  een  bijzondere  bedoeling  opens 
baar  werd  gemaakt.  De  bewering  van  den  particulieren 
secretaris,  als  zouden  alle  inkomende  brieven  onverwijld  ten 
vure  gedoemd  worden,  bleek  niet  in  allen  deele  juist  te  zijn. 
Men  begon  met  een  vluchtig  onderzoek  en  legde  alle  brieven 
ter  zijde  waarin  op  de  voltrekking  van  het  doodvonnis  werd 
aangedrongen.  Vóór  alles  werden  deze  schrifturen  in  facsi* 
mile  vermenigvuldigd  en  aan  de  mannen  van  de  pers  ter 
hand  gesteld.  Langs  dien  weg  maakte  de  wereld  kennis  met 
de  verheven  gevoelens  van  Mrs.  J.  E.  Damon,  woonachtig  in 
Broek  ton,  die  aan  haar  missive  een  Amerikaansch  vlaggetje 
bevestigd  had,  in  de  gegronde  verwachting  daardoor  de  aan* 
dacht  te  trekken: 

„Ik  ben  stellig  overtuigd  dat  u  niet  zult  wijken  waar  het 
geldt  de  wet  en  de  orde  te  handhaven . . .  Geen  volk  zal  onze 
regeering  in  eere  houden,  indien  wij  het  gezag  van  onze 
rechters  ondermijnen.  Wat  moet  er  van  ons  land  worden, 
wanneer  wij  de  radicale  elementen  van  de  bevolking  onge? 
hinderd  hun  gang  laten  gaan?” 

Niet  minder  belangwekkend  waren  de  ontboezemingen  van 
een  vertegenwoordiger  van  Broeder  Jezus,  den  eerwaarden 
Floyd  W.  Johnson,  van  de  Eerste  Presbyteriaansche  Kerk 
van  Central  City  in  Nebraska.  Hij  deed  een  beroep  op  den 
Gouverneur  van  Massachusetts,  ten  einde  „den  drijvers  van 
deze  onsAmerikaansche  politiek  duidelijk  te  maken  dat  er 
niet  genoeg  geld  in  Rusland  was  om  ook  maar  één  rechtbank 
in  Amerika  om  te  koopen.” 
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In  onmiskenbare  tegenspraak  met  die  verzekering  was  het 
bezoek  dat  de  leden  van  het  Comité  in  die  dagen  ontvingen 
van  een  bloedverwant  van  een  voornaam  lid  van  de  rechters 
lijke  macht.  Bedoelde  afgezant  had  in  opdracht  mede  te 
deelen,  dat  een  schikking  nog  altijd  tot  de  mogelijkheden  bes 
hoorde.  Tegen  betaling  van  niet  meer  dan  vijftigduizend  dols 
lars  —  naar  keus  uit  Russische  of  uit  andere  bron  —  zou  alles 
op  de  meest  vriendschappelijke  wijze  geregeld  kunnen  wors 
den.  Het  voorstel  luidde  dat  de  onschuld  van  Vanzetti  onts 
dekt  en  dat  hij  zelf  begenadigd  zou  worden,  terwijl  Sacco 
krankzinnig  verklaard  en  in  een  gesticht  zou  worden  opges 
sloten,  tot  tijd  en  wijle  de  gemoederen  tot  rust  gekomen 
waren. 

VL 

Er  werd  een  verwoede  strijd  gestreden  om  de  macht  over 
de  openbare  meening,  een  veldtocht  die  geen  rust  kende  en 
waarin  de  strooptochten  en  de  uitvallen  elkander  afwissels 
den.  Het  zwaar  geschut  donderde  uit  de  verte  en  aan  alle 
zijden  werd  men  onafhankelijke  scherpschutters  gewaar.  In 
de  Transcript  las  men  ingezonden  artikelen  met  de  veelzegs 
gende  onderteekening  van:  „Honderd  procent  Amerikaan”  — 
of  wel:  „Voor  het  algemeen  welzijn”.  Het  orgaan  van  het 
Comité  dat  onder  den  bescheiden  naam  van  „Bulletin”  ééns 
maal  in  de  maand  verschenen  was,  zag  voor  taan  om  de  veer* 
tien  dagen  het  licht  en  bevatte  brieven  van  tallooze  voors 
vechters  van  de  sociale  rechtvaardigheid. 

Professor  Felix  Frankfurter,  een  van  de  liberale  hoogs 
leeraren  van  de  juridische  faculteit  van  Harvard,  plaatste 
een  artikel  in  de  Atlantic  Monthly,  tot  dusver  het  bolwerk 
van  de  Bostonsche  beschaving.  Voor  de  behoudende  partij 
van  Boston  was  het  een  ergerlijk  geval  in  de  kolommen  van 
dit  maandschrift  een  relaas  van  de  veelvuldige  dwalingen  van 
Rechter  Thayer  te  vinden.  Allen  waren  het  er  over  eens  dat 
er  iets  gedaan  behoorde  te  worden.  Een  kampioen  was  spoes 
dig  gevonden,  Wigmore  was  zijn  naam  en  men  wist  van  hem 
dat  hij  niemand  en  niets  placht  te  ontzien.  Onafzienbaar  was 
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de  rij  van  zijn  titels  en  waardigheden  en  wanneer  hij  zijn 
stem  verhief,  luisterde  een  half  werelddeel. 

Dit  kanon  van  eerste  grootte  moest  op  een  afstand  van 
duizend  mijlen  worden  opgesteld  en  het  resultaat  was  een 
geruchtmakend  artikel  in  de  Transcript  waarbij  hij  Felix 
Frankfurter  een  ongenadige  schrobbeering  toediende.  Met 
vernietigenden  spot  nam  hij  den  schuldigen  professor  onder 
handen  en  verweet  hem  een  lange  reeks  van  vergissingen  en 
onjuiste  aanhalingen,  voldoende  om  een  advocaat  in  functie 
voor  altijd  onmogelijk  te  maken . . . 

Helaas,  de  brave  Wigmore  had  te  vroeg  gejuicht.  De  aan* 
halingen  waarvan  hij  zich  bediend  had,  waren  hem  door 
Thayer  of  door  een  vriend  van  Thayer  verschaft  en  nooit  kon 
het  in  zijn  hoofd  zijn  opgekomen  dat  een  rechter  van  den 
Staat  Massachusetts  zich  niet  ontzien  zou  een  wettelijk  ver* 
slag  te  vervalschen.  Indien  een  dergelijk  vergrijp  volstond  om 
een  advocaat  in  functie  voor  altijd  onmogelijk  te  maken,  — 
welke  gevolgen  zou  men  daarvan  voor  een  rechter  kunnen 
verwachten?  Zie  hier  het  antwoord  op  de  vraag:  weinige 
maanden  daarna  zouden  de  kweekelingen  van  de  Dartmouth* 
hoogeschool,  vereenigd  aan  den  feestdisch,  zich  als  één  man 
van  hun  zitplaats  verheffen  en  zich  ter  eere  van  Rechter 
Thayer  heesch  juichen,  niet  minder  dan  vijf  minuten  achter* 
een,  volgens  het  uurwerk  van  de  aanwezige  verslaggevers. 

In  zijn  zelfverdediging  naar  aanleiding  van  zijn  laatste  be* 
slissing  had  Rechter  Thayer  zich  er  op  beroemd  dat  de 
Hooge  Raad  de  uitspraak  van  de  jury  van  Dedham  had  goed* 
gekeurd,  waarop  Felix  Frankfurter  de  onhoudbaarheid  van 
deze  bewering  had  aangetoond.  Het  hooge  college  had  niet 
het  recht  verder  te  gaan  dan  een  bevestiging  van  de  uit* 
spraak,  hetgeen  in  de  vaktaal  van  de  advocaten  een  geheel 
andere  beteekenis  heeft.  De  groote  Wigmore  ontkende  dat 
Thayer  van  een  „goedkeuring”  gerept  zou  hebben  en  tevens 
beschuldigde  hij  Frankfurter  van  laster.  „Wie  durft  volhou* 
den  dat  de  geachte  rechter  desbewust  een  officieel  document 
vervalscht  heeft,  maakt  zich  aan  niets  minder  dan  eerroof 
schuldig.” 
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Het  vertrouwen  dat  de  arme  Wigmore  in  „den  geachten 
rechter”  stelde,  was  inderdaad  aandoénlijk.  Had  de  geachte 
rechter  verzuimd  hem  den  onverminkten  tekst  van  zijn  be# 
slissing  toe  te  zenden?  Of  verlangde  Wigmore  zoo  vurig 
naar  zijn  verschijning  in  de  Transcript  dat  hij  zich  den  tijd 
niet  gegund  had  voor  het  nazien  van  het  document?  In  elk 
geval  behoefde  het  Frankfurter  weinig  moeite  te  kosten  met 
de  stukken  in  de  hand  te  bewijzen  dat  het  woord  „goed# 
keuring”  in  de  bedoelde  beslissing  gebezigd  was.  En  ten  slotte 
had  Rechter  Thayer  het  aan  zijn  vriend  Wigmore  te  danken 
dat  hij  met  den  vinger  werd  nagewezen  als  de  man  die  des# 
bewust  van  een  vervalscht  document  gebruik  had  gemaakt 
De  lezer  herinnert  zich  zonder  twijfel  het  onderhoud  van 
Sacco  en  Katzmann  en  de  vragen  en  antwoorden  die  daarbij: 
gewisseld  zouden  zijn,  maar  inderdaad  door  Thayer  verzon# 
nen  en  in  zijn  beslissing  ingelascht  waren.  Wigmore  had  de 
gewraakte  volzinnen  blindelings  overgenomen  en  daaraan  in 
zijn  artikel  een  plaats  ingeruimd  en  nu  bracht  Frankfurter 
de  verbijsterende  onthulling  dat  de  vragen  en  antwoorden 
waarop  het  aankwam,  in  het  kruisverhoor  van  Sacco  niet 
gevonden  werden.  En  spottend  voegde  Frankfurter  nog  daar# 
aan  toe  dat  hij  zich  voor  de  opgave  van  de  bladzijde  aanbe# 
volen  hield.  Het  zal  wel  onnoodig  zijn  te  vermelden  dat  Wig# 
more  in  gebreke  bleef  aan  dit  verzoek  te  voldoen.  Hij  wachtte 
zich  zorgvuldig  het  onderwerp  aan  te  roeren.  Niets  was  in 
staat  den  haat  te  temperen  dien  de  aanzienlijken  van  Boston 
Felix  Frankfurter  toedroegen,  den  Jood  van  Weenen,  zooals 
zij  hem  noemden,  van  wien  het  heette  dat  hij  zijn  artikel 
in  opdracht  van  het  Comité  en  tegen  hooge  belooning  ge# 
schreven  had.  Aanvankelijk  sprak  men  van  eenige  duizenden 
per  dag.  maar  reeds  na  korten  tijd  had  men  het  bedrag  van 
honderdveertig  duizend  dollars  bereikt.  Dit  was  de  gangbare 
meening  in  het  stadskwartier  waarvan  de  bevolking  door 
Vanzetti  als  „het  millionnairs#gepeuper’  werd  aangeduid. 
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Vil  . 


Geruchten  en  nog  eens  geruchten!  Het  Staatshuis  was  van 
een  smokkelaarshol  in  een  fabriek  van  gifgas  veranderd. 
Eiken  dag  kwamen  er  nieuwe  getuigen  opdagen  die  met  den 
Gouverneur  wenschten  te  spreken  en  elke  dag  bracht  toe* 
voer  van  nieuws  en  geruchten  van  nieuws.  De  Gouverneur 
wenscht  te  weten  waarom  Vanzetti  zich  in  het  geding  van 
Plymouth  niet  verdedigd  heeft...  De  Gouverneur  heeft  ver* 
nomen  dat  Mrs.  Brini  alle  getuigen  die  in  Plymouth  woon* 
achtig  waren,  in  haar  huis  ontboden  en  hun  voorgeschreven 
zou  hebben  wat  zij  te  zeggen  hadden ...  De  Gouverneur  heeft 
gehoord  dat  de  Sprinfield  Republican  twintig  duizend  dol* 
lars  van  het  Comité  ontvangen  heeft  voor  een  artikel  over 
„de  zaak"...  En  deze  geruchten  werden  niet  als  geruchten 
beschouwd,  maar  als  even  zoovele  waarheden  die  door  de 
feiten  bevestigd  waren.  Aanhooren  en  gelooven  was  het* 
zelfde  voor  den  Gouverneur.  Hij  was  aan  alle  kanten  om* 
ringd  door  lieden  die  zich  lieten  omkoopen  en  hoe  zou  het 
hem  mogelijk  geweest  zijn  aan  belangloosheid  te  gelooven? 
Er  werden  detectives  uitgezonden  om  de  gangen  van  de  ge* 
tuigen  a  décharge  na  te  gaan  en  zij  kwamen  met  een  rijken 
oogst  van  gegevens  terug,  —  nuttige  grondstof  voor  de  gif* 
gasfabriek  onder  den  vergulden  koepel. 

Eenigen  tijd  tevoren  was  het  de  verdediging  gelukt  de  hand 
te  leggen  op  het  rapport  van  de  Pinkerton*detectives  ter  zake 
van  de  misdaad  van  South*Braintree.  Cornelia  en  Betty  en 
Joe  waren  daarover  ten  hoogste  verbaasd.  Zij  herinnerden 
zich  de  dagen  toen  zij  vergeefs  trachtten  getuigen  te  vinden, 
ook  de  vermoedens  en  voorgevoelens  die  hen  in  de  rechtzaal 
van  Dedham  bekropen  hadden,  de  geheimen  die  zich  in  het 
brein  van  Henry  Hellyers  genesteld  hadden,  de  aanteeke* 
ningen  die  hij  in  zijn  hand  hield.  Zou  het  mogelijk  zijn  Mary 
Splaine  nog  eens  in  verhoor  te  nemen,  de  jonge  vrouw  met 
die  merkwaardige  scherpte  van  blik  die  in  een  hevige  schiet* 
partij,  op  een  afstand  van  tachtig  voet  en  in  een  tijdsverloop 
van  enkele  seconden,  ook  de  onbeduidendste  uiterlijke  ken* 
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teekenen  van  Sacco  had  opgenomen,  met  inbegrip  van  een 
welgevormde  linkerhand  die  nooit  zijn  deel  is  geweest,  en 
een  bijzondere  groenachtig*witte  gelaatskleur  die  hem  eerst 
eigen  was  geworden  toen  hij  een  jaar  in  de  gevangenis  van 
Dedham  had  doorgebracht,  maar  waarvan  nooit  iets  te  bes 
speuren  was  geweest  toen  hij  in  den  tuin  van  Mr.  Kelley 
aardappelen  pootte. 

In  die  rapporten  trof  men  Mary  Splaine  aan  in  gezelschap 
van  Henry  Hellyer,  Mike  Stewart  en  Kapitein  Proctor,  allen 
bezig  kennis  te  nemen  van  fotografieën  van  misdadigers.  Aan* 
vankelijk  werd  Antonio  Parmisano  door  hen  aangewezen,  als 
hebbende  de  rol  vervuld  die  later  aan  Sacco  werd  toege* 
schreven.  Kapitein  Proctor  beproefde  het  spoor  van  dien 
Antonio  Parmisano  te  vinden  en  kwam  tot  de  ontdekking 
dat  de  man  den  dag  van  de  misdaad  in  de  gevangenis  had 
doorgebracht,  —  vermoedelijk  de  veiligste  plaats  in  Massa* 
chusetts  voor  vreemde  indringers.  Intusschen  had  „H.H,” 
van  Mary  een  omstandig  verhaal  aangehoord  omtrent  twee 
arbeiders  van  de  schoenfabriek  die  de  misdaad  beraamd  en 
uitgevoerd  zouden  hebben.  Zelfs  ging  zij  zoover  de  namen 
van  de  schuldigen  te  noemen...  Zie  hier  den  tegenhanger 
van  dit  gewrocht  van  een  vruchtbare  verbeelding: 

„Zoodra  de  gelegenheid  daartoe  mij  geboden  werd,  stelde 
ik  met  alle  omzichtigheid  een  onderzoek  in  naar  Mr.  X,  die, 
luidens  de  beschuldiging  van  miss  Splaine,  in  den  moord  en 
de  berooving  de  hand  zou  hebben  gehad.  Mijn  onderzoek 
heeft  aan  het  licht  gebracht  dat  er  hoegenaamd  geen  grond 
bestaat  voor  de  beschuldiging  van  miss  Splaine  en  dat,  in* 
tegendeel,  Mr.  X  het  volle  vertrouwen  van  Mr.  Slater  ge* 
niet.”  —  (Mr.  Slater  was  de  eigenaar  van  de  fabriek.)  „Van* 
daag  heb  ik  mij  tot  Mr.  Frayer  gewend.”  (De  hoofdopzichter) 
—  „Hij  stak  den  draak  met  de  bewering,  dat  Mr.  X  in  het 
bekende  geval  gemengd  zou  zijn  en  gaf  verder  als  zijn 
meening  te  kennen,  dat  het  raadzaam  is  aan  de  verhalen  van 
miss  Splaine  geen  beteekenis  te  hechten,  aangezien  zij  een 
van  de  meest  ontoerekenbare  personen  is  met  wie  hij  ooit  in 
aanraking  is  gekomen.” 
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Laat  ons  besluiten  met  een  kijkje  in  de  ziel  van  een  werk» 
man,  die  een  groot  detective*bureau  vertegenwoordigt  en  op 
den  uitkijk  staat  naar  bandieten.  Hij  weet,  dat  de  politie  de 
hand  op  Sacco  en  Vanzetti  heeft  gelegd  en  voornemens  is 
hen  van  de  misdaad  te  beschuldigen.  Daarna  volgt  het  ver* 
slag  van  een  onderhoud  dat  hij  met  een  werkman  gehad  heeft 
die,  dicht  bij  de  plek  van  de  misdaad,  bezig  was  een  kuil  te 
graven.  Het  vermeldt  dat  de  arbeider  uitnemend  in  de  ge* 
legenheid  moet  geweest  zijn  alles  op  te  nemen  en  hij  voegt 
daarbij:  „Het  zou  wellicht  goed  zijn.  dat  iemand  die  de  Itali* 
aansche  taal  machtig  is,  dezen  man  een  verhoor  afnam,  maar 
reeds  thans  kan  ik  met  zekerheid  zeggen,  dat,  indien  hij  als 
getuige  werd  opgeroepen,  Sacco  en  Vanzetti  door  hem  niet 
als  de  daders  zouden  worden  aangewezen  ” 

VIII. 

De  eene  getuige  na  den  anderen  meldde  zich  bij  Gouverneur 
Fuller  aan  en  keerde  vandaar  terug  met  den  indruk,  dat  de 
automan  de  misdaad  van  Bridgewater  als  den  voornaamsten 
factor  van  de  zaak  beschouwde.  Mr.  Thompson  achtte  het 
nuttig  zijn  voelhorens  uit  te  strekken  en  aan  zekere  touwtjes 
te  trekken  en  slaagde  er  in  van  den  advocaat  van  de  schoen* 
fabriek  de  rapporten  betreffende  een  misdaad  van  ouder 
datum  los  te  krijgen,  welke  rapporten  door  denzelfden  werk* 
man  „H.  H.”  en  een  anderen  „J.  J.  H.”  onderteekend  waren. 
Ook  hier  was  niets  overeind  gelaten  van  al  wat  de  aanklager 
als  bewezen  had  aangenomen.  Op  den  dag  zelf  van  de  mis* 
daad  hadden  vier  van  de  voornaamste  getuigen  den  auto  en 
de  bandieten  geheel  anders  beschreven  dan  zij  later  tijdens 
het  proces  zouden  doen. 

Deze  rapporten  omtrent  Bridgewater  ontleenden  een  bij* 
zondere  belangrijkheid  aan  de  omstandigheid  dat  zij  met  den 
getuige  Harding  af  rekenden  die  de  misdaad  van  Bridgewater 
had  bijgewoond  en  in  het  proces  Vanzetti  als  den  schietenden 
bandiet  had  aangewezen.  Volgens  de  Pinkerton*rapporten 
had  Harding  weinige  uren  na  de  misdaad  met  politieagenten 
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een  onderhoud  gehad,  waarbij  hoegenaamd  niets  merkbaar 
geweest  was  van  de  verzekerdheid  die  hij  als  getuige  aan  den 
dag  had  gelegd. 

„Ik  heb  niet  veel  van  zijn  gezicht  kunnen  zien,  maar  het 
scheen  mij  toe,  dat  hij  een  Pool  was,”  —  zoo  verklaarde  hij. 
En  acht  of  negen  dagen  daarna  had  hij  het  opnieuw  over  het 
uiterlijk  voorkomen  van  de  bandieten  en  zeide  hij,  dat  hij  hen 
niet  duidelijk  onderscheiden  had-  De  auto  werd  door  hem  om* 
schreven  als  een  „zwarte  Hudson,  zes”  en  ook  het  nummer 
van  den  wagen  scheen  hij  onthouden  te  hebben  als  auto* 
hersteller  was  hij  van  die  dingen  op  de  hoogte.  Maar  toen 
het  in  de  kraam  van  de  politie  te  pas  kwam,  dat  de  bewuste 
auto  een  Buick  geweest  was,  richtte  hij  zijn  geheugen  daar* 
naar  in. 

Ook  de  overige  gewichtige  getuigen  maakten  zich  op  de* 
zelfde  wijze  onmogelijk.  Getuige  Bowles,  bij  voorbeeld,  had 
den  bandiet  van  de  revolver  beschreven  als  een  man  met 
roode  wangen,  een  mager  gezicht  en  een  kort  geknipten 
knevel,  —  hetgeen  zeker  niet  op  Vanzetti  toepasselijk  kon 
zijn.  De  advocaten  van  de  verdediging  vleiden  zich  met  de 
hoop,  dat  zij  de  overwinning  hadden  behaald  en  Mr.  Thomp* 
son  stelde  een  uitvoerigen  brief  aan  den  Gouverneur  op,  be* 
staande  uit  niet  minder  dan  drie  en  dertig  getypte  vellen. 
De  uittreksels  en  de  brief  werden  naar  het  Staatshuis  ge* 
bracht  en  daar  den  particulieren  secretaris  overhandigd.  In 
de  grootste  spanning  wachtte  een  ieder  op  wat  nu  gebeuren 
ging,  op  een  woord  of  teeken  als  bewijs  van  de  uitwerking. 
Eenige  weken  daarna  had  een  van  de  vrienden  van  het 
Comité  een  onderhoud  met  den  Gouverneur  en  bij  die  ge* 
legenheid  tiet  hij  zich  ontvallen: 

„De  Pinkertomrapporten  bewijzen  het  tegendeel.” 

„Wat  zijn  die  Pinkertomrapporten?”  —  vroeg  de  Gou* 
verneur. 

„Zij  zijn  u  onlangs  toegezonden,”  —  antwoordde  de  ver* 
baasde  bezoeker. 

„Ik  heb  niets  van  dien  naam  ontvangen.”  —  verklaarde  de 
Gouverneur  en  terwijl  hij  zich  tot  zijn  secretaris  wendde, 
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vroeg  hij:  „MacDonald,  wat  staat  er  in  die  Pinkerton* 
rapporten?” 

«O,  —  antwoordde  de  secretaris,  —  „dat  is  een  gezeur 

over  knevels.” 

IX. 

Beltrando  Brini  was  nu  in  zijn  negentiende  levensjaar.  Hij 
was  een  slank  jonkman  met  donkere  oogen.  Hij  verdiende 
den  kost  met  het  geven  van  vioollessen  aan  de  kinderen  van 
de  Italianen  die  in  Plymouth  woonden.  Nu  en  dan  speelde 
hij  voor  Bart  in  de  gevangenis  en  bij  de  uitvoeringen,  die 
ten  bate  van  de  goede  zaak  gegeven  werden,  verleende  hij 
menigmaal  zijn  medewerking.  Trando  sprak  nog  dikwijls  van 
dien  heilloozen  dag  vóór  Kerstmis  toen  hij  dapper  geholpen 
had  bij  het  venten  van  de  paling  in  NoordsPlymouth,  maar 
nog  liever  had  hij  het  over  al  wat  hij  aan  Vanzetti  te  dans 
ken  had. .. 

Hij  besloot  zich  tot  den  Gouverneur  te  wenden  en  toen  hij 
hem  de  gansche  toedracht  verhaald  had,  vertoonde  zich  geen 
spoor  van  ontroering  op  de  roode,  ronde  wangen  van  den 
autohandelaar.  Het  scheen  veeleer  dat  de  groote  man  tot 
zijn  eigen  gerief  een  nieuwe  theorie  had  uitgedacht.  Hij  stelde 
zich  voor,  dat  Bartolomeo  Vanzetti  dien  winterochtend  om 
kwart  vóór  acht  de  misdaad  van  Bridgewater  volvoerd  had, 
vervolgens  met  een  auto  naar  NoordsPlymouth  gereden  was 
en  daar  met  Trando  zijn  paling  aan  den  man  had  gebracht  om 
zich  op  die  wijze  een  alibi  te  verschaffen.  Vergeefs  herhaalde 
Trando  nadrukkelijk,  dat  hij  en  zijn  ouders  en  de  hospita 
van  Bart  en  nog  vele  anderen  Bart  dien  dag  lang  vóór  zons« 
opgang  gezien  hadden.  Ook  het  verhaal  van  de  rubbers 
schoenen  maakte  geen  indruk  op  den  Gouverneur.  Blijkbaar 
onderstelde  hij  dat  Bart  naar  Bridgewater  vertrokken  was 
om  daar  zijn  slag  te  slaan,  terwijl  Trando  op  den  zolder  naar 
zijn  rubberschoenen  zocht. 

En  nu  mrs.  Brini,  de  zachtmoedige  en  vriendelijke,  die 
schreide  zoo  vaak  zij  aan  haar  voormaligen  kommensaal 
dacht  en  niet  moede  werd  te  herhalen: 


736 


„Hij  is  een  brave  man!  Hij  is  een  brave  man!” 

De  Gouverneur  verlangde  van  haar  een  opheldering  van 
de  bewering,  dat  zij  de  getuigen  in  haar  huis  ontboden  en 
hun  voorgeschreven  had  wat  zij  in  het  verhoor  te  zeggen  en 
te  verzwijgen  hadden.  Vergeefs  trachtte  zij  hem  aan  het  ver* 
stand  te  brengen  op  welke  wijze  dat  gerucht  in  de  wereld 
gekomen  was,  —  hoe  de  advocaat  te  zeer  op  zijn  gemak  ge* 
steld  was  om  de  getuigen  één  voor  één  op  te  zoeken  en  hoe 
zij  zich  daartegen  niet  had  willen  verzetten. 

Ook  Jozef  Rosen,  de  Joodsche  venter  van  kleedingstoffen, 
wilde  niet  achter  blijven.  Reeds  had  het  Comité  beproefd  hem 
door  middel  van  een  oproeping  in  de  Joodsche  kranten  te 
bereiken,  toen  op  zekeren  dag  een  telegram  uit  Buffalo  de 
tijding  bracht,  dat  hij  van  de  zaak  gehoord  had  en  bereid  was 
over  te  komen.  Hij  was  nu  meer  bedreven  in  het  Engelsch 
dan  zes  jaar  geleden  en  ook  overigens  was  hij  bekwaam  op 
zijn  eigen  beenen  te  staan.  Toen  hij  in  de  kamer  van  den 
Gouverneur  was  binnengelaten  en  deze  hem  onmiddellijk  op 
het  lijf  viel  met  vragen  naar  de  plaats  waar  hij  vóór  zes 
weken  geweest  was  en  wat  hij  den  zeventienden  Maart  laatst* 
leden  had  uitgevoerd,  kon  hij  niet  nalaten  te  zeggen: 

„Wat  heb  ik  nu  aan  de  hand?  Komt  er  nog  meer  van  dien 
onzin  van  Katzmann?” 

Hij  had  het  den  districtsprocureur  nooit  kunnen  vergeven 
dat  hij  hem  vóór  de  jury  een  dwaas  figuur  had  laten  slaan. 

X. 

Thans  hebben  wij  kennis  te  maken  met  een  van  de  redac* 
teuren  van  de  Bostonsche  Transcript.  De  tijd  van  de  won* 
deren  scheen  gekomen  te  zijn:  een  redacteur  van  de  heilige 
Transcript  had  zich  laten  overreden  de  zaak  te  onderzoeken 
en  was  daarbij  tot  de  slotsom  gekomen,  dat  de  beide  mannen 
onschuldig  waren.  Hij  dreef  de  nauwgezetheid  zoo  ver,  dat  hij 
vergunning  vroeg  zich  in  de  kantooruren  met  de  zaak  bezig 
te  houden,  hetgeen  daarop  neer  kwam,  dat  het  blad  de  be* 
schikking  verwierf  over  copie  die  in  de  kolommen  van  de 
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Transcript  geen  plaatsing  kon  vinden.  Deze  conservatieve 
en  onbetwistbaar  achtenswaardige  man  begaf  zich  naar  het 
bureau  van  den  Gouverneur  met  een  tasch  vol  documenten 
en  bescheiden.  Hij  was  er  op  voorbereid  den  Gouverneur  de 
zwakke  plekken  in  de  gedragslijn  van  de  rechterlijke  macht 
aan  te  wijzen  en  toen  alles  voorbij  was,  bekende  hij  zijn 
vrienden  dat  dit  het  onvruchtbaarste  uur  van  zijn  heele  leven 
geweest  was.  Want  de  Gouverneur  verlangde  niet  omtrent 
zwakke  plekken  te  worden  ingelicht  en  toen  de  redacteur 
bleef  aandringen,  antwoordde  hij  daarop  met  onhoffelijke 
uitroepen,  vergezeld  van  neusgeluiden. 

De  redacteur  was  zich  zijn  goed  recht  bewust  en  liet  zich 
daarom  niet  het  zwijgen  opleggen:  zoo  is  het  geweten  van 
NieuwsEngeland.  Thans  restte  nog  de  tegenstrijdigheid  van 
de  verklaringen  die  met  de  spoortreinen  in  verband  stonden, 
een  onderwerp  waaraan  de  redacteur  een  hoeveelheid  onder* 
zoek  en  berekening  gewijd  had  die  hem  het  recht  zouden 
geven  op  het  eeredidmaatschap  van  een  wiskunstige  ver* 
eeniging  Feitelijk  was  het  eenige  bewijs  dat  de  officier  van 
justitie  in  de  misdaad  van  South*Braintree  tegen  Vanzetti  in 
handen  had,  vervat  in  de  verklaring  van  Levangie,  den  baan* 
wachter  van  den  overweg,  waarbij  zich  dan  aansloot  de  ver* 
klaring  van  een  anderen  spoorwachter  die  beweerde  dat  het 
Vanzetti  geweest  was  die  zijn  pistool  op  hem  aangelegd  en 
hem  op  die  wijze  gedwongen  had  de  slagboomen  te  openen, 
terwijl  de  bandietenauto  er  met  den  buit  van  door  ging.  Dit 
laatste  kruispunt  bevond  zich  op  den  weg  naar  het  bosch  van 
Manley,  waar  de  bandieten,  volgens  „het  stelsel"  den  Buick* 
auto  onbeheerd  hadden  achtergelaten  in  de  nabijheid  van 
het  huis  van  Coacci. 

Dit  was  de  toedracht  die  de  jury  zonder  tegenspraak  aan* 
vaard  had,  maar  nu  kwam  de  redacteur  aantoonen  dat  op  elk 
van  deze  kruispunten  een  zekere  trein  gepasseerd  was  en  de 
juiste  tijd  daarvan  kon  worden  vastgesteld,  waaruit  bij  nader 
onderzoek  bleek  dat  de  tijd  van  deze  beide  treinen  niet  in 
overeenstemming  was  met  het  overige  van  het  verhaal.  De 
Gouverneur  gaf  in  overweging  dat  mogelijk  een  van  de  beide 
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treinen  niet  op  tijd  geweest  was,  maar  de  redacteur  stond 
met  het  antwoord  gereed,  dat  het  spoorwegbedrijf  zich  van 
zoogenaamde  trein  registers  placht  te  bedienen.  Het  kostte 
hem  de  grootste  moeite  den  Gouverneur  aan  het  verstand  te 
brengen  dat  van  eiken  trein  aan  elk  station  aanteekening 
wordt  gehouden  en  deze  gegevens  gedurende  zes  jaren  bes 
schikbaar  blijven.  Nu  was  het  een  feit  dat  deze  lijsten  tijdens 
het  proces  waren  overgelegd  en  de  districtsprocureur  diens 
aangaande  de  waarheid  had  kunnen  vinden  indien  het  hem 
daarom  te  doen  was  geweest. 

Het  was  een  zonderling  onderhoud!  De  Gouverneur  was 
gewoon  den  schijn  van  alwetendheid  aan  te  nemen,  ook  wans 
neer  het  onderwerpen  betrof  waarvan  hij  klaarblijkelijk  zeer 
gebrekkig  onderricht  was  en  wanneer  iemand  zich  verstoutte 
hem  daarop  te  wijzen,  ontstak  hij  in  drift  en  vroeg  op 
hoogen  toon: 

„Wie  geeft  u  het  recht  mij  te  ondervragen?” 

Het  was  den  al  te  gewetensvollen  redacteur  niet  mogelijk 
zijn  argumenten* te  verduidelijken,  omdat  de  Gouverneur  met 
den  grondslag  van  die  argumenten  onbekend  was  en  evens 
min  kon  hij  dien  grondslag  uiteen  zetten,  omdat  de  waardigs 
heid  van  den  grooten  man  dit  niet  gedoogde.  Toen  hij  na  afs 
loop  van  het  onderhoud  vertrok,  erkende  hij  nog  nooit  zoos 
veel  ijdelheid  vereenigd  met  zooveel  bekrompenheid  te  hebs 
ben  aangetroffen.  Het  spreekt  van  zelf  dat  hij  de  politieke 
overwegingen  doorzag  die  hierbij  den  doorslag  hadden  ges 
geven  en  het  er  voor  den  Gouverneur  bovenal  op  aankwam 
de  aangenomen  houding  te  bewaren.  De  toeleg  was  dat  de 
gansche  wereld  over  zijn  geduld  en  zijn  onbevangenheid  vers 
baasd  zou  zijn,  terwijl  in  waarheid  zijn  besluit  reeds  sinds 
het  eerste  uur  had  vastgestaan. 

XI. 

In  de  vertrekken  van  het  Comité  werd  een  hevige  strijd 
gevoerd  tusschen  radicalen  en  conservatieven,  onverzoenlijke 
tegenstanders  ook  in  dit  hachelijk  geval.  De  bijeenkomsten 
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duurden  vaak  tot  diep  in  den  nacht  en  waren  dan  nog  niet 
tot  een  bevredigend  einde  gekomen.  Aan  de  eene  zijde  ston* 
den  achtenswaardige  lieden  die  den  raad  van  even  achtens* 
waardige  advocaten  wenschten  op  te  volgen  en  aan  de  andere 
zijde  jonge  socialisten  en  communisten  die  op  de  massa  een 
beroep  wilden  doen,  betoogingen  in  de  straten  voorstelden 
en  ten  slotte  met  een  algemeene  staking  dreigden. 

De  jonge  radicalen  zetten  een  protestmeeting  op  touw  die 
in  Symphonie  Hall  gehouden  zou  worden,  ten  einde  daar  de 
feiten  te  onthullen  die  den  Gouverneur  bekend  waren  maar 
door  hem  geheim  werden  gehouden.  Edoch,  te  elfder  ure 
eischten  Thompson  en  Frankfurter  dat  de  meeting  zou 
worden  afgelast  en  stelden  hun  medewerking  daarvan  af* 
hankelijk.  Joe  Randall  en  zijn  vrouw  besteedden  een  groot 
deel  van  den  nacht  aan  de  opstelling  van  stemmingmakende 
krantenberichten  en  wanneer  de  verslaggevers  zich  tot  hem 
vervoegden,  werden  zij  afgepoeierd  met  een  „Geen  nieuws 
vandaag  I”  —  Het  was  niet  moeilijk  het  standpunt  van 
Thompson  te  begrijpen.  In  de  oogen  van.  de  Bostonsche 
burgerij  kon  tegen  een  advocaat  geen  ernstiger  beschuldiging 
worden  ingébracht  dat  dat  hij  een  beroep  deed  op  de  kranten» 
lezers  en  in  de  tweede  plaats  geloofde  Thompson  nog  altijd 
dat  het  mogelijk  zou  zijn  de  achtbare  elementen  van  de 
Bostonsche  burgerij  voor  een  rechtvaardige  behandeling  van 
zijn  cliënten  te  winnen. 

In  die  dagen  had  Betty  een  kostelijken  inval.  Zij  stelde  voor 
de  meening  te  vragen  van  alle  personen  tegenover  wie 
Rechter  Thayer  zich  in  de  laatste  zes  jaren  over  Sacco  en 
Vanzetti  had  uitgelaten.  Langs  dien  weg  zou  het  fatsoenlijke 
Boston  zich  een  beeld  kunnen  vormen  van  al  de  platheid  en 
grofheid  die  de  oude  „Razende  Rechter”  zich  niet  ontzien  had 
in  de  tegenwoordigheid  van  senaatsleden  en  clubkellners  te 
luchten.  Dit  plan  werd  aan  de  goedkeuring  van  de  advocaten 
onderworpen  en  onder  den  eersten  indruk  door  hen  met  af* 
schuw  van  de  hand  gewezen,  maar  toen  daarover  eenige  tijd 
verloopen  was  en  de  partijdigheid  hoe  langer  hoe  duidelijker 
aan  den  dag  trad,  zochten  zij  een  wettelijken  vorm  voor  de 
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uitvoering  van  het  plan.  Zij  besloten  tot  den  Gouverneur  een 
betoog  te  richten  naar  aanleiding  van  de  vooringenomenheid 
van  Rechter  Thayer  en,  indien  daarmede  niets  werd  uitge* 
richt,  de  beslissing  van  een  bevoegde  rechtbank  in  te 
roepen  en,  zoo  noodig,  de  zaak  voor  het  Hooggerechtshof 
van  de  Vereenigde  Staten  te  brengen. 

Er  werd  nu  een  beweging  op  touw  gezet  onder  degenen  die 
Thayer  kenden  en  daarbij  een  geringen  dunk  van  hem  had* 
den.  Er  waren  er  velen  op  wie  dit  van  toepassing  was,  ook 
die  een  aanzienlijken  post  bekleedden  en  nu  was  het  de  vraag 
of  zij  bereid  zouden  zijn  met  de  vormen  te  breken  die  —  naar 
het  heet  —  den  maatschappelijken  omgang  in  stand  houden. 
Er  werd  een  beroep  op  hun  geweten  gedaan  en  sommigen 
gaven  daaraan  gehoor.  Wij  noemen  George  U.  Crockre,  eer* 
tijds  Thesaurier  van  den  Staat  en  lid  van  de  University  Club 
waar  Thayer  tijdens  het  proces  van  Dedham  zijn  tent  had 
opgeslagen,  —  mrs.  Lois  Rantoul  geboren  Lowell,  —  Robert 
Benchiey,  redacteur  van  „Life”,  —  Elizabeth  Bernkopf,  cor* 
respondente  van  dagbladen,  —  John  Nicholas  Beffel,  —  en 
Professor  Rihcardson  van  Dartmouth  College,  tot  wien  hij  de 
bekende  vraag  gericht  had: 

„Heb  je  gezien  hoe  ik  die  anarchisten  gisteren  onder 
handen  heb  genomen?” 

Toen  Frank  B.  Sibley,  de  bijzondere  verslaggever  van  het 
bekende  Bostonsche  familie*blad  „de  Globe”,  werd  aange* 
zocht  de  gemeenschappelijke  verklaring  te  onderteekenen, 
deden  zich  daarbij  eigenaardige  moeilijkheden  voor.  Hij  had 
het  proces  van  Dedham  als  verslaggever  van  „de  Globe” 
bijgewoond  en  was  daar  in  de  gelegenheid  geweest  menige 
partijdige  uitdrukking  van  Thayer  te  hooren.  En  reeds  was 
hij  voor  de  zaak  gewonnen  en  de  verklaring  opgesteld,  toen 
hij  tot  het  inzicht  kwam,  dat  hij  in  dezen  niet  vrij  was  en 
zijn  directeur  hem  zou  voorschrijven  zich  te  onthouden,  aan* 
gezien  een  verslaggever  onpartijdig  behoorde  te  zijn.  Men  is 
geneigd  te  vragen  of  die  eisch  niet  evenzeer  aan  een  rechter 
behoort  gesteld  te  worden. 

Het  was  een  ernstige  teleurstelling  voor  de  leiders  van  de 
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beweging,  want  Sibley  was  een  man  van  ervaring  die  nu  reeds 
sinds  twintig  jaren  ontelbare  gewichtige  processen  had  bij» 
gewoond.  Bovendien  behoefde  hij  zich  niet  te  bepalen  tot 
hetgeen  hij  zich  van  de  houding  van  Thayer  herinnerde, 
aangezien  hij  vóór  geruimen  tijd  een  brief  in  dien  zin  aan 
den  ProcureursGeneraal  geschreven  en  daarin  op  dezelfde 
misstanden  gewezen  had.  Joe  Randall  en  Gardner  Jackson 
en  eenige  anderen  die  in  de  wereld  van  de  kranten  geen 
vreemdelingen  waren,  beraadslaagden  over  het  geval,  toen 
zij  van  den  uitgever  van  „de  Globe”  een  wenk  ontvingen, 
die  hun  den  weg  naar  een  oplossing  wees.  Men  zou  goed 
doen  zorg  te  dragen,  —  aldus  luidde  de  raadgeving,  —  dat 
een  kreet  van  verontwaardiging  gehoord  werd,  wanneer  „de 
Globe”  een  van  zijn  medewerkers  verbood  in  het  belang 
van  het  recht  een  verklaring  te  onderteekenen. 

William  G.  Thompson,  die  inmiddels  geraadpleegd  was, 
stelde  voor  dat  Sibley  zich  door  den  gouverneur  zou  laten 
ontbieden,  om  aldus  den  steen  aan  het  rollen  te  brengen. 
Nog  dienzelfden  dag  had  Gardner  Jackson  een  onderhoud 
met  den  uitgever  van  „de  Globe”,  in  wiens  dienst  hij  zeven 
jaren  gewerkt  had  en  met  wien  hij  nu  voor  het  eerst  in 
botsing  kwam.  De  uitgever  beweerde,  dat  zijn  blad  schan? 
delijk  benadeeld  werd  en  dat  het  niet  fatsoenlijk  was  en 
meer  van  dien  aard.  Hij  weigerde  een  beslissing  te  nemen, 
maar  dien  namiddag  verscheen  Frank  Sibley  ten  kantore 
van  Thompson  en  onderteekende  het  stuk. 

XII. 

De  autodcoopman  had  bekend  gemaakt  dat  hij  geen  com? 
missie  wenschte  in  te  stellen.  De  wet  vergunde  hem  niet 
zijn  gezag  aan  anderen  over  te  dragen,  maar  verlangde  van 
hem  dat  hij  zelf  een  besluit  nam.  Maar  Cornelia  en  haar 
bekenden  van  het  blauwe  bloed  lieten  zich  daardoor  van 
hun  voornemen  niet  afbrengen  en  op  zekeren  dag  las  men 
in  de  dagbladen  een  brief  die  door  den  Bisschop  van  het 
blauwe  bloed  en  door  vier  schapen  van  zijn  kudde  onder? 
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teekend  was  en  waarin  de  Gouverneur  werd  aangezocht  een 
raadgevende  commissie  te  benoemen.  Zooals  Cornelia  voor* 
speld  had,  was  een  autohandelaar  tegen  dien  aandrang  niet 
opgewassen  en  het  gevolg  daarvan  was  dat  hij  van  inzicht 
veranderde.  Maar  zooals  dat  een  groot  man  in  de  politiek 
betaamt,  hield  hij  zijn  bekeering  zorgvuldig  geheim - 

Nu  kwam  het  er  op  aan  dat  in  die  commissie  bruik# 
bare  elementen  gekozen  werden.  Bezadigde  en  gevestigde 
personen,  volkomen  vrij  van  alle  smetten  van  anarchisme  en 
atheïsme  en  desertie,  wendden  zich  tot  den  Gouverneur, 
hetzij  persoonlijk,  hetzij  schriftelijk  en  gaven  als  hun 
meening  te  kennen  dat  er  althans  één  verdienstelijk  burger 
was  van  wien  alle  weldenkenden  overtuigd  waren  met  het 
volste  vertrouwen  een  rechtvaardig  en  onpartijdig  oordeel 
omtrent  de  schuld  of  de  onschuld  van  de  beide  beschuldig# 
den  te  mogen  verwachten,  —  en  die  man  was  Mr.  LowellI 
Het  waren  de  mannen  van  de  midden#partij  die  deze  intrigue 
op  touw  hadden  gezet  Deels  uit  vrije  beweging  en  deels 
onder  den  drang  van  haar  omgeving,  was  Cornelia  er  toe 
gekomen  haar  hoop  op  den  President#Curator  van  de  Har# 
vard#Universiteit  te  vestigen.  Haar  radicale  vrienden,  met 
inbegrip  van  haar  kleindochter  en  haar  aangehuwden  klein# 
zoon,  dreven  den  spot  met  haar  onderstelling  dat  Mr. 
Lowell  zou  blijken  met  minder  vooroordeelen  dan  ieder 
ander  millionnair  behept  te  zijn.  Maar  zij  hadden  geen  per# 
soonlijke  bezwaren  tegen  hem  en  voor  niemand  anders  een 
bijzondere  voorkeur,  althans  onder  degenen  die  bij  den 
Gouverneur  in  aanmerking  konden  komen. 

„Laat  die  lieve  Grootje  haar  gang  gaan,”  —  zeide  Betty,  — 
op  die  manier  houdt  zij  er  den  moed  in.” 

En  Grootje  ging  inderdaad  haar  gang  en  te  zijner  tijd 
kwam  een  belangrijk  bericht  van  het  Staats#huis:  de  Gouver# 
neur  had  een  commissie  benoemd,  bestaande  uit:  A. 
Lawrence  Lowell,  President#Curator  van  de  HarvardsUniver# 
siteit.  —  Robert  Grant,  gewezen  rechter,  —  Samuel  W. 
Stratton,  voorzitter  van  den  Nijverheids#raad  van  Massa# 
chusetts.  Alle  bewoners  van  het  Golf#kwartier,  allen  zonder 
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onderscheid,  slaakten  een  zucht  van  verademing.  Men  mocht 
dus  hopen  dat  het  ontzettende  vraagstuk  tot  een  einde,  ja, 
tot  een  goed  einde  gebracht  zou  worden.  Het  geval  zou 
aan  „heeren”  en  niet  aan  politieke  beunhazen  worden  toe* 
vertrouwd.  De  zaak  zou  in  een  anderen  dampkring  worden 
overgebracht  en  de  wereld  zou  ervaren  dat  het  denken  en 
voelen  van  Massachusetts  nog  altijd  op  recht  en  dankbaars 
heid  gericht  was.  Twee  van  de  drie  commissieleden  behoor* 
den  tot  de  erkende  uitverkorenen  van  het  blauwe  bloed  en 
de  derde  was  weliswaar  uit  het  Westen  afkomstig,  maar 
thans  de  aangenomen  zoon  van  de  stad  Boston. 

XIII. 

Vanzetti  bevond  zich  nu  in  de  gevangenis  van  Dedham  en 
Cornelia  maakte  een  uitstapje  om  hem  het  goede  nieuws 
te  brengen.  Het  spreekt  vanzelf  dat  hij  den  President* 
Curator  van  de  Harvard*Universiteit  niet  kende,  maar  wan* 
neer  Nonna  hem  verzekerde  dat  hij  een  groot  en  goed  man 
was,  dan  was  Bart  bereid  het  te  gelooven.  Maar  zij  zou 
goed  doen  niet  te  vergeten  hoe  moeilijk  het  voor  een  rijke 
is  zich  boven  de  denkbeelden  van  zijn  klasse  te  verheffen. 
Was  Mr.  Lowell  buitengewoon  rijk?  Toen  de  gevangene 
vernam  dat  Lowell  de  mede*eigenaar  van  groote  katoen* 
spinnerijen  was  en  elk  jaar  een  inkomen  van  bijna  een 
millioen  dollars  uit  den  slecht*betaalden  arbeid  van  loon* 
slaven  trok,  zeide  hij: 

„Hij  zal  een  bijzonder  groot  man  moeten  zijn  om  anar* 
chisten  recht  te  laten  wedervaren.” 

Bart  bracht  het  gesprek  op  Proudhon  van  wien  hij  bezig 
was  het  boek  over  „Oorlog  en  Vrede”  te  vertalen.  Hier 
was  nu  zijn  ideaal  van  een  groot  man  bereikt.  Zij  spraken 
over  het  gevleugeld  woord:  „Eigendom  is  diefstal”  en  tege* 
lijk  liet  hij  haar  een  brief  aan  de  „Vanguard  Press”  lezen, 
voor  wie  de  vertaling  bestemd  was. 

Ook  had  hij  in  den  laatsten  tijd  aan  zijn  roman:  „Gebeur* 
tenissen  en  Slachtoffers”  gewerkt.  Het  was  een  geschrift 
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van  zeer  bescheiden  afmetingen,  de  geschiedenis  van  een 
landverhuizer  die  zich  in  Amerika  had  neergezet,  maar, 
helaas,  er  was  geen  tijdschrift  te  vinden  dat  een  dergelijk 
werk  wilde  opnemen.  Bart  meende  dat  het  misschien  in 
Rusland  gedrukt  zou  kunnen  worden  of  als  onderwerp  van 
een  film  kon  dienen.  In  Amerika  waren  natuurlijk  alleen 
films  bruikbaar  waarin  de  rijken  op  hun  best  werden  voor* 
gesteld.  Bart  had  in  zijn  roman  eenige  opmerkingen  over 
de  bioscoop  ingelascht  en  verzocht  zijn  bezoekster  hem  haar 
meening  daarover  te  zeggen. 

Het  was  een  merkwaardig  verschijnsel:  het  stond  vast 
dat  hij  over  negen  of  tien  weken  zou  sterven  te  midden  van 
al  de  opschudding  die  door  zijn  zaak  in  het  leven  was  ge* 
roepen  en  in  deze  omstandigheden  hadden  de  voormannen 
van  de  filmindustrie  een  vergadering  belegd  en  daarin  be* 
sloten  dat  de  naam  Vanzetti  voor  altijd  uit  hun  gebied 
verbannen  zou  zijn  en  alle  opnamen  die  met  hem  in  verband 
stonden,  onmiddellijk  vernietigd  zouden  worden.  De  aan* 
voerders  van  de  propaganda  ten  gunste  van  het  kapitalisme, 
wisten  wie  hun  vijanden  waren  en  konden  daarin  niet  dwa* 
len. 

Zie  hier  het  antwoord  dat  Vanzetti  had  opgesteld: 

„Ik  ging  naar  den  schouwburg  waar  ik  hoopte  Johnny 
aan  te  treffen,  omdat  ik  wist  hoezeer  hij  op  de  genoegens 
van  de  film  verzot  was.  Dien  avond  werden  eenige  brok* 
stukken  vertoond  van  een  van  die  verhalen  die  de  waarheid 
en  de  werkelijkheid  op  gruwelijke  wijze  verminken,  de  ge* 
schiedenis  vervalschen  en  ziekelijke  aandoeningen  en  voor* 
oordeelen  in  het  leven  roepen.  Langs  dien  weg  worden  de 
harten  en  misschien  nog  meer  de  hoofden  opzettelijk  en 
behendig  bedorven.  De  karakters  die  in  deze  onnatuurlijke 
melodrama’s  een  rol  vervullen,  behooren  tot  twee  tegenover* 
gestelde  soorten:  aan  de  eene  zijde  buitengewoon  goed  en 
aan  de  andere  zijde  even  onwaarschijnlijk  slecht.  Wie  hier 
eenmaal  goed  is,  die  is  ook  voor  altijd  goed  en  doet  goed 
en  heeft  altijd  gelijk  en  is  verzekerd  van  de  overwinning. 
De  anderen  zijn  daarentegen  altijd  slecht  en  doen  al  wat 

745 


slecht  is  en  in  laatste  instantie  betalen  zij  het  gelag.  Juist 
het  tegendeel  van  wat  wij  in  het  leven  zien! 

„Vervuld  van  dergelijke  overdenkingen,  bereikte  ik  den 
schouwburg,  die,  zooals  gewoonlijk,  tot  den  nok  bezet  was. 
De  gewone  menschen  die  in  den  regel  meer  gevoel  dan 
verstand  hebben,  zijn  één  en  al  aandacht  voor  dergelijke 
onzinnige  verhalen  waarvan  geen  enkele  bijzonderheid  hun 
ontgaat.  Zij  koesteren  een  onberedeneerde  genegenheid  voor 
die  karakters  van  een  onbestaanbare  braafheid  en  gaan 
geheel  op  in  hun  haat  en  hun  liefde  en  in  de  gevaren  die 
zij  doorstaan  en  natuurlijk  te  boven  komen,  zooals  zij  de 
vertegenwoordigers  van  de  slechtsheid  der  menschen  met 
hun  haat  en  hun  afschuw  vervolgen.  Zij  vergeten  waar  zij 
zijn  en  schreien  en  zuchten  en  lachen  en  snikken  en  verlaten 
den  schouwburg  nog  dommer  dan  zij  gekomen  zijn.” 

XIV. 

De  werkzaamheden  van  de  Commissie  van  Advies  konden 
eerst  een  aanvang  nemen  na  afloop  van  de  plechtigheden  die 
aan  het  begin  van  den  cursus  verbonden  zijn.  Intusschen 
werd  het  geheime  verhoor  dat  door  den  Gouverneur  geleid 
werd,  niet  onderbroken.  In  de  vertrekken  van  het  Comité 
zaten  een  dozijn  typisten  den  ganschen  dag  en  een  groot 
deel  van  den  nacht  te  tikken  en  ontelbaar  waren  de  brieven 
en  vlugschriften  die  aan  de  post  werden  toevertrouwd.  De 
scheidsmuren,  die  door  de  kapitalistische  pers  waren  opge» 
trokken,  werden  neergehaald  en  zelfs  de  belangrijkste 
nieuws*agenturen  zagen  zich  genoodzaakt  van  het  verzet 
kennis  te  nemen.  Het  bureau  van  den  Gouverneur  werd 
met  een  steeds  stijgenden  vloed  van  brieven  overstroomd  en, 
terwijl  de  secretaris  nog  altijd  snoefde  op  de  snelheid  waar* 
mede  die  epistels  verbrand  werden,  maakten  zij  toch  ons 
tegenzeggelijk  eenigen  indruk,  vooral  wanneer  zij  onder* 
streept  werden  door  een  ontploffing  van  bommen  in  de  na* 
bij  heid  van  de  gezantschaps*gebouwen  van  de  Vereenigde 
Staten  in  de  hoofdsteden  van  Europa. 
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Cornelia  schreef  brieven  en  hield  langdurige  besprekingen 
door  middel  van  de  telefoon  en  werd  niet  moede  mannen 
van  zaken  en  bankiers  in  hun  kantoor  op  te  zoeken.  De 
meesten  hunner  luisterden  met  het  geduld  dat  haar  stand 
en  haar  jaren  recht  hadden  te  verwachten:  zij  beloofden 
de  zaak  te  onderzoeken  en  velen  hielden  zich  aan  hun 
woord.  Anderen  verzekerden  haar  dat  zij  haar  oprechtheid 
geen  oogenblik  in  twijfel  trokken,  maar  niettemin  overtuigd 
waren  dat  zij  door  een  bende  schurken  misleid  werd . . . 

Cornelia  wist  waarop  zij  zich  had  voor  te  bereiden:  zij  had 
Boston  nu  reeds  zoovele  jaren  van  nabij  gadegeslagen  en 
nog  vroeger  zooveel  daarvan  gelezen.  Te  allen  tijde  hadden 
de  machthebbenden  aan  den  kant  van  de  reactie  gestaan, 
ook  in  de  dagen  van  William  Lloyd  Garrison;  dien  zij  langs 
de  straten  gesleept  hadden.  Maar  altijd  was  er  een  kleine 
keurbende  geweest  die  daartegen  in  verzet  was  gekomen 
en  wier  burgerdeugd  het  behoud  en  de  glorie  van  de  stad 
was  geweest.  Daaronder  hadden  zich  ook  dragers  van  de 
oudste  namen  bevonden  en  zoo  was  het  ook  nu.  Er  verscheen 
een  open  brief  aan  Gouverneur  Fuller  gericht,  waarin  hem 
eenige  stellige  vragen  werden  voorgelegd  en  de  onderteeke» 
naars  van  dien  brief  behoorden  tot  de  beste  elementen  van 
de  Bostonsche  beschaving.  En  deze  mannen  en  vrouwen 
lieten  het  niet  bij  de  onderteekening  van  brieven  blijven: 
zij  gaven  ook  hun  tijd  en  hun  geld  aan  de  zaak,  —  kortom 
zij  deden  al  wat  in  de  macht  van  menschen  ligt,  waar  het 
noodig  is  tegen  het  ruwe  geweld  een  dam  op  te  werpen. 

De  familie  Thornwell  was  als  een  verkleinde  afbeelding 
van  het  leven  in  de  Golf.  Cornelia  steeds  predikende  met 
woord  en  daad  en  haar  kleindochter  Betty  al  te  zeer  tot  de 
daad  neigende  en  telkens  weer  blootgesteld  aan  het  gevaar 
de  klappen  op  te  loopen  waarmede  de  politie  zoo  kwistig 
placht  om  te  gaan.  En  aan  de  andere  zijde  de  bejaarde  Abner 
Thornwell,  het  oudste  lid  en  rechtens  het  hoofd  van  het 
geslacht.  De  arme  man  zat  in  zijn  rolstoel,  in  een  doorloopen* 
den  toestand  van  kookhitte,  ten  gevolge  van  een  gramschap 
die  hem  geen  oogenblik  met  rust  liet.  Oom  Abner  —  dien 
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titel  gaf  men  hem  nog  altijd  ter  wille  van  de  kinderen  — 
vertoonde  deze  overeenkomst  met  zijn  schoonzuster  Cornelia 
dat  beiden  over  niets  anders  konden  spreken  of  denken  dan 
Sacco  en  Vanzetti.  Een  gesprek  met  hem  dat  in  verband  met 
zijn  volslagen  doofheid  onvermijdelijk  in  een  alleenspraak 
verliep,  geleek  een  gedicht  van  langen  adem  met  een  telkens 
terugkeerend  refrein:  „Zij  moesten  verbrand  worden!  Zij 
moesten  verbrand  worden!” 

Abner  werd  niet  moede  bloeddorstige  brieven  aan  den 
Gouverneur  en  aan  de  redacties  van  de  dagbladen  te  zenden. 
Dit  was  een  voortdurende  bron  van  ergernis,  omdat  het 
aandeel  van  Cornelia  in  de  beweging  algemeen  bekend  was 
en  de  familieleden  bereid  waren  haar  rechten  op  dit  terrein 
te  eerbiedigen.  Het  gezin  Scatterbridge,  waarvan  de  oude 
man  de  huisgenoot  was,  zette  een  uitgebreide  samenzwering 
op  touw  met  het  doel  aan  die  brieven  een  einde  te  maken. 
Secretarissen,  chauffeurs,  huisbedienden  en  andere  onder* 
geschikten,  ontvingen  bevel  de  brieven  niet  door  te  zenden, 
maar  ze  aan  Mr.  Scatterbridge  ter  hand  te  stellen.  Maar  na 
korten  tijd  ontdekte  het  slachtoffer  de  krijgslist  en  een  ge* 
weldige  driftbui  was  daarvan  het  zeer  verklaarbare  gevolg. 
Men  vergunde  hem  nog  één  enkelen  brief  aan  den  Gouver* 
neur  te  zenden  en  daarop  een  antwoord  te  verzoeken.  James 
had  zijn  secretaris  opgedragen  den  Gouverneur  de  toedracht 
uiteen  te  zetten  en  de  briefwisseling  buiten  de  kranten  te 
houden. 


XV. 

Tusschen  deze  beide  uitersten  bewogen  zich  de  overige 
leden  van  de  familie.  Henry  Cabot  Winters  had  een  oprechte 
genegenheid  voor  zijn  „Bolsjewistische  schoonmoeder”  op* 
gevat  en  gaf  als  zijn  zeer  besliste  meening  te  kennen  dat  zij 
de  zeven  moeilijke  jaren  met  eere  was  doorgekomen.  Onaf* 
hankelijk  van  de  vraag  of  haar  beschermelingen  al  dan  niet 
schuldig  waren,  had  zij  ten  overstaan  van  de  gansche  wereld 
het  bewijs  geleverd  dat  hun  proces  niet  onpartijdig  gevoerd 
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was.  Wie  had  kunnen  voorzien  dat  zij  vervalschte  en  verzon* 
nen  aanhalingen  van  het  procesverbaal  op  haar  weg  zou 
ontmoeten?  Het  was  maar  al  te  duidelijk  dat  de  rechts* 
bedeeling  van  Massachusetts  een  tijdperk  van  verval  door* 
maakte.  En  terwijl  de  groote  advocaat  zich  van  alle  inmen* 
ging  in  het  openbaar  onthield  en  weigerde  zich  over  de  zaak 
uit  te  spreken,  hielp  hij  zijn  schoonmoeder  in  stilte  aan 
gratis*advies  van  de  bovenste  plank. 

Het  had  op  Quincy  Thornwell  een  diepen  indruk  gemaakt, 
dat  gunstig  bekende  figuren  van  de  geldwereld  toonden 
belang  te  stellen  in  de  zaak.  Wij  denken  hier  aan  John  F. 
Moors,  een  van  de  leden  van  de  Financieele  Commissie,  een 
instelling  die  door  de  bankiers  van  het  blauwe  bloed  in  het 
leven  was  geroepen,  met  het  doel  de  politieke  grootheden  op 
de  vingers  te  zien  en  te  voorkomen  dat  zij  zich  een  al  te 
groote  portie  van  het  nationaal  vermogen  toeëigenden.  Toen 
Mr.  Moors  in  het  openbaar  verklaarde  dat  er  iets  niet  in 
orde  was,  liet  Quincy  zijn  tante  aan  haar  lot  over  en  legde 
hij  zich  meer  dan  ooit  toe  op  het  verzamelen  van  de  nieuw* 
tjes  die  bij  zoo  menig  feestmaal  boven  den  disch  zweefden. 

Mrs.  Jack  Gardner  was  inmiddels  naar  betere  gewesten 
verhuisd,  maar  andere  gastvrouwen  hadden  haar  plaats  in* 
genomen  en  stelden  Quincy  in  staat  de  schimpscheuten  op  te 
vangen  die  in  de  wereld  van  de  wellevenskunst  aan  het  adres 
van  den  autohandelaar  gericht  werden,  waarbij  dan  natuur* 
lijk  zijn  liefhebberij  voor  oude  schilderijen  en  andere  bevlie* 
gingen  van  beschaving  te  pas  werden  gebracht.  Hij  had 
voorgesteld  Harry  Garfield,  den  President  van  de  Williams* 
Hoogeschool,  in  de  Lowellscommissie  te  benoemen,  maar  de 
vrouw  van  den  Gouverneur  had  zich  hiertegen  verzet  op 
grond  van  het  feit  dat  zijn  vader  door  een  anarchist  ver* 
moord  was.  Toen  zij  dit  bezwaar  vernam,  kon  Cornelia  niet 
nalaten  daaraan  toe  te  voegen  dat  de  moord  niet  door  een 
anarchist,  maar  door  een  krankzinnige  bedreven  was,  — 
hetgeen  toch  niet  geheel  hetzelfde  was. 

„Wanneer  men  die  theorie  aanvaardt,”  —  zeide  Quincy,  — 
„zou  ook  de  Gouverneur  niet  bevoegd  zijn  een  beslissing  te 
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nemen,  aangezien  iemand  zijn  grootvader  vermoord  heeft/’ 

Later,  toen  Cornelia  deze  historische  herinnering  in  tegen? 
woordigheid  van  haar  sarcastische  kleindochter  ophaalde, 
merkte  Betty  daarbij  op: 

„Die  iemand  heeft  hem  veel  te  laat  vermoord.” 

Cornelia  beefde  van  ontzetting  en  zag  in  het  rond  ten 
einde  zich  te  vergewissen  dat  er  geen  spionnen  in  de  buurt 
waren.  Juist  in  deze  tijden  vreesde  zij  niets  zoozeer  als  dat 
de  een  of  andere  krankzinnige  het  in  het  hoofd  mocht  halen 
een  regeeringspersoon  te  vermoorden:  dat  zou  de  genadeslag 
voor  Sacco  en  Vanzetti  zijn  en  misschien  ook  voor  het 
Comité  van  hun  verdediging. 

Ook  de  moeder  van  Betty  sloeg  met  vreeze  en  beven  den 
loop  van  zaken  gaande.  Het  was  ondenkbaar  dat  Debora 
niet  diep  onder  den  indruk  zou  verkeeren  van  den  Open 
Brief  van  Bisschop  Lawrence.  Was  zij  niet  te  allen  tijde  een 
van  de  voortreffelijkste  lidmaten  van  zijn  gemeente  geweest 
en  kwam  hij  niet  ééns  per  jaar  een  feestmaaltijd  te  harent 
opluisteren?  Zij  erkende  de  gegronde  redenen  die  haar 
moeder  tot  haar  verzet  bewogen  hadden,  maar  van  dit  alles 
behoorde  geen  sprake  meer  te  zijn.  nu  Mr.  Lowell  de  zaak 
in  handen  had  genomen  en  men  van  hem  een  bevredigende 
schikking  verwachten  mocht. 

Ook  binnen  de  muren  van  den  huize  Alvin  liet  de  een? 
dracht  het  een  en  ander  te  wenschen  over,  in  zoover  Rupert 
hevig  tegen  de  anarchisten  gekant  was,  maar  uit  vrees  voor 
zijn  schoonmoeder  en  zijn  vrouw,  daarvoor  niet  durfde  uit? 
komen.  Het  kan  ons  niet  verwonderen  dat  hij  in  die  omstan? 
digheden  er  op  bedacht  was  het  strijdgewoel  te  ontwijken 
en  in  den  staat  van  zijn  gezondheid  een  afdoende  reden 
voor  een  tijdelijke  afwezigheid  meende  te  vinden.  Zijn 
geneesheeren  hadden  hem  den  raad  gegeven  een  andere 
bezigheid  te  zoeken,  een  andere  bemoeiing  dan  de  han? 
teering  van  andermans  geld.  Zoo  kwam  hij  er  toe  zich  aan 
de  kerkelijke  bouwkunst  te  wijden,  eigenhandig  het  ontwerp 
van  een  Engelsche  abdy  te  teekenen  en  op  zijn  landgoed  een 
kapel  overeenkomstig  die  schets  te  laten  bouwen.  De  kosten 
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daarvan  hadden  honderd  vijftig  duizend  dollars  bedragen, 
maar  op  den  langen  duur  —  zoo  beweerde  de  groote  ban* 
kier  —  zou  deze  uitgave  blijken  een  besparing  geweest  te 
zijn,  in  zoover  daardoor  benzine  en  autobanden  werden  uit* 
gewonnen.  Het  was  de  bedoeling  dat  het  gebouw  later  als 
gr  af  tempel  dienst  zou  doen. 

XVI. 

Ook  het  gezin  Scatterbridge  ondervond  den  nood  der 
tijden.  De  kinderen  van  Clara  waren  in  de  jaren  van  school 
en  opvoeding  en  begonnen  allerlei  vragen  te  doen,  hetgeen 
voor  hun  moeder  aanleiding  was  zich  van  het  openbare  leven 
op  de  hoogte  te  stellen.  De  moeilijkheden  die  zij  daarbij 
ondervond,  waren  niet  gering.  Dankbaar  nam  zij  de  boeken 
en  boekjes  in  ontvangst  die  haar  moeder  haar  bracht,  maar 
was  het  haar  schuld  dat  de  slaap  zich  zoo  gemakkelijk  van 
haar  meester  maakte?  En  aangezien  dit  allerminst  bevorder* 
lijk  was  aan  de  vermagering,  gaf  zij  de  voorkeur  aan  de 
bridge*avondjes  van  weleer.  Wanneer  Cornelia  haar  ver* 
haalde  van  de  vrouw  van  een  schoenmaker  wier  leven  zeven 
jaren  lang  een  hel  op  aarde  geweest  was,  was  Clara  daar* 
door  diep  ontroerd  en  zond  het  Comité  een  bijdrage  voor 
het  onderhoud  van  de  kinderen  van  Sacco.  Maar  tegelijker* 
tijd  vernam  Cornelia  dat  Clara  een  chèque  had  overhandigd 
aan  een  vaderlandlievende  dame  die  haar  medewerking 
kwam  inroepen  voor  een  vereeniging,  die  zich  voorstelde  van 
alle  vreemdelingen  een  register  met  vingerafdrukken  te  doen 
aanleggen.  Het  bleek  dezelfde  vereeniging  te  zijn  die  ge* 
schriften  verspreidde  waarin  op  de  terechtstelling  van  Sacco 
en  Vanzetti  werd  aangedrongen.  Op  die  wijze  werkte  het 
geld  van  Clara  aan  beide  kanten. 

Van  een  geheel  anderen  aard  was  de  tweestrijd  waaraan 
James  Scatterbridge  ten  prooi  was  en  waarop  de  invloed  van 
Cornelia  hoegenaamd  niets  vermocht  De  spotzieke  Betty 
kon  niet  nalaten  daarop  wat  zij  noemde  haar  „huiselijke 
methode  van  onderzoek”  toe  te  passen.  Een  voornaam  advo* 
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caat  als  oom  Henry  was  genoodzaakt  in  de  ruimte  te 
blijven,  omdat  men  nooit  kon  weten  van  welke  zijde  zijn 
diensten  konden  worden  ingeroepen.  Een  bankier  als  haar 
vader  kon  zich  de  weelde  van  een  afwachtende  houding  ver* 
oorlooven,  omdat  het  geld,  onverschillig  van  wien  het  af* 
komstig  en  door  wien  het  gestolen  mocht  zijn,  ten  slotte  toch 
in  de  bank  terecht  moest  komen.  Maar  een  fabrikant  als  oom 
James  was  een  slavenhaler  met  een  zweep  en  wanneer  hij  de 
koorden  niet  strak  gespannen  hield,  zouden  allen  tezamen 
op  straat  staan 

James  Scatterbridge  stelde  er  prijs  op  den  onzin  van  Abner 
uit  de  kranten  te  weren,  —  dat  was  een  allereerste  eisch  van 
het  aanzien  van  de  familie.  Daarentegen  wendde  hij  zich  tot 
de  grootmachten  van  katoen  en  wol  en  schoenen  en  ijzer* 
waren  en  ook  van  het  vervoerwezen  en  gaf  als  zijn  overtui* 
ging  te  kennen  dat  onze  instellingen  thans  op  een  beslissende 
proef  werden  gesteld  en  dat,  indien  wij  verzuimden  de  ele* 
menten  van  wanorde  een  gevoelige  les  toe  te  dienen,  de 
regeering  wijzer  zou  doen  op  staande  voet  haar  taak  neer  te 
leggen.  Het  waren  gewichtige  dagen  in  het  leven  van  James 
en  reeds  herhaalde  malen  had  men  hem  aangezocht  in  een 
vergadering  van  zijn  vakgenooten  het  woord  te  voeren.  Hij 
had  den  man  die  gewoon  was  de  advertenties  van  zijn  zaak 
op  te  stellen,  opgedragen  een  redevoering  te  schrijven  die 
door  hem  van  buiten  geleerd  werd.  In  tegenwoordigheid  van 
zijn  bewonderende  vrouw  en  eenige  hulpbehoevende  vrouwe* 
lijke  bloedverwanten  werd  nu  een  repetitie  gehouden  en  allen 
waren  onder  den  indruk  van  de  gevaren  die  de  katoennijver* 
heid  met  een  algeheelen  ondergang  bedreigden.  Het  was  als 
een  bezwering  van  het  noodlot  waaraan  de  stemverheffing 
en  de  veelvuldige  herhaling  een  geheimzinnige  beteekenis 
bijzetten.  Toen  Cornelia  zich  om  een  nadere  verklaring  van  de 
verhoudingen  tot  Quincy  Thornwell  wendde,  wist  hij  haar  te 
vertellen  dat  de  oude  families  die  de  eigenaar^  van  de  groote 
fabrieken  waren,  er  steeds  op  hadden  aangedrongen  het 
totaal  van  de  gemaakte  winst  als  dividend  te  ontvangen  en 
zoo  weinig  mogelijk  ter  beschikking  van  het  bedrijf  te  laten. 
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In  meer  dan  dertig  jaar  had  James  geen  enkele  nieuwe  ma* 
chine  aangeschaft  en  het  was  dan  ook  geen  wonder  dat  hij 
overvleugeld  werd  door  Joden  die  goedkoop  geld  in  New# 
York  en  goedkoope  arbeidskrachten  in  de  Zuidelijke  Staten 
wisten  te  vinden  en  niet  bang  behoefden  te  zijn  voor  ban# 
kiers  van  het  blauwe  bloed  en  leden  van  de  Union  Club. 

XVII. 

Langzaam  maar  zeker  naderde  de  vergelding  die  het  lot 
James  Scatterbridge  had  toegedacht  en  die  den  mensch  des 
te  pijnlijker  pleegt  te  treffen,  naarmate  zijn  machtbewustzijn 
zich  in  den  loop  der  jaren  sterker  ontwikkeld  heeft.  Zijn 
zonen  waren  inmiddels  opgegroeid:  de  oudste  James  Junior 
was  in  de  registers  van  de  Harvard#Universiteit  ingeschreven 
en  ook  voor  den  tweeden  zou  binnenkort  die  eer  weggelegd 
zijn.  Het  was  deze  Jozua  Scatterbridge  die  op  zekeren  dag 
zijn  grootmoeder  telefonisch  mededeelde  dat  hij  haar 
wenschte  te  spreken,  waarop  zij  hem  uitnoodigde  haar  twaalf# 
uurtje  met  haar  te  komen  deelen. 

Ternauwernood  kende  zij  deze  kinderen  van  Clara  en 
James.  In  haar  voorstelling  waren  zij  nog  altijd  de  deugnieten 
die  kostbare  oude  meubelstukken  bekrasten  en  de  fluweelen 
gordijnen  met  chocolade  bemorsten.  Zij  waren  intusschen 
tot  personen  opgegroeid,  maar  zij  had  geen  tijd  gehad  zich 
met  hen  te  bemoeien.  En  nu  kwam  „Jozua  van  James”,  — 
zoo  luidde  zijn  min  of  meer  omslachtige  titel,  —  een  ver# 
legen  blonde  jonkman  met  blauwe  starende  oogen,  die  haar 
zijn  wedervaren  wilde  vertellen. 

„Grootmoeder,  ik  heb  een  vergadering  van  de  Liberale 
Club  bijgewoond  en  daar  het  een  en  ander  van  uw  zaak  ge# 
hoord.  Het  schijnt  mij  toe  een  zeer  onsmakelijk  geval  te  zijn 
dat  de  familie  niet  aan  u  alleen  behoorde  over  te  laten.  Om 
te  beginnen  zou  ik  graag  willen  lezen  wat  daarover  gedrukt 
is:  dan  zou  ik  de  menschen  die  daarvan  spreken,  te  woord 
kunnen  staan.” 

Dit  was  de  straf  van  een  almachtig  en  aanmatigend  fabri# 
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kant  die  den  omzet  van  zijn  bedrijf  bij  millioenen  telde.  Hij 
had  een  zoon  die  waarheidlievend  en  onbevangen  was  en  nu 
op  het  punt  stond  schande  over  hem  te  brengen.  „Jozua  van 
James’  ’liet  zich  door  zijn  grootmoeder  een  stapel  vlugs 
schriften  geven  en  had  bij  de  lezing  daarvan  niet  met  den 
slaap  te  worstelen.  In  den  tijd  van  één  dag  had  hij  den  in? 
houd  daarvan  in  zich  opgenomen  en  onmiddellijk  daarna 
bracht  hij  zijn  broeders  en  zusters  op  de  hoogte  van  zijn  ont* 
dekking.  Dit  veroorzaakte  een  hevige  opschudding  in  het 
gezin  en  het  duurde  niet  lang  of  het  kwam  den  man  en  vader 
ter  oore  die  den  afvallige  op  zijn  kantoor  ontbood. 

Het  gevolg  hiervan  was  een  stormachtig  tooneel  in  den 
loop  waarvan  James  zijn  zoon  verbood  zekere  dingen  te  ges 
looven  die  het  hem  niet  mogelijk  was  te  ontkennen.  De  jonge 
Jozua  achtte  het  zijn  plicht  zijn  vader  rekenschap  van  zijn 
overtuiging  te  geven,  hetgeen  de  oneenigheid  niet  weinig 
verscherpte.  Toen  Clara  hiervan  vernam,  volgde  daarop  een 
botsing  tusschen  man  en  vrouw.  Clara  koos  partij  voor  haar 
zoon  en  beweerde  dat  hij  het  recht  had  zich  een  eigen 
meening  te  vormen  en  het  niet  aanging  hem,  bij  wijze  van 
straf,  in  de  fabriek  aan  het  werk  te  zetten.  Er  was  blijkbaar 
iets  te  zeggen  voor  de  opvatting  van  de  moeder  van  Clara 
die  aan  de  politiek  een  verderfelijken  invloed  toekende  en  in 
dezen  alleen  beterschap  verwachtte  van  een  verruiming  van 
de  rechten  van  de  vrouw.  Zoo  ondervond  ook  het  Scatters 
bridgegezin.  evenals  heel  Massachusetts,  de  heillooze  uit* 
werking  van  de  SaccosVanzetti*zaak. 
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HOOFDSTUK  XIX. 


Academische  dwingelandij. 

I. 

Terwijl  de  woordvoerders  van  de  hoogescholen  bij  de  toe* 
kenning  van  de  graden  en  titels  aan  hun  welsprekendheid 
den  vrijen  loop  lieten  en  aan  de  promotiepartijen  deel 
namen,  wachtten  de  beide  mannen  in  de  gevangenis  op  de 
voltrekking  van  het  vonnis  dat  hen  veroordeelde  tot  de  dood* 
straf  te  ondergaan  door  middel  van  een  electrischen  stroom 
die  hun  door  het  lichaam  zou  worden  geleid  „in  den  loop 
van  de  week  die  een  aanvang  nam  op  Zondag  den  lOden  Juli 
van  het  jaar  Onzes  Heeren  Een*duizend*negendionderd* 
zevenentwintig”.  Het  getuigde  van  een  zonderlinge  ver* 
dorvenheid  in  dezen  Gouverneur  van  een  belangrijken  Staat 
dat  hij  tegenover  de  gehate  verdedigers  van  niet  minder 
gehate  vreemdelingen  zelfs  de  geringste  tegemoetkoming  af* 
sloeg  en  weigerde  zich  over  de  mogelijkheid  van  een  ver* 
daging  uit  te  spreken.  Het  behaagde  hem  de  gansche  wereld 
gedurende  een  maand  in  onzekerheid  te  laten  en  aldus  de 
terechtstelling  tot  het  onderwerp  van  alle  gedachten  en  alle 
gesprekken  te  maken.  In  zijn  Bulletin  van  de  maand  Juni 
schreef  dan  ook  het  Comité: 

„De  lichamelijke  pijniging  die  in  de  middeleeuwen  werd 
toegepast,  is  onbeduidend  in  vergelijking  met  de  pijniging 
van  hoofd  en  hart  die  deze  beide  onschuldige  mannen  en 
hun  bloedverwanten  en  vrienden  te  verduren  hebben.” 

De  wet  schreef  voor  dat  allen  die  ter  dood  veroordeeld 
werden,  tien  dagen  vóór  de  ten  uitvoerlegging  van  het  vonnis 
naar  de  doodcellen  van  de  gevangenis  van  Charlestown 
zouden  worden  overgebracht.  Nu  geen  uitstel  verleend  was, 
trad  deze  bepaling  voor  Sacco  en  Vanzetti  in  werking.  Met 
het  oog  op  de  kosten  wenschte  de  overheid  van  het  district 
Norfolk  een  einde  aan  de  zaak  te  maken  en  zoo  geschiedde 
het  dat  de  politiechef  en  zijn  plaatsvervangers  in  den  morgen 
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van  den  eersten  Juli  in  de  cel  van  Sacco  en  die  van  Vanzetti 
binnentraden  en  'hun  bevalen  zich  aan  te  kleeden.  Er  werd 
geen  reden  gegeven,  geen  tijd  toegestaan  voor  het  inpakken 
van  boeken  en  papieren:  zij  werden  geboeid  en  naar  een 
auto  geleid  die  buiten  in  de  duisternis  stond  te  wachten. 
Met  een  dozijn  gewapende  manschappen  tot  voor*  en  ach* 
terhoede  werden  zij  naar  Boston  gevoerd,  waar  allen  nog  in 
de  rust  verzonken  waren,  terwijl  de  beide  mannen  in  de  voor 
hen  bestemde  doodcellen  werden  ondergebracht. 

Niemand  verwaardigde  zich  hun  de  beteekenis  van  dezen 
maatregel  te  verklaren,  zoodat  zij  in  den  waan  verkeerden 
dat  het  vonnis  onverwijld  voltrokken  zou  worden.  Aller* 
eerst  schreef  Vanzetti  een  afscheidsbrief  aan  zijn  kame* 
raden.  Zij  hadden  nu  den  tijd  die  hun  nog  restte,  in  vol* 
komen  afzondering  door  te  brengen,  met  slechts  één  schrede 
tusschen  hen  en  den  electrischen  stoel.  De  vrienden  gaven 
onverholen  lucht  aan  hun  verontwaardiging,  waaruit  bleek 
dat  zij  zich  met  de  gedachte  aan  den  electrischen  stoel  nog 
niet  gemeenzaam  haden  gemaakt,  —  dwaze  gevoelsmenschen 
die  zij  waren!  Maar  de  heerschende  klasse  van  Massachusetts 
besefte  wat  er  aan  de  orde  was  en  liet  zich  daarvan  niet  af* 
brengen.  Eerst  toen  de  overbrenging  naar  de  doodcellen  een 
voldongen  feit  geworden  was,  verwaardigde  de  Gouverneur 
zich  den  datum  van  de  voltrekking  met  een  maand  uit  te 
stellen. 

Op  den  laatsten  dag  van  de  Juni*maand  had  de  eerste  bij* 
eenkomst  van  de  Lowell*commissie  plaats.  De  Gouverneur 
had  daarvoor  zijn  raadkamer  in  het  Staatshuis  aangewezen, 
een  ruim  vertrek,  wit  van  kleur,  hoog  van  verdieping, 
Dorisch  van  stijl  en  van  fraaie  mahoniehouten  meubelen  en 
zachte  fluweelen  tapijten  voorzien.  De  stoelen  waren  rondom 
een  ovaalvormige  tafel  geplaatst,  met  daarboven  een  zware 
lichtkroon  waarin  de  herinnering  aan  de  opeenvolgende 
stelsels  van  verlichting  bewaard  was:  eerst  walvisch*olie, 
toen  kool*olie,  daarna  petroleum,  vervolgens  gas  en  eindelijk 
electriciteit. 

In  de  eerste  zitting  van  de  commissie  werd  de  vorm  van 
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behandeling  vastgesteld,  —  zooals  de  dagbladen  berichtten. 
Vóór  alles  werd  de  meest  volstrekte  geheimhouding  opge* 
legd.  Niet  alleen  werden  toeschouwers  en  verslaggevers 
streng  geweerd,  maar  ook  van  getuigen  en  advocaten  die 
door  de  commissie  gehoord  werden,  verlangde  men  de  toe* 
zegging  zich  niets  te  laten  ontvallen  van  wat  zij  binnen  de 
muren  mochten  opvangen.  Dit  was  een  bittere  teleurstelling 
voor  de  leden  van  het  Comité  van  verdediging  die  alle  heil 
verwachtten  van  de  kracht  van  de  openbare  meening.  En 
niet  zonder  reden  merkte  Vanzetti  op: 

„Dit  spelt  weinig  goeds.  Zij  hebben  het  op  ons  leven 
gemunt.” 

Den  5den  Juli  maakte  de  commissie  een  aanvang  met  het 
getuigenverhoor  en  dien  dag  werden  de  vrienden  van  de  ver* 
dediging  door  een  nieuwe  ramp  getroffen.  De  grondwet  van 
de  Vereenigde  Staten  schrijft  voor  dat  een  ieder  die  van  een 
misdaad  beschuldigd  wordt,  in  tegenwoordigheid  van  de 
getuigen  zal  worden  gebracht.  Niettemin  maakten  deze  aan* 
zienlijke  heeren  zich  gereed  getuigen  te  hooren,  terwijl  Sacco 
en  Vanzetti  in  de  gevangenis  van  Charlestown  waren  opge* 
sloten  en  hoegenaamd  geen  kennis  droegen  van  hetgeen  in 
hun  zaak  verricht  werd.  Bovendien  had  de  commissie  zich 
het  recht  voorbehouden,  zoo  vaak  zij  dit  nuttig  oordeelde, 
de  advocaten  van  de  verdediging  van  het  bijwonen  van  de 
vergaderingen  uit  te  sluiten.  Ook  het  kruisverhoor  zou  door 
haar  verboden  kunnen  worden.  Het  kwam  ten  slotte  hierop 
neer  dat  de  commissie  het  recht  had  zich  aan  de  regels  van 
een  eerlijk  proces  te  houden  of  niet  te  houden,  al  naar  dit  in 
haar  kraam  te  pas  kwam. 

Joe  Randall,  in  zijn  hoedanigheid  van  correspondent  voor 
eenige  New*Yorksche  arbeidersorganen,  was  een  trouw  be* 
zoeker  van  de  wachtkamers  van  het  Staatshuis  waar  hij  soms 
nieuws  opving  dat  niet  voor  radicale  ooren  bestemd  was. 
De  commissie  was  nog  niet  langer  dan  drie  dagen  aan  het 
werk,  toen  hij  Cornelia  kwam  bezoeken.  Toen  hij  zich  naast 
haar  had  neergezeten,  nam  hij  haar  hand  in  de  zijne  en 
zeide  tot  haar: 
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„Grootje,  het  doet  mij  leed  dat  ik  het  u  zeggen  moet,  maar 
u  zult  u  op  een  nieuwen  slag  hebben  voor  te  bereiden.” 

Cornelia  huiverde  en  haar  lippen  beefden,  ofschoon  zij 
moeite  deed  zich  te  beheerschen.  De  oude  vrouw  had  reeds 
ruimschoots  haar  deel  van  de  slagen  van  het  leven  ont* 
vangen.  Zooals  zij  daar  in  den  grooten  leunstoel  zat,  had  de 
jonge  verslaggever  diep  medelijden  met  haar. 

„Wat  kom  je  mij  vertellen,  Joe?” 

„Uw  held  is  niets  anders  dan  een  pop  zonder  een  vonkje 
leven.” 

„Wat  wil  je  daarmee  zeggen?” 

„Dat  uw  groote  Mr.  Lowell  een  tweede  editie  van  Web 
Thayer  is.” 

„Neen,  dat  kan  ik  niet  gelooven.” 

„En  toch  is  het  de  waarheid.  U  zult  goed  doen  op  het 
ergste  bedacht  te  zijn.  De  krantenschrijvers  spelen  met  het 
publiek  omdat  zij  nu  eenmaal  daarvoor  betaald  worden.  De 
commissie  zou  niet  anders  kunnen  handelen,  wanneer  Thayer 
en  Katzmann  en  Fuller  de  leden  daarvan  waren.  Haar  punt 
van  uitgang  is  dat  de  mannen  schuldig  zijn  en  zij  verlangt 
niets  liever  dan  een  bewijs  te  vinden  dat  het  vonnis  rechts 
vaardigt.  Onthoud  wat  ik  u  zeg,  Grootje,  nog  vóórdat  hun 
werk  is  afgeloopen,  zullen  zij  in  alles  het  voorbeeld  van 
Thayer  gevolgd  hebben  en  ook  de  vervalsching  van  de  ver* 
slagen  zal  daarbij  niet  ontbreken.  Het  eenig  verschil  zal 
hierin  bestaan  dat  Mr.  Lowell  een  weinig  meer  zorg  aan  den 
vorm  zal  besteden. 

„Ik  vrees  dat  je  verwachtingen  van  hem  te  hoog  gespannen 
zijn,”  —  zeide  de  spotlustige  Betty. 

Indien  Cornelia  een  tijdruimte  van  veertien  dagen  noodig 
had  om  tot  het  inzicht  te  komen  dat  deze  voorspellingen 
door  de  uitkomst  bevestigd  werden,  dan  ligt  dit  uitsluitend 
hieraan  dat  zij  zich  van  de  beteekenis  van  de  feiten  geen 
rekenschap  gaf.  De  getuigen  verlieten  de  kamer  waar  de 
vierschaar  gespannen  was  en  bewaarden,  getrouw  aan  hun 
belofte,  een  zorgvuldig  stilzwijgen  tegenover  de  verslag* 
gevers,  maar  waren  daarentegen  zeer  mededeelzaam  jegens 
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hun  vrienden  met  inbegrip  van  de  leden  van  het  Comité  van 
Verdediging.  Zoo  was  een  ieder  in  staat  zich  een  voorstelling 
te  vormen  van  de  drie  grijsaards,  ongeduldig  en  geërgerd  en 
geprikkeld,  hetgeen  voor  een  deel  aan  de  weersgesteldheid 
te  wijten  was,  —  er  heerschte  inderdaad  een  drukkende 
hitte,  —  maar  meer  nog  aan  de  getuigen  die  het  er  op  hadden 
toegelegd  hen  in  een  net  van  leugens  en  verzinsels  te  ver# 
warren. 

Fuller  was  een  man  van  de  politiek  en  dientengevolge  aan 
een  methode  van  geven  en  nemen  gewoon,  maar  geen  van 
deze  commissieleden  was  ooit  iets  anders  dan  een  dwinge* 
land  geweest,  iemand  voor  wien  alle  tegenspraak  uit  den 
booze  is.  En  daarom  was  het  hun  onmogelijk  hun  ontstem* 
ming  te  verbergen  tegenover  een  ieder  die  hen  op  de  moge* 
lijkheid  wees  dat  roovers  en  mannen  van  dynamiet  nog  iets 
anders  dan  dit  konden  zijn.  Reeds  had  Lowell  als  zijn  meening 
uitgesproken  dat  Sacco  en  Vanzetti  geen  anarchisten  waren 
en  men  hier  eenvoudig  met  een  verzinsel  van  hun  vrienden 
te  doen  had.  En  de  uitspraken  van  Lowell  waren  even  zoo* 
vele  onbetwistbaarheden.  want  zijn  beide  collega’s  hielden 
hem  voor  den  grootsten  man  van  Massachusetts,  —  en  dus 
ook  van  de  geheele  wereld. 

Ook  bleek  het  dat  Betty  geen  te  geringen  dunk  van  zijn 
goede  manieren  gehad  had.  Hij  kon  de  hoffelijkheid  zelve 
zijn  wanneer  hij  dat  wenschte,  hetgeen  evenwel  thans  niet 
het  geval  was.  Hij  viel  de  advocaten  van  de  verdediging  in 
de  rede  en  ringeloorde  hen,  alsof  zij  schoolknapen  waren. 
Het  feit  dat  William  G.  Thompson  op  een  zes*en*dertig*jarige 
practijk  kon  wijzen,  verschoonde  hem  niet  van  deze  be* 
jegening.  Zelfs  ontzag  Lowell  zich  niet  hem  toe  te  voegen: 

„Het  is  mij  niet  bekend  of  het  u  er  om  te  doen  is  de  waar* 
heid  aan  het  licht  te  brengen,  maar  ik  ben  natuurlijk  bereid 
het  te  onderstellen.” 

Waarop  Thompson  hem  het  antwoord  niet  schuldig  bleef: 

„Ik  wensch  zoomin  tot  dezen  als  tot  een  anderen  getuige 
een  vraag  te  richten  zoo  lang  niet  door  de  commissie  als 
vaststaande  is  aangenomen  dat  het  mijn  doel  niet  is  haar  te 
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misleiden.  Dit  is  een  veronderstelling  die  ik  mij  niet  kan 
laten  welgevallen.” 

A.  Lawrence  Lowell  was  een  rechtsgeleerde  van  internatio* 
naai  gezag,  maar  op  het  gebied  van  strafprocessen  een  vol# 
slagen  nieuweling.  Evenwel  belette  dit  hem  niet  zich  in  te 
beelden  dat  William  G.  Thompson  nog  heel  wat  van  hem 
zou  kunnen  leeren.  Hij  matigde  zich  de  leiding  van  het  onder# 
zoek  aan,  zooals  hij  dat  in  alle  omstandigheden  van  zijn 
leven  gedaan  had.  Hij  leed  aan  een  geweldige  overschatting 
van  eigen  krachten  en  duldde  niemand  naast  zich  die  hem 
raad  zou  kunnen  geven.  Zijn  doel  was  de  instellingen  van 
OudsEngeland  te  beschermen  tgen  de  aanvallen  van  mis# 
dadige  radicalen.  Zijn  bemoeiingen  tot  instandhouding  van 
het  gezag  waren  een  onbewuste  uiting  van  denzelfden  aan# 
drang  die  de  schoolvossen  onder  zijn  voorouders  bewogen 
had  onwillige  knapen  met  roede  en  plak  te  bewerken. 

Toen  Web  Thayer  op  den  drempel  van  de  vergaderzaal 
verscheen  om  rekenschap  van  zijn  doen  en  laten  af  te  leggen, 
werden  alle  aanwezigen  onmiddellijk  weggezonden,  zoodat 
uitsluitend  zijn  drie  clubgenooten  in  de  gelegenheid  waren 
hem  een  vraag  voor  te  leggen  en  zijn  antwoord  daarop  te 
hooren.  Bekende  hij  wat  hem  bewogen  had  het  verslag  van 
het  geding#Sacco#Vanzetti  te  vervalschen  en  hoe  hij  er  toe 
gekomen  was  een  eigengemaakt  getuigenis  ten  beste  te 
geven?  Gaf  hij  toe  dat  hij  zijn  slachtoffers  als  anarchistische 
schavuiten  placht  aan  te  duiden?  Men  kan  slechts  zeggen 
dat  het  verslag  daaromtrent  geen  inlichtingen  behelsde. 

Toen  Fred  G.  Katzmann  zich  aanmeldde  en  Thompson 
hem  aan  een  kruisverhoor  onderwierp  met  de  bedoeling  hem 
de  bekentenis  af  te  dwingen  van  handelingen  die  beneden  de 
waardigheid  van  een  districtsprocureur  waren,  —  namen  de 
commissieleden  den  gewezen  ambtenaar  eenparig  in  bescher# 
ming.  Zij  hadden  bij  voorbaat  beloofd  niet  meer  dan  één  uur 
van  zijn  kostbaren  tijd  te  vergen  en  het  was  duidelijk  dat  hij 
zoo  spoedig  mogelijk  wenschte  te  vertrekken.  Evenals  Rupert 
Alvin  leed  hij  aan  verzwakking  van  het  geheugen,  zoo  vaak 
hij  in  het  nauw  gedreven  werd.  De  advocaten  van  de  ver* 
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dediging  deden  hun  best  de  zaak  van  Mike  Boda  tot  klaar* 
heid  te  brengen.  Op  den  20sten  April,  zestien  dagen  vóór  de 
gevangenneming  van  Sacco  en  Vanzetti,  had  de  politie  de 
hand  op  Boda  gelegd,  maar  dit  zorgvuldig  verzwegen.  Was 
hij  niet  een  bijzonder  klein  man?  En  had  een  van  de  getuigen 
van  het  proces  van  een  kleinen  man  gerept?  Wie  Katzmann 
wilde  vangen,  moest  vroeg  opstaan. 

„Dienen  die  vragen  alleen  om  mijn  geheugen  op  de  proef 
te  stellen?  Men  kan  er  gerust  het  procesverbaal  op  naslaan.” 

Het  toeval  wilde  dat  op  hetzelfde  uur  en  in  een  belendende 
kamer  de  Gouverneur  tot  een  van  zijn  bezoekers  de  vraag 
richtte: 

„Wanneer  Vanzetti  inderdaad  een  braaf  man  was,  waarom 
heeft  hij  zich  dan  met  iemand  als  Boda  afgegeven?” 

II. 

Zooals  dat  pleegt  te  gaan,  was  de  tijd  reeds  verstreken, 
toen  de  vrienden  van  de  verdediging  het  een  en  ander  om* 
trent  de  leden  van  deze  commissie  te  weten  kwamen.  Robert 
Grant  was  een  van  de  verwoedste  Italianen*haters  in  Nieuw* 
Engeland.  Hij  had  deze  gezindheid  belichaamd  in  een  boek 
waarvan  de  slotsom  was  dat  zij  een  ras  van  zakkenrollers 
waren.  Ook  had  hij  een  boekverkooper  in  Washington  deel* 
genoot  gemaakt  van  zijn  overtuiging  dat  Sacco  en  Vanzetti 
den  dood  verdiend  hadden.  Tegenover  John  F.  Moors  en 
Professor  Morison  van  Harvard  had  hij  zich  in  afkeurenden 
zin  uitgelaten  over  alle  pogingen  die  ten  doel  hadden  de  uit* 
spraak  en  de  daarop  volgende  beslissingen  aan  te  vechten. 
Maar  dit  alles  had  hem  niet  belet  den  Gouverneur  de  ver* 
zekering  te  geven  van  zijn  volstrekte  onbevangenheid. 

Bob  Grant  was  zijn  loopbaan  begonnen  als  de  schrijver 
van  novelles  die  zeer  in  den  smaak  van  het  beschaafde 
NieuwsEngeland  vielen.  De  opkomende  rijke  burgerij  van 
Amerika  had  uit  zijn  werken  geleerd  in  welke  omstandig* 
heden  het  gebruik  van  tandenstokers  verboden  was  en  meer 
dergelijke  nuttige  kennis  die  een  mensch  in  de  samenleving 
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te  stade  komt.  Als  belooning  had  men  hem  aan  een  schraal 
bezoldigden  post  bij  de  rechterlijke  macht  geholpen.  Hier 
had  hij  in  de  uitoefening  van  zijn  functie  een  ongewone  male 
van  sarcasme  aan  den  dag  gelegd  en  zich  daarbij  den  schijn 
gegeven  eigenlijk  veel  te  goed  voor  de  bemoeiingen  van  deze 
wereld  te  zijn.  Nu  was  hij  vijfenzeventig  jaar  oud  en  wam 
neer  men  hem  met  eenige  aandacht  gadesloeg,  kon  men  de 
opmerking  niet  weerhouden  dat  zijn  ingewanden  vermoede* 
lijk  beter  werkten  dan  zijn  hersens.  Hij  was  een  tenger, 
schuw  en  ontevreden  oud  man  en  nu  zat  hij  daar  in  de 
benauwende  zomerhitte,  hijgende  als  een  hond,  nu  en  dan 
induttende  en  in  den  regel  onkundig  van  wat  er  in  zijn 
omgeving  aan  de  hand  was.  Wanneer  hij  luisterde,  teekende 
zich  een  gewaarwording  van  verveling  op  zijn  aangezicht  af, 
vergezeld  van  een  achterdocht  en  een  onverschilligheid  die 
in  het  oog  van  sommigen  de  vruchten  van  een  hoogere 
beschaving  zijn.  Wanneer  het  hem  gebeurde  een  meening  uit 
te  spreken,  was  zij  van  een  verbijsterende  kinderachtigheid. 

„Maar,  Mr.  Thompson,  u  hebt  op  iedereen  iets  aan  te 
merken.  U  zegt  heel  onvriendelijke  dingen  van  Mr.  Katzmann 
en  ik  houd  hem  voor  een  hoogst  fatsoenlijk  man.” 

De  scherpste  afkeuring  van  den  kribbigen  ouden  rechter 
trof  de  houding  van  George  U.  Crocker,  voormalig  thesaurier 
van  Massachusetts.  die  zich  veroorloofd  had  over  Rechter 
Thayer  een  boekje  te  openen.  Mr.  Crocker  was  nooit  aan 
Thayer  voorgesteld,  maar  had  geheel  onvrijwillig  in  de  Uni* 
versity*Club  met  den  rechter  kennis  gemaakt.  Daar  had 
Thayer  zich  ongenoodigd  aan  de  lunchtafel  naast  hem  neder* 
gezet  en  Crocker  gedwongen  zijn  schimpscheuten  op  de  anar* 
chisten  aan  te  hooren.  Vervolgens  had  hij  hem  brokstukken 
van  het  vonnis  voorgelezen,  opgeluisterd  met  een: 

„Hier  heb  ik  iets  dat  hun  niet  smaken  zal.” 

Hierop  had  Crocker  den  ober*kellner  order  gegeven  te 
verhinderen  dat  Thayer  weer  aan  zijn  tafel  plaats  nam.  Grant 
duidde  hem  dit  niet  euvel,  maar  beweerde  dat,  indien  Crocker 
het  geheim  van  het  clubdeven  schond  en  in  een  openbaar 
document  tegen  een  medelid  optrad,  dit  op  een  tekort  in 
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zijn  opvoeding  wees.  Hier  hebben  wij  een  opmerkelijk  staaltje 
van  het  zedelijkheidsbegrip  van  de  Bostonsche  burgerij,  dat 
de  geheimen  van  een  aanzienlijke  club  hooger  stelde  dan 
het  leven  van  twee  arme  drommels. 

President  Stratton  was  de  Benjamin  van  de  Commissie 
krachtens  zijn  acht#en#zes  tig#  jarigen  leeftijd.  Hij  was  af  kom# 
stig  van  Illinois,  —  hetgeen  in  Boston  het  tegendeel  van  een 
aanbeveling  was.  Hij  was  een  beoefenaar  van  de  natuurkunde 
en  door  zijn  wetenschap  tot  aanzien  gekomen,  —  indien  men 
daaronder  ook  wil  verstaan  de  wetenschap  van  het  wezen 
en  de  wenschen  van  de  rijken.  Nu  vier  jaren  geleden  was  hij 
in  den  heiligen  kring  van  de  Golf  opgenomen  en  men  kon 
er  muurvast  op  rekenen  dat  hij  Mr.  Lowell  nooit  den  voet 
dwars  zou  zetten. 


IV. 

A.  Lawrence  Lowell  had  het  hoogtepunt  van  Bostonsche 
grootheid  bereikt  dat  den  gelukkigen  sterveling  elke  zonder# 
lingheid  veroorlooft.  Men  zag  hem  in  een  ouderwetschen 
auto  rondrijden,  die  met  een  schitterend  Harvard#karmozijn 
beschilderd  en  met  het  fraaiste  koperwerk  versierd  was.  Hij 
droeg  zijn  papieren  in  een  oude  groene  tasch  en  kleedde  zich 
in  een  manteljas,  die  bij  eiken  rukwind  om  zijn  beenen  wap# 
perde.  Zijn  aangezicht  getuigde  van  een  onverstoorbare 
rechtschapenheid  en  van  allen  die  in  aanzien  en  belangrijk# 
heid  onder  hen  stonden,  eischte  hij  een  strenge  naleving  van 
de  wetten  der  betamelijkheid.  Hij  was  volkomen  gespeend 
aan  al  wat  naar  geestdrift  zweemt  en  indien  het  iemand  was 
ingevallen  hem  op  den  karakteradel  te  wijzen  die  menigmaal 
met  de  anarchistische  overtuiging  samengaat,  zouden  den 
spreker  de  woorden  in  den  mond  bestorven  zijn.  Zoowel 
voor  het  geschreven  als  voor  het  gesproken  woord  hield  hij 
er  een  stijl  op  na  die  in  saaiheid  en  dorheid  alle  professorale 
welsprekendheid  overtrof.  Zijn  hersens  waren  opgepropt  met 
wetsartikelen  en  de  toepassingen  die  daarbij  behoorden  en 
die  hij  van  buiten  kende.  Hij  had  een  zekere  gemakkelijkheid 
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in  den  omgang  en  kon  zeer  voorkomend  zijn  wanneer  hij 
kans  zag  daardoor  een  schenking  machtig  te  worden.  Wan? 
neer  daarentegen  een  burgerman  zich  aan  iets  ongewoons 
te  buiten  ging,  werd  dit  door  hem  zeer  onheusch  opgenomen. 
Een  van  zijn  geloofsartikelen  luidde,  dat  er  geen  onrecht 
bestond  in  de  wereld:  wat  er  van  dien  aard  verhaald  werd, 
was  niets  dan  een  verzinsel  van  listige  volksmenners  en  het 
zou  van  den  President?Curator  van  de  Harvard?Universiteit 
niet  gezegd  worden  dat  hij  zich  door  den  schijn  liet  mis? 
leiden 

Zijn  onfeilbaarheid  had  hij  aan  drie  onderscheiden  hoe? 
danigheden  te  danken:  als  millionair,  als  universiteits?presi? 
dent  en  als  lid  van  het  geslacht  Lowell.  Nooit,  neen,  nooit 
bekroop  dezen  grooten  man  de  geringste  twijfel  aan  zijn 
bekwaamheid  die  hem  in  staat  zou  stellen  binnen  den  tijd 
van  een  maand  in  deze  verwarring  den  weg  te  vinden  en  de 
waarheid  aan  het  licht  te  brengen.  En  met  een  ongeëven? 
aarde  lichtvaardigheid  velde  hij  een  oordeel  over  misdaden 
en  misdadigers  tot  verbazing  van  allen  die  der  zake  kundig 
waren. 


V. 

De  bezwaren  die  aan  deze  academische  dwingelandij  ver? 
bonden  waren,  openbaarden  zich  op  treffende  wijze  in  de 
ontvangst  die  een  ietwat  zonderlinge  dame  ten  deel  viel. 
Daartoe  aangezocht  door  Gouverneur  Fuller,  meldde  zij  zich 
bij  de  Commissie  aan  en  verklaarde  zich  bereid  haar  levens? 
geschiedenis  te  verhalen.  Wij  vragen  verlof  haar  aan  onze 
lezers  voor  te  stellen  onder  den  welluidenden  en  Ievenslusti? 
gen  naam  van  „Tootsie  Toodïes”.  De  dagbladen  hadden  haar 
een  „geheimzinnige  getuige”  genoemd,  een  titel  dien  zij  in 
geen  enkel  opzicht  verdiend  had:  zij  was  integendeel  als  een 
open  boek  dat  door  vele  handen  gegaan  was.  Om  kort  te 
gaan,  zij  was  een  zusje  van  het  vroolijke  leven,  —  ouderdom 
en  verleden  beiden  zeer  twijfelachtig.  Reeds  vóór  het  proces 
van  Dedham  had  zij  zich  tot  den  advokaat  van  de  verdedi? 
ging  gewend  en  hem  een  hoogst  ingewikkeld  verhaal  opge? 
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discht  dat  zij  aanbood  in  de  zitting  van  de  rechtbank  te 
herhalen.  Toen  de  partijen  het  niet  eens  konden  worden 
over  den  prijs,  beproefde  zij  haar  geluk  bij  het  openbaar 
ministerie,  maar  ook  hier  scheen  men  op  haar  medewerking 
geen  prijs  te  stellen.  Intusschen  werden  de  onderhandelingen 
gerekt,  totdat  zij  het  aan  beide  zijden  voor  goed  verkorven 
had  en  allen  van  haar  ontoerekenbaarheid  overtuigd  waren. 

Ranney,  de  plaatsvervangende  districtssprocureur,  die  in 
de  bijeenkomsten  van  de  Lowellscommissie  de  regeering  ver? 
tegenwoordigde,  was  omtrent  de  dame  in  kwestie  volledig 
ingelicht  en  maakte  zich  niet  weinig  vroolijk  over  het  geval. 
Wanneer  de  oogen  van  de  hooge  heeren  niet  op  hem  gericht 
waren,  bracht  hij  den  wijsvinger  aan  het  voorhoofd  om  daar* 
mede  een  lichte  verstandsverbijstering  aan  te  duiden. 

De  drie  wijze  en  grijze  heeren,  hopende  het  een  of  ander 
bewijs  op  het  spoor  te  komen  dat  den  goeden  naam  van 
den  Staat  zou  redden,  ontvingen  Tootsie  —  wij  mogen  niet 
zeggen:  met  open  armen,  aangezien  dit  allicht  tot  misvers 
stand  aanleiding  kon  geven,  —  maar  in  elk  geval  met  onge* 
veinsde  vreugde  en  belangstelling  en  het  was  een  eigens 
aardig  oogenblik  toen  de  drie  scheidsrechters  zich  van  hun 
zetel  verhieven  en  Tootsie  met  een  diepe  buiging  verwel* 
komden. 

Zij  verhaalde  dat  zij  Sacco  gekend  had  in  het  jaar  1908, 
toen  beiden  in  de  schoenfabriek  van  Rice  en  Hutchins  werk* 
zaam  waren.  Den  15den  April  1920  had  zij  hem  weergezien 
in  een  straat  van  South*Braintree,  enkele  uren  vóór  de 
misdaad  en  staande  in  de  nabijheid  van  den  bandietemauto. 
Zij  had  een  man,  die  naar  haar  beweren  niemand  minder 
dan  Vanzetti  geweest  zou  zijn,  hooren  zeggen: 

„Maak  een  weinig  haast  met  de  karwei.  Om  drie  uur  moet 
ik  weer  in  Providence  zijn.” 

Er  waren  enkele  onjuistheden  in  het  verhaal.  In  de  eerste 
plaats  zou  hier  alleen  van  Plymouth  en  niet  van  Providence 
sprake  kunnen  zijn.  En  ook  de  mededeeling  aangaande  de 
schoenfabriek  bleek  tegen  een  nader  onderzoek  niet  bestand, 
aangezien  Sacco  in  het  jaar  1908  in  Amerika  was  aanges 
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komen  en  eerst  vier  jaren  later  in  het  schoen  vak  zijn  intrede 
had  gedaan.  Deze  bijzonderheden  waren  Thompson  natuur* 
lijk  bekend  en  hij  begon  derhalve  met  de  vraag: 

„In  welk  jaar  is  Sacco  in  de  fabriek  van  Rice  en  Hutchins 
als  werkman  aangenomen?” 

En  Tootsie  die  inzag  dat  zij  zich  vastgepraat  had,  begon 
luid  te  gillen. 

„Meent  u  dat  ik  hier  gekomen  ben  om  mijn  goeden  naam 
te  laten  bekladden?  Ik  wil  u  vertellen  wat  ik  gezien  en  ge* 
hoord  heb,  maar  verder  laat  ik  mij  op  niets  in.” 

In  de  volheid  van  zijn  majesteit  kwam  Lowell  nu  tusschen* 
beide: 

„U  zult  de  commissie  ten  zeerste  verplichten  door  de 
vragen  die  u  gesteld  worden,  te  beantwoorden.  Daartegen 
zullen  wij  u  en  uw  goeden  naam  afdoende  weten  te  be* 
schermen.” 

Maar  Tootsie  hield  voet  bij  stuk  en  riep  met  verheffing 
van  stem: 

„Ik  ben  geen  haar  minder  dan  de  heeren  en  dan  Sacco  en 
Vanzetti  en  wie  er  nog  meer  hier  hun  rol  komen  spelen  en 
ik  zal  niet  dulden  dat  iemand  mij  in  opspraak  brengt.” 

Zij  werd  steeds  luider  en  haar  stem  drong  tot  de  verslag* 
gevers  door,  die  in  de  gangen  op  nieuwtjes  stonden  te 
wachten. 

„Er  is  niemand  die  er  aan  denkt  u  in  opspraak  te  brengen”, 
zei  de  Lowell  geruststellend. 

„Wees  zoo  goed  de  gestelde  vraag  te  beantwoorden”,  zeide 
Ranney,  de  plaatsvervangende  districts*procureur. 

„In  1908”,  zeide  Tootsie  en  zij  voegde  daarbij:  „Wanneer 
ik  mij  vergis,  dan  zal  ik  dat  graag  erkennen.” 

De  leden  van  de  Commissie  hoorden  dit  met  een  glim* 
lach  aan.  Toch  gaven  zij  zich  vermoedelijk  geen  rekenschap 
van  de  diepe  wijsheid  die  in  deze  weinige  woorden  besloten 
lag  Het  klonk  zoo  oprecht  en  zoo  waarheidslievend:  Wan* 
neer  ik  mij  vergis,  dan  zal  ik  dat  graag  erkennen . . .  Maar 
daarop  volgde  een  onhoorbare  bedreiging:  Maar  heb  het  hart 
niet  te  zeggen  dat  ik  mij  vergis! 
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Gedurende  een  uur  las  Thompson  fragmenten  voor  van 
een  verklaring  van  Tootsie  van  vroeger  datum,  die  met  het 
verhaal  dat  zij  nu  ten  beste  gaf,  volkomen  onvereenigbaar 
was.  En  wanneer  dit  haar  onder  het  oog  werd  gebracht,  was 
haar  eenig  antwoord,  dat  de  stenograaf  was  omgekocht  en 
haar  verklaringen  en  antwoorden  in  den  mond  had  gelegd, 
waaraan  zij  nooit  deel  had  gehad.  Haar  opgewondenheid 
verergerde  zienderoogen  en  zij  gilde  steeds  luider  en  luider 
en  eindelijk  zag  men  Rechter  Grant  door  de  kamer  waggelen 
onder  den  uitroep: 

„Ik  zal  haar  een  glas  koud  water  brengen . . .” 

En  de  arme  man  beefde  zoo  hevig,  dat  een  deel  van  het 
water  in  haar  nek  belandde. 

Ranney  kon  het  in  de  kamer  niet  langer  uithouden  en 
kwam  naar  buiten.  Hij  vertelde  de  verslaggevers  dat  Katz? 
mann  geweigerd  had  zich  met  Tootsie  in  te  laten,  omdat 
hij  haar  voor  een  onbetrouwbare  flapuit  hield  en  haar  in 
staat  achtte  de  heele  zaak  in  het  honderd  te  sturen.  Zoo 
kwamen  de  verslaggevers  aan  een  inlichting  uit  de  eerste 
hand,  die  haar  weg  vond  in  de  bladen  tot  groot  displeizier 
van  de  Commissie  en  van  Tootsie.  Zoodra  zij  het  bericht 
gelezen  had,  begaf  zij  zich  naar  de  bureaux  van  de  Boston? 
sche  Post,  een  hoogst  achtenswaardig  kapitalistisch  nieuws? 
blad,  katholiek  van  kleur  en  inhoud.  Zij  bood  zich  aan  voor 
een  vraag?gesprek  en  begon  met  de  erkenning,  dat  haar  ver? 
halen  geen  woord  waarheid  behelsden  en  verder  dat  zij  Sacco 
en  Vanzetti  voor  volkomen  onschuldig  hield  aan  de  misdaden 
waarvan  zij  beticht  werden.  De  persoon  dien  zij  in  South? 
Braintree  ontmoet  had,  was  een  broer  van  een  van  haar 
vriendinnen,  die  toevallig  eenigszins  op  Sacco  geleek.  De 
Post  maakte  deze  verbeterde  lezing  openbaar  en  de  advokaat 
van  de  verdediging  leidde  den  redacteur  van  Post  vóór  de 
Commissie  om  daar  van  het  gebeurde  verslag  uit  te  brengen. 

Er  was  inderdaad  reden  te  verwachten  dat  de  ongerijmd? 
heid  van  dit  geval  voor  zichzelf  gesproken  en  geen  weer? 
legging  behoefd  zou  hebben.  Maar  toen  het  verslag  van  de 
Commissie  verschenen  was,  bleek  daaruit,  dat  de  drie  oude 
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ridders  Tootsie  Toodles  waardig  hadden  gekeurd  over  een 
vraag  van  leven  en  dood  haar  meening  uit  te  spreken.  Hoor 
den  grootsten  man  van  Massachusetts: 

„De  vrouw  is  zonderling  en  haar  gedrag  niet  onberispelijk, 
maar  de  Commissie  was  van  meening  dat  haar  getuigenis  in 
deze  zaak  overweging  verdiende.” 

VI. 

Er  waren  twee  dingen  die  de  drie  oude  heeren  liever  dan 
wat  ook  verricht  zouden  hebben:  het  bewijs  te  leveren  dat 
de  verdediging  zich  in  het  proces  van  Dedham  tegen  gelde* 
lijke  betaling  de  beschikking  over  valsch  getuigenis  verzekerd 
had  en  ten  tweede:  de  ongeldigheid  aan  te  toonen  van  het 
alibi,  waaruit  bleek,  dat  Sacco  den  dag  van  de  misdaad  van 
South*Rraintree  in  Boston  had  doorgebracht.  Al  wat  de  Gom* 
missie  op  eigen  gezag  ondernam,  stond  met  het  eene  of  het 
andere  doel  in  verband  en  de  onzekerheid  waarin  haar  leden 
voortdurend  verkeerden,  verklaarde  ten  volle  hun  ongeduld 
en  hun  prikkelbaarheid.  Zij  hadden  zich  te  voren  verbonden 
geen  andere  getuigen  op  te  roepen  dan  de  leden  van  de  jury, 
benevens  Katzmann  en  Thayer.  Maar  toen  het  verhoor  reeds 
verscheidene  dagen  gaande  was,  schenen  zij  zich  die  afspraak 
niet  meer  te  herinneren  en  werden,  zonder  dat  de  advokaten 
van  de  verdediging  daarvan  kennis  droegen,  twee  Italianen 
gedagvaard  in  het  Staatsdiuis  te  verschijnen.  Het  waren  Bosco 
en  Guadagni,  die  tijdens  het  proces  van  Dedham  verklaard 
hadden,  dat  Sacco  op  den  dag  van  de  misdaad  in  hun  gezel* 
schap  het  noenmaal  genuttigd  had. 

De  Italianen  werden  uitgenoodigd  hun  verklaring  te  her* 
halen.  Men  herinnert  zich  dat  de  juiste  datum  met  volkomen 
zekerheid  kon  worden  vastgesteld,  ingevolge  het  samentreffen 
met  een  feestmaal  dat  Williams,  den  redacteur  van  den 
Transcript  was  aangeboden.  De  socialist  Guadagni  was  bij  die 
gelegenheid  berispt  door  Sacco  en  de  andere  aanwezigen, 
omdat  hij  een  betooging  ter  eere  van  een  militarist  had  bij* 
gewoond.  Guadagni  was  de  redenaar  dien  Cornelia  bij  de 
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staking  van  de  touw*fabriek  in  Plymouth  had  leeren  kennen, 
sinds  vele  jaren  een  vriend  van  Vanzetti  en  de  geestelijke 
vader  van  het  Comité  dat  voor  de  verdediging  van  de  beide 
beschuldigden  in  het  leven  was  geroepen.  Thans  was  hij  lid 
van  de  redactie  van  een  Italiaansch  dagblad.  La  Notizia 
genaamd.  Hij  was  een  klein  man,  met  blozende  wangen  en 
scherp  gespitsten  baard  en  knevel.  Zijn  uitspraak  van  de 
Engelsche  taal  droeg  de  duidelijke  sporen  van  zijn  herkomst. 
Hij  verscheen  voor  de  commissie  en  vertelde  daar  wat  hij 
zich  herinnerde.  Tot  zijn  verbazing  werd  hij  plotseling  het 
doelwit  van  een  hardnekkigen  aanval  van  den  voorzitter,  die 
zich  reeds  verheugde  in  de  zekerheid  dat  hij  den  Italiaan 
op  een  leugen  betrapt  had.  Tien  dagen  te  voren  had  Lowell 
de  kolommen  van  den  Bostonschen  Transcript  doorzocht  en 
bevonden  dat  het  veelbesproken  feestmaal  op  den  15den 
April  niet  had  plaatsgevonden.  Daarna  had  hij  de  kolommen 
geraadpleegd  van  de  Gazetta  del  Massachusetts,  een  Ita» 
liaansch  weekblad  en  de  beide  bladen  stemden  hierin  over* 
een,  dat  de  bedoelde  plechtigheid  op  den  13den  Mei  gevierd 
was.  En  ten  overvloede  had  men  zich  tot  Williams  gewend, 
die  zich  in  New*York  metterwoon  gevestigd  had  en  den 
laatstgenoemden  datum  als  juist  erkende. 

Dit  was  een  moeilijk  oogenblik  voor  Thompson  en  Ehr» 
mann.  de  beide  advokaten,  die  in  het  later  stadium  de  ver* 
dediging  van  Sacco  op  zich  hadden  genomen.  Zij  hadden 
met  het  proces  van  Dedham  niets  uitstaande  gehad  en  indien 
daar  van  het  africhten  van  getuigen  sprake  was  geweest, 
droegen  zij  daarvan  geen  kennis.,  —  Bosco  en  Guadagni 
hadden  hen  van  niets  onderricht  en  nergens  zagen  zij  een 
uitweg. 

„Zou  het  wellicht  mogelijk  zijn  dat  het  feest  herhaald  is?’* 
—  gaf  Thompson  in  overweging,  maar  Lowell  wees  die  onder» 
stelling  van  de  hand  met  een  gebaar  dat  scheen  te  beteeke» 
nen:  Stoor  den  arbeid  van  dit  machtige  brein  niet  met  uw 
kleingeestigheden...  En  hardop  zeide  hij: 

„Neen,  neen,  dat  is  niet  mogelijk.  Ik  heb  de  zaak  onder» 
zocht.” 
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In  zijn  wanhoop  keerde  de  advocaat  zich  tegen  de  getuigen 
en  stamelde  dat  Mr.  Lowell  een  man  van  eer  was  en  de 
getuigen  de  verplichting  op  zich  hadden  genomen  de  volle 
waarheid  te  zeggen  . . . 

Het  was  een  hard  gelag  voor  deze  eenvoudige,  half*ontwik* 
kelde  vreemdelingen,  die  zich  in  die  rijk  versierde  vertrekken 
-en  onder  dien  vergulden  koepel  bitter  klein  voelden. 

„Wanneer  mijn  geheugen  mij  niet  bedriegt,”  —  zeide 
Guadagni,  —  „dan  is  er  den  15den  April  een  feestmaal  ge* 
houden.  Ik  weet  dat  als  ik  de  waarheid  niet  zeg,  de  gevange* 
nis  mij  wacht.” 

Hij  maakte  zich  sterk  dat  hij  daarvan  een  bericht  zou 
vinden,  toen  Lowell  hem  met  een  gebaar  zijn  afscheid  gaf, 
alsof  hij  zeggen  wilde: 

„Al  die  vreemdelingen  zijn  van  dezelfde  soort.  Men  kan  ze 
niet  vertrouwen.” 

Terwijl  hij  luid  zeide: 

„Zooals  u  verkiest.  Wanneer  u  dat  bericht  vindt,  kunt  u 
het  morgen  hier  brengen.” 

En  ontmoedigd  vertrokken  beiden. 

VIL 

Dien  volgenden  morgen  vervoegden  zij  zich  ten  kantore 
van  William  G.  Thompson,  gebogen  onder  het  gewicht  van 
een  vervaarlijken  foliant,  die  bleek  de  ingebonden  jaargang 
1920  van  La  Notizia,  het  dagblad  van  Guadagni,  te  zijn.  Zij 
legden  het  boekdeel  op  de  schrijftafel  van  den  advocaat  neer 
en  sloegen  den  datum  van  den  léden  April  op  en  vertaalden 
woord  voor  woord  het  verslag  van  een  feestmaal  dat  Williams 
den  vorige n  dag  was  aangeboden.  De  betooging  had  op  een 
bescheiden  voet  plaatsgevonden  en  zou  eerlang  op  grooter 
schaal  herhaald  worden ...  De  beide  advokaten,  die  den  dag 
te  voren  aan  de  wanhoop  ten  prooi  waren  geweest,  voelden 
zich  plotseling  als  schoolknapen. 

„Dit  is  de  redding  van  onze  mannen!”  —  juichte  Thomp* 
son.  —  „Nu  zijn  wij  in  het  gelijk  gesteld!” 
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De  beide  Italianen,  bijgestaan  door  Gardner  Jackson, 
brachten  den  papieren  last  naar  het  Staatshuis  met  den 
vergulden  koepel  en  wachtten  den  ganschen  morgen  geduldig 
bij  de  hermetisch  gesloten  deuren  van  de  vergaderzaal.  Het 
was  toevallig  de  bijeenkomst  die  door  het  optreden  van 
Tootsie  Toodles  opgevroolijkt  werd  en  zij  luisterden  naar 
hetgeen  zij  konden  opvangen  en  deelden  de  vroolijkheid  van 
de  verslaggevers.  Toen  Tootsie  luid  schreeuwende  vertrok, 
werden  de  beide  mannen  binnengelaten.  Zij  legden  hun  boek 
op  de  tafel  en  Guadagni  bood  aan  het  bewuste  artikel  voor 
Lowell  te  vertalen,  hetgeen  hem  hoogst  kwalijk  werd  geno* 
men  en  de  opmerking  uitlokte  dat  de  President*Curator  van 
de  HarvardsUniversiteit  vloeiend  Italiaansch  las.  Er  heerschte 
een  diepe  stilte,  terwijl  de  drie  oude  heeren,  —  min  of  meer 
vloeiend  het  krantenberichtje  lazen.  Na  volbrachte  lezing 
stak  de  groote  Lowell  de  beide  Italianen  de  hand  toe  en  zeide 
daarbij: 

„Heeren,  ik  erken,  dat  de  indruk  waaronder  ik  gisteren 
verkeerde,  onjuist  was  en  ik  verzoek  u  daarvoor  mijn  ver* 
ontschuldigingen  aan  te  nemen.” 

Het  was  een  verheven  oogenblik:  de  grootste  man  van 
Massachusetts  en  dus  van  de  geheele  wereld,  die  twee  arme 
drommels  zijn  verontschuldigingen  aanbood.  Wat  konden 
zij  meer  en  beter  verlangen?  Thompson  opperde  het  denk* 
beeld  dat  de  commissie  op  de  een  of  andere  wijze  het  feit 
zou  vastleggen  dat  het  alibi  afdoende  bewezen  was.  Aldus 
zou  het  gebeurde  ten  voordeele  van  Sacco  en  Vanzetti  kun* 
nen  strekken.  Maar  de  hooggeleerde  doorzag  de  list.  Dat 
moest  alles  overlegd  worden...  Dat  zou  op  zijn  tijd  terecht 
komen . . .  Lowell  beloofde  den  Gouverneur  mededeeling  te 
doen . . .  Maar  overigens  verzette  hij  zich  tegen  alle  open* 
baarmaking  en  herinnerde  hen  aan  de  verplichting  die  zij  op 
zich  genomen  hadden. 

Zwijgen  en  nog  eens  zwijgen!  Nooit,  tot  het  einde  der 
tijden,  zou  het  gespuis  mogen  weten  dat  de  President*Curator 
van  de  blauw*bloeds*universiteit  zich  zoo  diep  vernederd  had. 

Eenigen  tijd  daarna  ontvingen  de  advocaten  van  de  ver* 
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dediging  een  exemplaar  van  het  stenografisch  verslag  dat 
over  den  datum  van  het  feestmaal  liep.  Twee  en  dertig  blad? 
zijden  daarvan  waren  gewijd  aan  de  pogingen  van  Lowell  tot 
weerlegging  van  het  getuigenis  van  Bosco  en  Guadagni  en 
zelfs  geen  regel  aan  de  verontschuldigingen  die  hij  had 
moeten  maken.  Niets  dan  een  zeer  beknopte  vermelding  van 
de  omstandigheid  dat  de  beide  Italianen  den  jaargang  van 
La  Notizia  hadden  overgelegd,  maar  geen  enkel  woord  om 
aan  te  toonen  hoezeer  het  alibi  daardoor  aan  geloofwaardig? 
heid  gewonnen  had. 

Zoo  bleek  hoe  langer  hoe  meer  dat  Joe  Randall  den  juisten 
kijk  op  den  loop  van  zaken  had.  De  gebeurtenissen  hadden 
hem  in  het  gelijk  gesteld,  —  hem  en  zijn  voorspelling  dat  deze 
hooghartige  en  rechtschapen  scheidsrechters  het  verslag 
zouden  „herzien”  en  ook  zij  niet  te  goed  waren  voor  hetgeen 
Web  Thayer  verricht  had.  Toen  Cornelia  dit  vernam  en  de 
beteekenis  daarvan  tot  haar  doorgedrongen  was,  ging  zij  naar 
haar  kamer  en  liet  zich  op  haar  bed  neervallen  en  snikte . , . 
En  het  klonk  als  een  gebed  toen  zij  kermde: 

„O,  God,  laat  mij  sterven!  Neem  mij  weg!  Onverstandige 
die  ik  ben . . 


VIII. 

En  intusschen  zette  Gouverneur  Fuller,  ondanks  de  on? 
dragelijke  Juli?hitte,  het  verhoor  in  zijn  vertrekken  van  het 
Staatshuis  voort. 

„Ik  acht  mij  verplicht  een  ieder  aan  te  hooren  die  tot  mij 
komt,”  —  had  hij  verklaard  en  eenige  malen  wekelijks  liet 
hij  zich,  onder  bewaking  van  twee  politieauto’s,  van  zijn 
zomerverblijf  naar  Boston  brengen.  De  getuigen  werden 
achtereenvolgens  in  zijn  kamer  toegelaten  om  daarna  on? 
hoorbaar  te  verdwijnen  en  de  stilte  zou  volkomen  geweest 
zijn,  indien  zij  niet  nu  en  dan  door  geruchten  en  gefluister 
onderbroken  was.  Wanneer  de  getuige  reeds  in  een  van  de 
beide  vorige  processen  gehoord  was,  sloegen  de  mannen  van 
de  pers  de  betreffende  verklaring  op  en  berichtten  dat  het 
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getuigenis  in  hoofdzaak  een  herhaling  van  het  voorafgaande 
was.  Wanneer  de  getuige  iets  nieuws  had  medegedeeld  dat 
als  bezwarend  voor  Sacco  of  Vanzetti  kon  worden  be# 
schouwd,  namen  zij  den  schijn  aan  die  wetenschap  langs  een 
omweg  verworven  te  hebben.  En  waar  het  hun  niet  vrij  stond 
namen  te  noemen,  spraken  zij  veelbeteekend  van  „een  ge# 
heimzinnige  getuige”. 

Met  den  dag  groeide  het  ongeduld  van  den  Gouverneur  en 
werd  het  vernis  van  de  onpartijdigheid  dunner.  Beschaafde 
vrouwen  die  het  proces  van  Dedham  hadden  bijgewoond, 
ondervonden  de  onaangename  gewaarwording  van  een  ont# 
moeting  met  iemand  die  er  geen  geheim  van  maakte  dat  hij 
van  al  wat  zij  hem  kwamen  zeggen,  geen  woord  geloofde. 
Zoodra  hij  bemerkte  dat  iemand  hem  omtrent  een  bepaald 
onderwerp  wenschte  in  te  lichten,  stelde  hij  een  ander  onder# 
werp  aan  de  orde  om  den  bezoeker  door  het  besef  van  zijn 
onwetendheid  te  vernederen.  Robert  Benchley,  een  van  de 
redacteurs  van  „Life”,  kwam  van  New#York  en  wenschte 
gehoord  te  worden  naar  aanleiding  van  het  geraaskal  van 
Rechter  Thayer  op  de  golfbaan  van  Worcester,  maar  tot  zijn 
verbazing  werd  van  hem  de  aanwijzing  van  ook  maar  één 
volzin  in  het  verslag  verlangd,  waaruit  zou  kunnen  blijken 
dat  het  proces  niet  met  de  noodige  onpartijdigheid  gevoerd 
was.  Wanneer  men  daarbij  bedenkt  dat  Benchley  het  verslag 
nooit  gezien  had  en  dit  den  Gouverneur  bekend  was.  dan  is 
men  geneigd  tegen  deze  methode  van  onderzoek  eenige  be« 
zwaren  in  te  brengen.  Intusschen  nam  hij  den  raad  van  den 
Gouverneur  ter  harte  en  zette  zich  aan  de  bestudeering  van 
het  procesverbaal.  Vervolgens  getroostte  hij  zich  de  moeite 
den  Gouverneur  een  brief  te  schrijven  en  zijn  aandacht  op 
tal  van  bijzonderheden  te  vestigen  die  van  een  onmiskenbare 
partijdigheid  blijk  gaven.  Evenals  alle  anderen  die  dit  vóór 
hem  gedaan  hadden,  ontving  hij  daarop  geen  antwoord. 

Nog  zonderlinger  was  de  ervaring  die  door  John  F. 
Richards,  advocaat  te  Providence  werd  opgedaan.  Gedurende 
den  oorlog  was  hij  officier  van  politie  geweest  en  had  hij  zich 
door  de  gevangenneming  van  de  rooverbende  van  Morelli 
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verdienstelijk  gemaakt.  Hij  ontving  een  telegram  waarbij  hem 
verzocht  werd  zich  bij  den  Gouverneur  van  Massachusetts 
aan  te  melden  en  hij  kwam,  zonder  vergoeding  voor  zijn  reis 
te  verlangen.  Allereerst  werd  hij  overvallen  met  de  vraag: 

„Wat  is  u  van  de  zaak  van  Sacco  en  Vanzetti  bekend?” 

„Mij  is  daarvan  niets  bekend,”  —  antwoordde  hij. 

„Juist  wat  ik  al  gedacht  had,”  —  zeide  Fuller  triomfantelijk. 

Onkundig  van  de  reden  die  den  Gouverneur  bewogen 
mocht  hebben  hem  te  ontbieden,  zinspeelde  hij  op  de  moge* 
lijkheid  dat  men  van  hem  inlichtingen  omtrent  Morelli  en 
Madeiros  wenschte  te  hooren. 

„Die  zaak  is  afgedaan,”  —  zeide  de  Gouverneur  op  scher* 
pen  toon.”  De  verklaring  van  Madeiros  is  een  puur  ver? 
zinsel.” 

Vervolgens  onderwierp  hij  zijn  bezoeker  aan  een  kruis* 
verhoor: 

„Staat  u  in  den  dienst  van  het  Comité  van  verdediging?” 

„Volstrekt  niet,”  —  antwoordde  Richards,  in  hooge  mate 
onthutst.  —  „Ik  weet  hoegenaamd  niets  van  een  dergelijk 
comité.” 

Hier  was  een  gewezen  uitvoerder  van  de  wet,  bereid  wat  hij 
voor  de  waarheid  hield,  mede  te  deelen.  En  de  autohandelaar 
stond  hem  te  woord,  alsof  hij  onder  verdenking  van  een  mis* 
daad  lag. 

„Wat  is  u  van  de  misdaad  van  South?Braintree  bekend? 
Waarom  hebt  gij  eerst  na  zes  jaren  uw  meening  daarover 
uitgesproken?  Zijt  gij  ooit  in  South?Braintree  geweest?  Waar* 
om  heeft  men  u  in  het  geval*Madeiros  betrokken?”... 

En  zoo  ging  het  steeds  voort. 

Mr.  Richards  verliet  het  gebouw  met  den  vergulden  koepel 
in  een  toestand  van  lichte  verbijstering.  Hij  begaf  zich  naar 
het  kantoor  van  Thompson  waar  hij  Rosina  Sacco  aantrof, 
met  haar  zesjarig  dochtertje  Inez,  na  de  gevangenzetting  van 
den  vader  ter  wereld  gekomen.  Met  een  gevoel  van  mede* 
lijden  hoorde  Richards  haar  aan,  terwijl  zij  hoog  opgaf  van 
de  verwachtingen  die  zij  van  den  Gouverneur  koesterde. 
Naderhand  zeide  hij  tot  den  advocaat: 
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„Wij  hebben  geen  enkele  reden  de  zaak  voort  te  zetten. 
Die  beide  mannen  zijn  zoo  goed  als  dood.  Fuller  denkt  er 
niet  aan  het  vonnis  te  her  zien.” 

IX. 

Uit  Californië  had  een  letterkundige  den  Gouverneur  ges 
schreven  en  hem  aanbevolen  de  beide  beweerde  bandieten 
te  bezoeken  en  zich  een  oordeel  over  hun  karakter  te  vors 
men.  Dit  plan  was  voort  gekomen  uit  de  volle  overtuiging  dat 
het  niet  mogelijk  was  Bartolomeo  Vanzetti  nader  te  leeren 
kennen  en  aan  zijn  schuld  te  blijven  gelooven.  Maar  de  groote 
autohandelaar  besloot  zijn  correspondent  een  lesje  in  de  ziels 
kunde  te  geven.  Op  zekeren  morgen  trad  de  Gouverneur  uit 
het  Staatshuis  naar  buiten,  stapte  in  zijn  auto  en  reed,  om* 
geven  door  een  sterke  politiemacht,  naar  de  gevangenis  van 
Charlestown  waar  hij  door  niemand  verwacht  werd. 

Zooals  de  zaken  thans  stonden,  zouden  Bart  en  Nick  den 
lOden  Augustus  worden  terechtgesteld,  zoodat  zij  zich  in  de 
strengste  afzondering  bevonden.  Ten  gevolge  van  dit  onders 
houd  werd  hun  vergund  eiken  dag  gedurende  een  korten  tijd 
op  het  binnenplein  van  de  gevangenis  heen  en  weer  te  wans 
delen  en  hieraan  dankten  zij,  in  den  letterlijken  zin,  den 
eersten  lichtstraal  die  sinds  een  maand  op  hun  pad  gevallen 
was.  Beiden  hadden  een  hongerstaking  aangekondigd:  zij 
hadden  besloten  den  hongerdood  te  sterven  als  protest  tegen 
de  geheimhouding  van  het  verhoor  dat  door  den  Gouverneur 
geleid  werd.  Maar  de  gevangenisdirecteur  en  de  cipiers  weten 
bij  ervaring  dat  de  honger  wellicht  een  scherp  zwaard,  maar 
van  een  langzame  uitwerking  is.  Op  den  zevenden  vastendag 
was  Bart  nog  in  staat  opgewekt  over  het  gevangenisplein  naar 
het  kantoor  van  den  directeur  te  gaan.  Daar  zetten  de  Gous 
verneur  en  de  veroordeelde  zich  naast  elkander  neder,  — 
onder  vier  oogen.  Het  spreekt  van  zelf  dat  Bart  later  zijn 
vrienden  de  gansche  toedracht  verhaald  heeft.  Fuller  had 
steeds  een  en  dezelfde  vraag  gereed  die  tevens  diende  de 
getuigen  in  verlegenheid  te  brengen: 
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„Waarom  heeft  Vanzetti  in  het  proces  van  Plymouth  het 
woord  niet  gevraagd?” 

Nu  richtte  hij  die  vraag  tot  Vanzetti  zelf...  En  aangezien 
de  vraag  in  verband  stond  met  de  gansche  levensbeschouwing 
van  Vanzetti  en  met  zijn  houding  tegenover  advocaten  van 
katholieke  en  kapitalistische  geestesrichting,  was  hij  na  ver* 
loop  van  een  uur  nog  niet  uitgesproken. 

De  Gouverneur  was  genoodzaakt  te  vertrekken,  aangezien 
hij  bij  de  ontvangst  van  Lindbergh  tegenwoordig  wenschte  te 
zijn,  maar  hij  beloofde  terug  te  komen  en  het  overige  van 
het  antwoord  van  Vanzetti  aan  te  hooren.  Hij  ontvluchtte 
door  de  woning  van  den  directeur  en  versnelde  zijn  tred,  toen 
hij  de  fotografietoestellen  van  de  journalisten  op  zich  gericht 
zag.  Zij  berichtten  later  dat  hij  zeer  zenuwachtig  scheen  te 
zijn  en  zich  bij  het  instappen  den  stroohoed  van  het  hoofd 
stootte.  Zou  het  mogelijk  zijn  dat  een  razende  anarchist  zich 
een  ondoordacht  woord  had  laten  ontvallen  dat  de  gevoelige 
ziel  van  den  autokoopman  pijnlijk  gekwetst  had?  Het  was 
een  teekenachtig  geval  en  de  bladen  zouden  daarop  zonder 
twijfel  meer  licht  hebben  laten  vallen,  indien  niet  de  vliegende 
kolonel  en  een  bokswedstrijd  met  een  hoofdprijs  van  een 
millioen  dollars  voor  den  volgenden  dag  op  het  programma 
hadden  gestaan. 

De  groote  man  kwam  terug  en  sprak  nog  meer  dan  twee 
uren  met  Vanzetti.  Evenals  alle  neringdoenden  had  hij  .ge* 
leerd  zich  aangenaam  voor  te  doen.  Op  zijn  aangezicht  tee* 
kende  zich  de  beroepsglimlach  en  wel  tienmalen  drukte  hij 
Bart  de  hand.  Overtuigd  van  de  oprechtheid  en  de  goedheid 
van  dezen  machtige  der  aarde,  stortte  Bartolomeo  Vanzetti 
zijn  gansche  hart  uit  en  zelfs  zette  hij  het  onderhoud  voort 
in  een  uitvoerigen  brief  waarin  hij  de  onderwerpen  ter  sprake 
bracht  die  hem  ontgaan  waren.  Hij  verzekerde  zijn  advocaten, 
niet  te  kunnen  gelooven  dat  de  Gouverneur  een  mensch  zou 
laten  terecht  stellen  dien  hij  zoo  hoffelijk  bejegend  had.  Ook 
de  advocaten  voelden  in  hun  binnenste  de  hoop  herleven  . 

„Ik  wilde  Vanzetti  aan  het  verstand  brengen,”  —  zeide 
Zijne  Excellentie  gemoedelijk,  —  „dat  hij  weer  moet  gaan 
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eten.”  —  En  iets  later  zeide  hij:  „Dunkt  die  Vanzetti  u  niet 
een  sympathiek  man?” 

Men  zou  deze  ontboezemingen  eerder  van  een  schoolmeisje 
dan  van  een  autohandelaar  verwacht  hebben. 

Vervolgens  werd  Sacco  door  den  Gouverneur  in  de  kamer 
van  den  directeur  ontboden,  maar  dit  onderhoud  liep  minder 
vlot  van  stapel.  Sacco  was  beleefd,  maar  liet  zich  door  geen 
handigheid  inpalmen.  Het  gesprek  bepaalde  zich  tot  het 
volgende: 

„Sacco,  ik  wensch  een  woordje  met  je  te  spreken.” 

„Ik  heb  u  hoegenaamd  niets  te  zeggen.” 

„Maar  ik  zou  je  lezing  van  het  geval  willen  hooren.” 

„Ik  heb  geen  gratie  gevraagd.” 

„Ik  zou  van  je  willen  weten  hoe  de  zaak  zich  heeft  toe* 
gedragen.” 

„Waartoe  zou  dat  dienen?  U  hebt  uw  eigen  overtuiging 
en  u  kunt  de  mijne  niet  begrijpen.” 

„Wat  wil  je  daarmee  zeggen?” 

„Dat  ik  arm  ben  en  dat  u  rijk  is  en  dat  wij  niets  met 
elkander  gemeen  hebben.” 

„Maar  ik  ben  ook  arm  geweest.  Ik  ben  met  een  weekloon 
van  zeven  en  een  halven  dollar  begonnen.” 

„Best  mogelijk,  maar  nu  is  u  millionnair  en  uw  geld  schrijft 
u  voor  wat  u  te  denken  hebt.  Ik  heb  u  niets  te  zeggen.” 

En  hiermede  was  het  onderhoud  afgeloopen.  Naderhand 
had  Sacco  een  weinig  spijt  van  zijn  houding  en  zeide  hij: 

„Ik  heb  hem  niet  op  de  goede  manier  behandeld.  Met  al 
zijn  beleefdheid  heeft  hij  mij  overbluft,  maar  het  was  er  mij 
om  te  doen  hem  de  waarheid  te  laten  hooren.” 

Ten  slotte  werd  Madeiros  dooT  den  Gouverneur  in  de 
directiekamer  ontboden. 

„Madeiros,  ik  hoor  dat  je  beweert  door  de  regeering  ver# 
ongelijkt  te  zijn.” 

„Ja.  dat  is  ten  minste  mijn  opvatting.” 

„Misschien  zou  ik  iets  voor  je  kunnen  doen.  Ik  moet  daar# 
bij  aannemen  dat  er  van  je  lezing  van  de  SouthsBraintree# 
geschiedenis  geen  woord  waar  is  " 
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„De  verklaring  die  ik  heb  afgelegd,  is  van  woord  tot 
woord  waar.” 

„In  dat  geval  zal  ik  niets  voor  je  kunnen  doen.  Je  bent  niet 
alleen  een  moordenaar,  maar  bovendien  een  leugenaar.” 

X. 

De  25ste  Juli  was  door  de  LowelUcommissie  voor  de  plei* 
dooien  bestemd.  Vijf  uren  achtereen  bleef  William  G. 
Thompson  aan  het  woord  tot  toelichting  van  de  onder* 
scheiden  kanten  van  het  geval.  Indien  het  hem  vergund  was 
geweest  het  oor  van  het  denkend  deel  der  natie  te  bereiken, 
zou  zijn  redevoering  zonder  twijfel  het  leven  van  zijn  cliënten 
gered  hebben.  Maar  zijn  gehoor  beperkte  zich  tot  drie  ver* 
grijsde  dwingelanden  van  wie  de  een  voortdurend  met  den 
slaap  worstelde  en  de  tweede  de  oogen  niet  afwendde  van 
den  derde  om  te  weten  wat  hij  behoorde  te  denken.  En  de 
gedachte  van  dien  derde  lieten  zich  aldus  samenvatten: 

„Gij  zijt  een  schrander  rechtsgeleerde  en  ik  heb  oprechten 
eerbied  voor  uw  verrichtingen,  maar  mij  zult  gij  toch  niet 
inpalmen.” 

Nog  waren  niet  alle  bewijsstukken  in  de  Sacco*Vanzetti* 
zaak  overlegd  en  tot  enkele  uren  vóór  de  terechtstelling  zou 
de  verdediging  nog  de  hand  op  nieuwe  documenten  leggen. 
De  overgroote  meerderheid  daarvan  was  reeds  onmiddellijk 
bruikbaar,  doch  het  scheen  geschreven  te  staan  dat  alle  be* 
wijzen  a  charge  door  een  ontdekking  van  later  dagteekening 
achterhaald  zouden  worden.  Dit  geldt  zelfs  van  de  pet  die  op 
de  plaats  van  de  misdaad  gevonden  was  en  die  de  districts* 
procureur  zich  beijverd  had  voor  het  hoofd  van  Sacco  pas* 
klaar  te  maken,  terwijl  Web  Thayer  van  een  getuige  eischte 
dat  hij  het  hoofddeksel  als  het  eigendom  van  Sacco  zou 
herkennen. 

Het  was  een  belangrijke  factor  in  het  geval  van  de  pet  dat 
zich  in  de  voering  daarvan  gaatjes  bevonden  die  het  gevolg 
heetten  te  zijn  van  de  gewoonte  van  Sacco,  in  de  fabriek  zijn 
pet  aan  een  spijker  te  hangen.  Het  scheen  dat  deze  bijzonder* 
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heid  als  van  het  hoogste  belang  werd  beschouwd,  ook  door 
Katzmann,  die  in  zijn  toespraak  tot  de  jury  daarover  breed* 
voerig  had  uitgeweid.  In  zijn  pleidooien  tegenover  Thayer 
was  hij  zelfs  zoo  ver  gegaan  te  beweren  dat  dit  bewijs  reeds 
voldoende  was  om  de  schuld  van  den  verdachte  vast  te  stel* 
len.  In  de  conclusie  die  door  Thayer  was  opgesteld,  trof  men 
den  volgenden  gedachtengang  aan: 

„In  de  voering  van  die  pet  bevonden  zich  spijkergaten  die 
veroorzaakt  waren  door  den  spijker  waaraan  de  pet  gewoon* 
lijk  werd  opgehangen.  De  Hooge  Raad  heeft  de  juistheid  van 
deze  gevolgtrekking  erkend  en  daarmede  het  bewijs  aanvaard 
dat  de  bedoelde  pet  het  eigendom  van  Sacco  is  en  vanzelf 
volgt  daaruit  dat  Sacco  bij  den  aanval  tegenwoordig  is 
geweest.” 

Dit  was  het  laatste  en  beslissende  woord  geweest  ter  zake 
van  een  versleten,  onoogelijke  „peper*en*zout*kleurige”  pet 
met  oorkleppen.  Een  menschenleven  had  daarvan  afgehangen 
en  hing  nog  steeds  daarvan  af.  En  thans,  in  de  vergadering 
van  de  Lowelbcommissie  verscheen  Gallivan,  de  gewezen 
chef  van  de  politie  van  South*Braintree  om  de  waarheid  te 
onthullen  die  nog  steeds  in  het  duister  was  gebleven.  De  pet 
was  hem  door  den  meesterknecht  van  de  schoenfabriek  over* 
handigd  en  door  hem  minstens  acht  dagen  onder  de  zitting 
van  zijn  auto  bewaard,  mogelijk  zelfs  gedurende  twee  malen 
die  tijdruimte.  Hijzelf  had  de  gaten  in  de  voering  aangebracht, 
meenende  op  die  wijze  de  herkomst  op  het  spoor  te  komen. 
Daarna  had  hij  de  pet  aan  Scott,  den  kapitein  van  de  politie 
toevertrouwd,  maar  zoomin  Gallivan  als  Scott  was  uitge* 
noodigd  de  jury  mede  te  deelen  hoe  die  gaten  ontstaan 
waren.  Zoo  men  verzuimd  had  Gallivan  als  getuige  op  te 
roepen,  was  het  niet  moeilijk  de  reden  daarvan  te  gissen:  hij 
was  te  openhartig  van  aard.  Ten  aanhoore  van  de  Lowells 
commissie  sprak  hij  een  vernietigend  oordeel  over  het  Ded* 
ham*proces  uit  en  wanneer  de  drie  oude  heeren  den  papier* 
rommel  over  boord  gegooid  en  zich  aan  de  meening  van 
Gallivan  gehouden  hadden,  zouden  zij  zich  den  blijvenden 
dank  van  de  nakomelingschap  verworven  hebben. 
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De  slotsom  van  den  gewezen  politiechef  luidde  aldus: 

„Zoo  vaak  een  getuige  a  charge  werd  aangekondigd,  stond 
de  verdediging  met  een  ander  getuige  gereed,  zoodat  Katz* 
mann  in  de  grootste  onzekerheid  bleef.  Het  was  nu  de  vraag, 
wie  over  het  grootste  aantal  beschikken  kon  of  met  andere 
woorden,  wie  de  grootste  hoeveelheid  leugens  kon  op* 
disschen.” 


XL 

Niet  minder  verwarrend  was  de  aangelegenheid  van  de 
revolver  van  Vanzetti  die,  naar  beweerd  werd,  te  voren  het 
eigendom  van  Berardelli,  den  gesneuvelden  kassier,  geweest 
zou  zijn.  Overeenkomstig  de  voorstelling  die  men  zich  van 
den  loop  van  zaken  gevormd  had,  zou  Berardelli  het  wapen 
hebben  laten  vallen  en  zou  het  door  Sacco  opgeraapt  zijn  die 
het  Vanzetti  overhandigd  zou  hebben.  Er  was  geen  enkele 
aanwijzing  dat  Berardelli  tijdens  den  aanval  de  revolver  bij 
zich  gehad  zou  hebben.  Wel  stond  het  vast  dat  hij  het  wapen 
voor  een  noodzakelijk  herstel  had  weggebracht,  maar  uit  niets 
bleek  dat  hij  het  terug  had  ontvangen:  niemand  had  in  dat 
oogenblik  een  revolver  in  zijn  hand  gezien.  De  eenige  basis 
van  deze  voorstelling  was  de  omstandigheid  dat  de  revolver 
van  Berardelli  van  hetzelfde  merk  als  die  van  Vanzetti  was 
geweest.  Het  openbaar  ministerie  had  een  deskundige  te  voor* 
schijn  gebracht,  voor  wien  het  vaststond,  dat  men  hier  niet 
met  twee,  doch  met  slechts  één  revolver  te  doen  had  en  die 
deze  zienswijze  bij  de  jury  ingang  had  doen  vinden.  Toen  hij 
nu  vóór  de  Lowelbcommissie  verscheen,  erkende  hij  de  zaak 
eenzijdig  te  hebben  voorgesteld: 

„Mijn  verklaring  heeft  te  veel  nadruk  op  die  mogelijkheid 
gelegd  en  niet  genoeg  doen  uitkomen,  dat  hier  niets  meer 
dan  een  mogelijkheid  bestond  of,  wil  men,  een  kans  die  in 
het  nauwste  verband  staat  met  het  aantal  revolvers  van  een 
bepaald  nummer  dat  door  de  fabriek  wordt  afgeleverd.” 

Daarop  deelde  de  getuige  het  een  en  ander  mede  omtrent 
zijn  ontmoetingen  met  den  waarnemenden  districtssprocu* 
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reur  en  hoe  weinig  dien  ambtenaar  aan  de  onthulling  van 
de  waarheid  gelegen  was. 

„Het  trof  mij,  dat  Mr.  Williams  daarin  weinig  of  geen 
belang  scheen  te  stellen  en  dit  bewoog  mij,  niet  verder  aan 
te  dringen.  Bovendien  vertrouwde  ik,  dat  ik  in  de  rechtzaal 
in  de  gelegenheid  zou  zijn,  mijn  meening  uiteente  zetten. 
Maar  toen  het  mijn  beurt  was,  ondervraagd  te  worden,  werd 
ik  niet  opgeroepen,  zoodat  het  mij  niet  mogelijk  geweest  is 
den  gemaakten  indruk  tot  zijn  juiste  verhoudingen  terug  te 
brengen.”  —  En  ten  slotte  vatte  hij  zijn  overdenkingen  in 
deze  woorden  samen:  „De  kans,  dat  het  dezelfde  revolver 
geweest  zou  zijn,  staat  als  één  tegen  duizend.” 

En  zoo  ging  het  met  de  eene  bijzonderheid  na  de  andere: 
het  was  niet  mogelijk  één  enkel  onderdeel  van  de  beschuldi* 
ging  te  vinden  dat  tegen  een  diepgaand  onderzoek  bestand 
was.  De  getuigen  a  charge  werden  de  een  na  den  anderen 
te  schande  gemaakt.  Mary  Splaine  had  Henry  Heller  tot 
twee  malen  verzekerd,  dat  zij  het  aangezicht  van  de  ban* 
dieten  niet  gezien  had  en  de  detective  had  die  mededeeling 
in  hetzelfde  oogenblik  opgeteekend,  ten  dienste  van  de 
schoenfabriek,  de  verzekeringsmaatschappij,  de  politie  en 
den  districts#.procureur.  Goodridge  was  een  paardedief  en 
reeds  zijn  naam  een  stuk  valschheid  in  geschrifte.  Door 
zijn  toedoen  liepen  de  twee  mannen  gevaar  met  den  elec* 
trischen  stoel  kennis  te  maken  en  hij  hoopte  daardoor  aan 
de  welverdiende  straf,  die  hem  wachtte,  te  ontkomen,  en 
de  districtssprocureur  en  de  rechter  hadden  dit  oogluikend 
toegelaten.  Pelzer  had  al  wie  het  hooren  wilde,  verzekerd, 
dat  hij  de  bandieten  niet  gezien  had  en  hetzelfde  gold  van 
de  bezwijmende  Lola.  Beiden  hadden  een  verklaring  in  dien 
geest  afgelegd  en  ze  daarna  weer  teruggenomen,  zoodat  het 
een  ieder  vrij  stond  daaraan  al  of  niet  geloof  te  hechten. 

Geen  zweem  van  een  bewijs,  dat  aan  de  onloochenbare 
partijdigheid  een  schijn  van  recht  kon  bijzetten.  De  mis* 
lukking  was  zóó  volledig,  dat  het  moeilijk  was,  daarbij  den 
ernst  te  bewaren.  Een  handschoenswinkelier  werd  naar  de 
gevangenis  gezonden  om  van  de  linkerhand  van  Sacco  de 


781 


maat  te  nemen.  Immers  had  Mary  Splaine  den  bandiet  her* 
kend  aan  „zijn  welgevormde  linkerhand”,  —  gezien  op  een 
afstand  van  tachtig  voet  en  in  een  tijdruimte  van  een  of  twee 
seconden.  De  winkelier*deskundige  rapporteerde,  dat  de 
linkerhand  van  Sacco  kleiner  dan  normaal  was.  Gouver* 
neur  Fuller  nam  de  proef  op  de  som  door  Mary  Splaine, 
te  midden  van  het  gewoel  van  de  straat  en  op  dienzelfden 
afstand,  iemand  te  laten  omschrijven  die  in  een  auto  zat. 
Maar  dit  gebeurde  tegenover  het  Staats*huis,  waar  geen 
schoenlapperswinkel  het  uitzicht  belemmerde  en  ook  ont* 
brak  de  opwinding,  die  van  een  bandieten*aanval  onaf* 
scheidelijk  is. 

Het  getuigenverhoor  van  het  proces  van  Dedham  be* 
helsde  niet  minder  dan  een  millioen  woorden  en  er  zullen 
niet  velen  geweest  zijn,  die  dit  verslag  van  het  begin  tot  het 
einde  hebben  doorworsteld.  Cornelia  Thornwell,  die  zes 
jaren  van  haar  leven  daaraan  besteed  had,  kon  over  den 
omvang  van  die  taak  meespreken.  Men  mag  als  zeker  aan* 
nemen,  dat  de  jury  van  Dedham  zich  die  moeite  niet  ge* 
troost  had,  al  bezwoer  zij  den  Gouverneur  en  zijn  Com* 
missie,  dat  er  aan  de  onpartijdigheid  van  de  leiding  niets 
ontbroken  had.  En  allerminst  had  de  Gouverneur  zich  daar* 
mede  gemeenzaam  gemaakt:  wanneer  de  namen  van  getuigen 
ter  sprake  kwamen,  bleken  Mary  Splaine  en  Lola  Andrews 
ongeveer  de  eenigen  te  zijn  die  hij  zich  herinnerde.  En  dat 
de  drie  oude  heeren  volkomen  vreemd  tegenover  de  zaak 
stonden,  dat  bewezen  de  vergissingen  die  zij  begingen  en  de 
onnoozele  vragen  waaraan  zij  zich  bezondigden.  Maar  nu 
verscheen  een  bekwaam  rechtsgeleerde,  William  G.  Thomp* 
son.  die  zich  zes  jaren  lang  in  deze  boekdeelen  verdiept 
had  en  den  inhoud  daarvan  aan  hun  oordeel  kwam  onder* 
werpen. 

Hij  deed  nu  hier,  dan  daar  een  greep  en  stelde  allereerst 
een  onderzoek  in  naar  de  kleedij  waarin  Sacco  zich  dien 
13den  April  1920  in  South*Braintree  vertoond  zou  hebben 
en  in  het  bijzonder  naar  de  beschrijving  die  de  getuigen 
a  charge  daarvan  gegeven  hadden.  Om  halftwaalf  had  Lola 
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Andrews  met  hem  gesproken,  terwijl  hij  onder  een  auto  lag 
en  op  dat  oogenblik  was  zijn  kleeding  donker  van  kleur.  Vijf 
minuten  later  was  hij  gezien  door  een  getuige  die  niet  al  te 
zeker  was  van  zijn  zaak,  maar  toch  meende  te  kunnen  vol? 
houden,  dat  hij  Sacco  vóór  den  winkel  van  een  drogist  had 
zien  staan  en  de  man  een  „netten”  indruk  maakte.  Wederom 
een  andere  getuige  had  hem  een  sigaret  zien  rooken  en 
daarbij  opgemerkt  dat  hij  zijn  werkpak  droeg.  Toen  hij  op 
Berardelli  schoot,  had  hij  zich  inmiddels  van  een  flanellen 
hemd  voorzien,  —  aldus  de  verzekering  van  Pelzer.  Enkele 
seconden  daarna  verscheen  hij  in  den  gezichtskring  van 
Mary  Splaine,  maar  had  tevoren  een  grijs  wollen  hemel 
aangeschoten  en  zich  tegelijkertijd  van  muts  en  buis  ont? 
daan.  Bovendien  had  hij  kans  gezien  op  de  plek  van  den 
moord  een  pet  te  verliezen,  terwijl  hij  korten  tijd  tevoren 
met  een  slappen  vilten  hoed  gezien  was.  En  op  een  afstand 

van  slechts  weinige  ellen,  —  indien  men  getuige  Goodridge 

mocht  gelooven,  —  had  hij  zijn  kleeding  tegen  een  zwart  pak 
verwisseld. 

Het  pleidooi  van  Thompson  bevatte  vele  duizenden  van 
woorden,  maar  niemand  was  in  staat  iets  in  te  brengen 
tegen  de  slotsom  waartoe  hij  gekomen  was  en  waarin  hij 
had  vastgesteld,  dat  in  het  geding  van  Sacco  en  Vanzetti 

alle  waarborgen  ontbroken  hadden  die  naar  Engelsch  en 

Amerikaansch  recht  als  het  eene  noodige  beschouwd 
worden. 


XII 

Het  waren  bange  dagen  voor  de  getrouwen  van  de  ver? 
dediging.  Een  inwendige  stem  zeide  hun,  dat  zij  zich  op  een 
ongunstige  beslissing  hadden  voor  te  bereiden,  maar  nog 
altijd  durfden  zij  het  zich  niet  bekennen.  Als  ijverige  en 
rechtschapen  raadslieden  hadden  zij  op  het  gerechtelijk 
schaakbord  alle  zetten  verricht  waartoe  de  wet  hun  het 
recht  gaf  en  reeds  vele  malen  waren  zij  de  overwinning  nabij 
geweest,  maar  telkens  weer  had  de  tegenpartij  het  schaakbord 
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omver  geworpen  en  hadden  de  stukken  hun  om  de  ooren 
gevlogen.  Terwijl  Vanzetti  in  zijn  cel  zat  en  de  herinne* 
ringen  aan  zijn  moeder  op  schrift  stelde  en  Sacco  een 
afscheidsbrief  aan  zijn  zoon  schreef,  beraamden  mannen  en 
vrouwen,  wier  hart  te  gevoelig  voor  deze  wreede  wereld 
was,  onzinnige  plannen  om  de  openbare  meening  te  winnen 
en  wie  hen  in  hun  ijver  gadesloeg,  dacht  onwillekeurig  aan 
mieren  wier  nest  door  een  menschenvoet  verstoord  was. 

Jessica  Henderson  bracht  Cornelia  Thornwell  met  haar 
motor  naar  New*Haven,  waar  Mrs  Berardelli  woonde,  de 
weduwe  van  het  bekende  slachtoffer  van  den  moord.  Zij 
werden  daarheen  vergezeld  door  Musmanno  en  door  een 
zekere  Mrs  Florence,  die  in  het  proces  van  Dedham  en  nu 
ook  tegenover  de  Lowell*Commissie  verklaard  had,  van 
Mrs  Berardelli  de  verzekering  gehoord  te  hebben,  dat  de 
aanval  niet  geslaagd  zou  zijn,  indien  haar  man  zijn  revolver 
bij  zich  gehad  had. 

Zij  kwamen  nu  een  beroep  op  het  gevoel  van  de  vrouw 
doen  en  zij  erkende  dat  zoomin  haar  overleden  man  als 
zijn  weduwe  en  kinderen  belang  konden  hebben  bij  den 
dood  van  twee  mannen  die  misschien  onschuldig  waren.  Zij 
stemde  er  in  toe,  een  telegram  aan  den  Gouverneur  te  zenden 
en  op  gratie  aan  te  dringen.  Aanvankelijk  kon  men  het  er 
niet  over  eens  worden,  wie  hunner  het  verzoek  zou  op* 
stellen,  maar  toen  Mrs  Berardelli  de  overigen  gemachtigd 
had  in  haar  naam  op  te  treden,  vertrokken  zij  naar  het 
dichtstbijzijnde  spoorwegstation  en  schreven  daar  een 
telegram  dat  onmiddellijk  verzonden  en  in  de  ochtendbladen 
opgenomen  werd. 

Maar  binnen  weinige  uren  was  de  vijand  met  een  tegenzet 
gereed.  Zij  wendden  zich  tot  de  weduwe  Berardelli  en  het 
kostte  hun  weinig  moeite  haar  vrees  aan  te  jagen.  Vervol* 
gens  dook  in  de  Bostonsche  pers  het  gerucht  op,  dat  het 
telegram  niet  door  Mrs  Berardelli,  maar  door  een  onbekende 
vrouw  zou  afgezonden  zijn.  Nu  begaven  dezelfde  vrouwen 
zich  opnieuw  naar  New*Haven,  maar  werden  daar  af  ge* 
scheept  met  de  mededeeling,  dat  Mrs  Berardelli  „met  de 


geschiedenis  niets  meer  te  maken  wilde  hebben”.  Op  hun 
terugtocht  brachten  zij  den  vertegenwoordiger  van  het  Pers? 
verbond  een  bezoek,  dien  zij  omtrent  den  loop  van  zaken 
inlichtten  en  van  wien  zij  een  verbetering  van  het  bericht 
verlangden.  In  plaats  daarvan  werd  door  het  Pers?verbond 
een  nieuw  bericht  verspreid,  luidende,  dat  Mrs  Berardelli 
verklaarde,  het  bewuste  telegram,  dat  in  haar  naam  was 
afgezonden,  nooit  gezien  te  hebben.  Het  feit  was  onbetwist? 
baar,  maar  toch  was  het  slechts  de  halve  waarheid. 

Edward  Holton  James  was  een  Amerikaan  van  den  ouden 
stempel.  Hij  woonde  in  Concord  en  het  toeval  wilde,  dat  hij 
het  uitzicht  had  op  het  huis  van  Emerson,  —  een  omstandig? 
heid  die  misschien  op  zijn  geestesrichting  van  invloed  was 
geweest.  Hij  was  een  neef  van  Harry  James,  den  roman? 
schrijver,  die  aan  een  wijsgeer  deed  denken  en  van  William 
James,  den  wijsgeer  die  een  romanschrijver  geleek.  Zijn 
vrouw  behoorde  tot  het  geslacht  Cushing  en  had  hem  een 
niet  onaanzienlijk  vermogen  aangebracht,  zoodat  hij  alle 
hoedanigheden  in  zich  vereenigde  die  den  achtenswaardigen 
burger  uitmaken.  En  toch  stond  het  geschreven,  dat  hij  met 
het  inwendige  van  den  kerker  kennis  zou  maken. 

Mr.  James  had  zich  verstout  zekere  zwakke  plekken  in  het 
zoogenaamde  „stelsel”  aan  te  wijzen.  Onder  meer  had  hij 
de  aandacht  gevestigd  op  het  feit,  dat  de  bandietemauto, 
met  het  kogelgat  in  het  portier,  verscheiden  uren  in  het 
bezit  van  de  politie  geweest  was,  vóór  dat  bij  alle  deze 
nauwkeurige  onderzoekingen  de  aanwezigheid  van  dit  kogel? 
gat  ontdekt  was.  Voorts  had  hij  de  maat  opgenomen  van 
de  loods  van  Coacci  en  daaruit  aangetoond,  dat  het  niet 
mogelijk  was  daarin  twee  auto’s  onder  te  brengen,  zooals 
in  „het  stelsel”  werd  aangenomen.  Thans  maakte  hij  een 
uitstapje  naar  South?Braintree  om  zich  daar  van  de  gebeur? 
tenissen  op  de  hoogte  te  stellen  en  zich  het  bewijs  te  ver? 
schaffen,  dat  sommige  getuigenverklaringen  zich  niet  met 
de  waarheid  lieten  vereenigen.  Maar  de  machthebbenden 
van  South?Braintree  waren  niet  gezind  te  dulden,  dat  de 
straten  van  hun  eerzame  stad  ter  wille  van  een  Bolsjewisti? 


sche  propaganda  misbruikt  werden  en  Mr.  James  werd  kort 
en  goed  door  hen  ingerekend,  zonder  dat  zij  zich  door  zijn 
voorouders  of  door  zijn  geld  lieten  verteederen. 

Korten  tijd  daarna  had  Beltrando  Brini  een  kostelijken 
inval.  Indien  de  verklaring  die  hij  in  *t  proces  van  Plymouth 
had  afgelegd,  niets  meer  dan  een  verzinsel  geweest  was,  dan 
had  hij  zich  aan  meineed  schuldig  gemaakt.  Hij  had  den 
Gouverneur  hetzelfde  verhaal  gedaan,  maar  geen  geloof 
gevonden.  Hij  stelde  nu  een  verzoek  op.  dat  mede?onder? 
teekend  werd  door  veertien  anderen,  die  indertijd  een  alibi? 
verklaring  hadden  ingediend,  onder  meer  door  Bosco  en 
Guadagni.  Ten  slotte  verzocht  Trando  op  de  ontwikkelde 
gronden  gevangen  te  worden  genomen.  Deze  documenten 
werden  door  hem  ten  Staats?huize  afgegeven.  Daar  bleef  hij 
met  zijn  moeder  en  een  half  dozijn  vrienden  geruimen  tijd 
in  afwachting,  maar  toen  de  politie  zich  niet  aan  hem 
gelegen  liet  liggen,  keerde  hij  eindelijk  huiswaarts.  Het  liep 
reeds  tegen  het  einde  van  de  behandeling  en  de  gangen  van 
het  gebouw  wemelden  van  detectives  en  geheime  politie? 
agenten,  ongerekend  de  tallooze  verslaggevers.  Het  was  een 
tooneel  dat  aller  aandacht  trok.  De  Gouverneur  was  niet 
aanwezig,  —  zoo  meldde  de  secretaris  die  den  jonkman 
naar  zijn  eigen  vertrek  medenam,  met  het  doel  hem  uit  te 
hooren.  Hij  begon  hem  te  vragen,  wie  hem  gezonden  had  en 
wat  hij  zich  van  dien  stap  had  voorgesteld. 

„Dit  zal  uw  zaak  meer  kwaad  dan  goed  doen.”  —  En  toen 
Trando  in  een  nadere  uiteenzetting  wilde  treden,  vervolgde 
hij:  „Ik  ontraad  u  binnen  deze  muren  reclame  te  maken, 
daarvoor  is  het  groote  stadsplein  de  aangewezen  plaats.” 

„Ik  was  juist  gisteren  van  plan  daar  het  woord  te  voeren, 
toen  het  mij  belet  werd.” 

„En  vooral,  laat  de  heldenrol  aan  de  liefhebbers  over”, 
zeide  de  secretaris  met  een  grijns.  Hij  had  nog  daarbij 
kunnen  voegen:  „Doe  uw  best  goede  vrienden  te  worden 
met  de  smokkelaars  van  het  Staats?huis.” 

Indien  Trando  geneigd  was  geweest  den  drankvoorraad  in 
den  kelder  ter  sprake  te  brengen,  zou  hij  zonder  twijfel  in 
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verzekerde  bewaring  gesteld  zijn.  Maar  zooals  de  zaken  nu 
stonden,  vertrok  hij  met  de  tranen  in  de  oogen,  terwijl  zijn 
moeder  snikkende  op  zijn  arm  leunde. 

XIII 

Toch  waren  er  nog  oogenblikken  van  hoop.  Het  was  inder* 
daad  ongelooflijk  dat  een  man,  groot  in  de  zaken  en 
groot  in  de  politiek,  de  huichelarij  zoover  zou  drijven. 
Leden  van  het  Comité  van  Verdediging  vervoegden  zich 
tot  hem,  toen  zij  van  geruchten  vernamen  die  in  het  Staatss 
huis  waren  uitgebroed  en  aanzienlijke  geldsommen  noemden 
die  bestemd  waren  voor  omkooperij.  Zij  boden  aan,  den 
Gouverneur  inzage  van  hun  boeken  te  verleenen  en  te 
bewijzen,  dat  zij  in  den  loop  van  zeven  jaar  $  325.000. — 
hadden  uitgegeven,  blijkens  de  bewijsstukken  die  nog  in  hun 
bezit  waren.  Gardner  Jackson  en  Mary  Donovan  hadden 
nu  al  bijna  twee  jaren  zonder  eenige  vergoeding  hun  mede? 
werking  verleend.  De  Gouverner  hoorde  dit  met  verbazing: 
men  had  hem  verzekerd  dat  een  ieder  de  helft  genoot  van 
de  gelden  die  hij  aanbracht.  De  jonge  Joe  Mooro,  de  secre* 
taris,  had  een  salaris  van  dertig  dollars  per  week  en 
overigens  werden  alleen  de  typisten  betaald.  De  Gouverneur 
had  een  gemoedelijke  bui,  hij  drukte  Joe  herhaaldelijk  de 
hand  . . ,  Hij  meende  het  zoo  goed  en  alles  kwam  in  orde 
en  waarom  zou  een  mensch  zich  zorgen  maken? 

Maar  dat  was  binnen  de  wanden  van  zijn  particuliere 
vertrekken,  de  kunstgrepen  van  een  handelsman:  men  vangt 
lichter  vliegen  met  stroop  dan  met  azijn.  In  het  openbaar 
bewaarde  de  Gouverneur  het  stilzwijgen  en  ongehinderd 
verspreidden  de  geruchten  zich  naar  alle  kanten.  Professor 
Frankfurter  had  van  de  New*Yorksche  World  vijftien* 
duizend  dollars  ontvangen  voor  het  schrijven  van  een  hoofd* 
artikel  en  van  het  Comité  een  bedrag  van  honderd*vijftig* 
duizend  voor  een  artikel  in  de  Atlantic  Monthly.  De  onge* 
naakbare  redacteur  van  de  Republican  van  Springfield  werd 
beschuldigd  een  belooning  van  twintigduizend  dollars  voor 
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één  artikel  te  hebben  aangenomen.  Men  was  in  de  wereld 
van  het  Staatshuis  nu  eenmaal  gewoon  alles  in  contant  geld 
om  te  zetten,  zoodat  niemand  ten  slotte  meer  aan  de 
mogelijkheid  van  een  andere  opvatting  geloofde. 

Maar  ook  de  vrees  was  daar  een  bestanddeel  van  den 
dampkring.  Het  scheen  alsof  allen  die  daar  vertoefden,  tot 
een  geheimen  verklikkersdienst  behoorden.  Het  spreekt  van* 
zelf,  dat  de  spionnen  talrijker  waren  dan  de  vrienden  van  de 
verdediging.  Een  ieder  die  in  den  loop  van  den  tijd  met  de 
zaak  in  aanraking  was  gekomen,  werd  bespied  en  zelfs 
gebeurde  het,  dat  de  domestieken  een  behoorlijken  prijs 
voor  den  inhoud  van  de  prullemanden  wisten  te  maken. 
Allen,  zonder  onderscheid,  ook  rechters  en  jurydeden, 
werden  dag  en  nacht  bewaakt  en  wanneer  de  man  zich 
buitenshuis  bevond,  verkeerde  de  vrouw  in  duizend  vreezen. 
Daarbij  kwam,  dat  die  angst  op  gewetenlooze  wijze  werd 
uitgebuit  door  zekere  nieuwsbladen,  die  de  kunst  verstonden 
de  bommempaniek  tot  een  goudmijn  te  maken.  Het  was  een 
bloedverwant  van  het  gezin  Johnson  overkomen,  —  men 
herinnert  zich  den  eigenaar  van  de  garage  die  tegen  Sacco 
en  Vanzetti  getuigd  had,  —  dat  een  dynamietontploffing 
in  het  midden  van  den  nacht  hun  huis  vernielde.  Dit  was  een 
welkome  bladvulling  en  verzwaarde  de  schuld  van  de  beide 
veroordeelden.  De  politie  beweerde,  dat  de  aanslag  met  een 
smokkelaarssruzie  in  verband  stond,  maar  smokkelaars  en 
politiesmannen  zijn  als  de  blaffende  honden  die  elkander 
nooit  bijten,  —  en  de  zaak  werd  nooit  opgehelderd.  Een 
van  de  getuigen  ontving  een  dreigbrief,  die  evenwel  niets 
anders  dan  een  kwajongensgrap  bleek  te  zijn  en  alras  in 
het  vergeetboek  geraakte.  Het  dagbladwezen  verslindt  een 
ongeloofelijke  hoeveelheid  aandoeningen  en  soms  zou  men 
meenen,  dat  zijn  kolommen  met  bloed  in  stede  van  inkt 
gedrukt  zijn. 
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XIV 


De  LowellsCommissie  had  haar  verhooren  ten  einde 
gebracht  en  trok  zich  nu  voor  haar  beraadslagingen  in  de 
afzondering  terug.  Maar  dit  was  voor  den  Gouverneur  geen 
reden,  het  verhoor  van  zijn  getuigen  te  staken.  Het  was 
als  een  stroom  die  door  zijn  kamer  golfde,  —  niet  minder 
dan  dertig  eiken  dag,  allerlei  lieden  die  meenden  omtrent 
de  zaak  iets  op  het  hart  te  hebben.  Velen  kwamen  heimes 
lijk  aangeslopen  en  droegen  zorg,  dat  niemand  dan  hij  hun 
naam  vernam.  Zij  fluisterden  hem  hun  nieuws  in  het  oor, 
in  het  vertrouwen  dat  hij  het  kaf  van  het  koren  zou  weten 
te  scheiden  en  ontelbare  malen,  in  persoonlijke  gesprekken 
en  in  bijeenkomsten,  toonde  hij  daartoe  niet  in  staat  te 
zijn  en  alle  oordeel  des  onder  scheids  te  missen. 

„Ik  heb  het  toch  duidelijk  verstaan”,  placht  hij  te  zeggen, 
alsof  daarmede  ook  de  waarheid  was  aangetoond! 

Daarentegen  was  het  volstrekt  onmogelijk,  het  bewijs  tot 
zijn  brein  te  doen  doordringen  van  dingen  die  hij  niet 
wenschte  te  gelooven.  Hij  had  zich  nu  eenmaal  in  het  hoofd 
gezet,  dat  Vanzetti  een  gewoontemisdadiger  was  en  wanneer 
men  hem  dan  op  de  achttien  alibi*verklaringen  wees,  alle 
afkomstig  van  rechtschapen  nijvere  lieden,  dan  vond  hij  het 
verdacht,  dat  zij  het  zoo  druk  over  paling  hadden  en  eindigde 
met  de  vraag: 

„Waar  is  het  stuk  waaruit  blijkt,  dat  hij  de  paling  heeft 
ontvangen?” 

Dit  scheen  voor  hem  het  brandpunt  van  de  quaestie  te  zijn 
en  dientengevolge  werd  door  de  advocaten  in  Plymouth 
een  onderzoek  naar  die  papieren  ingesteld.  Hierbij  bleek 
hun,  dat  de  documenten  inmiddels  vernietigd  waren  en 
tegelijkertijd  erlangden  zij  de  zekerheid,  dat  de  Gouverneur 
reeds  nasporingen  in  dien  zin  verricht  had  en  van  de  ver* 
nietiging  kennis  droeg.  O,  listige  koopman! 

Maar  zij  besloten  hem  te  slim  af  te  zijn.  Hun  onderzoek 
gold  nu  de  ontvangstbewijzen  van  de  vischkoopers  die  de 
paling  verkocht  hadden  en  Herbert  B.  Ehrmann,  een  jong 
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lid  van  de  balie,  werd  naar  de  gevangenis  van  Charlestown 
gezonden,  om  daar  mef  Vanzetti  nader  te  overleggen.  Het 
viel  hem  moeilijk  zich  de  namen  te  herinneren,  aangezien 
hij  van  onderscheiden  handelaars  placht  te  koopen.  Met 
behulp  van  zeer  vage  aanduidingen  en  vergezeld  van 
Feliciani  als  tolk,  ging  de  jonge  advocaat  nu  op  weg.  Aller* 
eerst  begaf  hij  zich  naar  de  vischpier  van  Boston,  maar  vond 
daar  niemand  die  zich  herinnerde,  Vanzetti  paling  verkocht 
te  hebben.  Intusschen  was  Joe  Randall  met  een  anderen 
Italiaan  „op  zoek”  gegaan  en  eindelijk  vonden  zij  een  koop* 
man  van  de  vischmarkt  die  hun  mededeelde,  dat  „B.  Vanzetti 
van  Plymouth”  een  afnemer  van  hem  geweest  was.  Hun 
eerste  vraag  was,  of  van  dien  koop  nog  papieren  aanwezig 
waren,  en  het  antwoord  daarop  luidde  dat  dit  van  twee  jaar 
her  ongetwijfeld  het  geval  zou  zijn.  maar  acht,  negen  jaren 
geleden  . . .  dat  was  niet  waarschijnlijk ...  en  daarbij  had  de 
man  een  deelgenoot  in  zijn  zaak  opgenomen . . . 

Zij  gaven  het  nog  niet  op  en  vroegen  verlof  ter  plaatse 
te  zoeken . . .  Het  leven  van  twee  landgenooten  zou  daarvan 
kunnen  afhangen ...  O,  zeker,  er  waren  stapels  papieren  op 
den  zolder ...  En  de  beide  onderzoekers  waagden  zich  te 
midden  van  stof  en  spinnewebben,  gewapend  met  een 
electrisch  licht.  Oude  doozen  vol  papieren,  die  met  een 
onleesbare  Italiaansche  hand  beschreven  waren,  —  losse 
bladen  van  koopmansboeken,  het  lag  alles  dooreen,  maar 
niets  van  vroeger  dagteekening  dan  Januari  1920 . . . 

„Om  Gods  wil,  hebt  u  niet  iets  van  vroeger  datum?” 

De  Italiaan  begint  belang  te  stellen  in  het  geval.  Het  doet 
hem  aan  als  een  spannend  drama. 

„Daar  is  nog  een  oude  kist.  Mogelijk  vindt  u  daar  iets  in.” 
Het  is  een  stevig  dichtgespijkerde  kist,  die  tusschen  de 
balken  geschoven  is. 

„Wij  zullen  een  hamer  noodig  hebben  om  er  bij  te  komen.” 

Weer  bergen  en  bergen  oud  papier,  heele  bundels  gelei* 
brieven  van  de  American  Express  Company,  met  de  hand* 
teekening  van  den  vervoerder,  in  volgorde  van  den  dag  van 
aflevering ....  Hier  zijn  er  enkele  van  1920,  hier  van  Decem* 
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ber  van  dat  jaar,  en  een  met  de  vermelding:  „B.  Vanzetti, 
Plymouth,  een  vat  paling.” 

Hoera,  het  is  er!  Nu  zijn  wij  hun  de  baas!  De  datum  is  de 
20ste  December,  die  op  een  Zaterdag  gevallen  is . . .  Had 
Bart  niet  verklaard,  dat  de  paling  op  dien  dag  was  afgezon* 
den,  om  zeker  te  zijn  dat  het  partijtje  den  daaraanvolgenden 
Dinsdag  in  zijn  bezit  zou  komen?  En  de  koopman  voegt 
er  nog  bij,  dat  het  levende  paling  geweest  is  en  hij  dat  uit 
het  gewicht  van  het  vat  kan  opmaken:  doode  paling  zou 
zwaarder  gewogen  hebben  . . . 

De  gelukkigen  dansen  op  dien  stoffigen  zolder  in  het  rond. 
Die  beide  arme  kerels  zijn  gered.  Met  oogen  vol  verrukking 
gaan  zij  terug  naar  het  kantoor  en  vervolgens  naar  het 
bureau  van  den  Gouverneur. 

„Wij  hebben  het  bewijsstuk  gevonden,  dat  de  Gouverneur 
verlangde!”  —  zoo  juichen  zij  MacDonald  den  secretaris 
tegemoet,  —  de  Gouverneur  is  voor  het  oogenblik  bezet. 

„Werkelijk?”  —  zegt  de  secretaris,  maar  in  zijn  oogen 
fonkelt  geen  vreugde.  —  „Zal  die  stroom  van  bewijzen  dan 
nooit  ophouden?” 

Zij  willen  hem  hun  kostbaren  schat  niet  toevertrouwen  en 
verlangen  Wiggin,  den  rechtsgeleerden  raadsman  van  den 
Gouverneur,  te  spreken.  En  daarna  vertrekken  zij  en  wach* 
ten ...  en  er  gebeurt  niets.  Bij  hun  eerstvolgende  ontmoeting 
met  den  Gouverneur  roeren  zij  de  zaak  aan  en  ontvangen 
tot  antwoord: 

„Wat  bewijst  dat?  Volgt  daaruit,  dat  Vanzetti  die  zending 
ooit  ontvangen  heeft?  Ik  veronderstel,  dat  de  paling  nooit  is 
opgevraagd  en  in  de  loods  bevroren  is.” 

En  Joe  Randall  knarsetandde  en  zeide: 

„Het  doet  mij  denken  aan  een  sprookje  dat  wij  als  kinde* 
ren  zoo  mooi  vonden:  hoe  de  kleine  snijder  naar  de  hand 
van  des  konings  dochter  dong  en  de  koning  hem  antwoord* 
de:  „Ga  heen  en  dood  den  draak!”  En  de  held  gaat  heen 
en  verslaat  den  draak  en  komt  terug,  maar  de  hand  van  des 
konings  dochter  krijgt  hij  niet.  —  Ga  heen  en  dood  de  drie 
reuzen!  —  zegt  de  koning  en  weer  gaat  hij  en  keert  terug, 
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maar  de  hand  van  des  konings  dochter  kreeg  hij  niet.  —  Ga 
thans  en  dood  den  beer,  —  zegt  de  koning  tot  hem...  En 
hoe  langer  het  verhaal  duurde,  hoe  meer  het  ons  vermaak* 


XV. 

Onze  autohandelaar  had  een  zeker  aantal  formules  op* 
gesteld,  waarmede  hij  de  getuigen,  die  zich  tot  hem  wend* 
den,  aan  den  tand  voelde.  Wanneer  het  een  Italiaan  was, 
dan  luidde  zijn  vraag: 

„Zijt  gij  anarchist?  Zijt  gij  een  vriend  van  Sacco  of  Van* 
zetti?  Zijt  gij  lid  van  het  Comité?  Zijt  gij  bevriend  met  leden 
van  het  Comité?  Wie  heeft  u  hierheen  gezonden?” 

En  dat  begrip  van  „zenden”  was  verre  van  onschuldig, 
maar  duidde  op  een  ingewikkelde  samenzwering. 

Tegenover  Amerikanen  was  zijn  optreden  van  meer  be* 
dekten  aard.  Hij  begon  met  de  vraag: 

„Hebt  gij  het  verslag  gelezen?” 

Wie  daarop  ontkennend  antwoordde,  had  in  zijn  oog  reeds 
afgedaan.  Hij,  de  Gouverneur,  beweerde  het  verslag  van  het 
begin  tot  het  einde  gelezen  te  hebben.  En  wie  de  vraag 
beantwoordde,  zag  zich  onmiddellijk  voor  een  nieuwe  vraag 
gesteld: 

„.Hoe  zijt  gij  daaraan  gekomen?” 

Tot  recht  begrip  zij  hier  vermeld,  dat  de  verdediging  niet 
meer  dan  twee  afschriften  van  het  volledig  getuigenverhoor 
tot  haar  beschikking  had  en  twee  of  drie  exemplaren  van  de 
lijst  van  excepties  die  kortweg  „het  verslag”  genoemd  werd. 
Wanneer  iemand  hem  verzekerde  daarvan  inzage  gehad  te 
hebben,  stond  hij  gereed  met  de  vraag: 

„Hebt  gij  met  de  getuigen  gesproken?” 

En  daarmede  was  den  bezoeker  natuurlijk  de  mond  ge* 
snoerd.  Immers,  hoe  zou  men  de  getuigen  kunnen  bereiken, 
wanneer  zelfs  de  advocaten  van  de  verdediging  den  secreta* 
ris  van  den  Gouverneur  niet  konden  bewegen  hun  de  namen 
en  adressen  van  de  getuigen  op  te  geven?  Wee  den  man,  die 
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genoodzaakt  was  de  laatste  vraag  met  een  „Neen”  te  beant» 
woorden.  De  Gouverneur  legde  hem  voor  altijd  het  zwijgen 
op  met  een: 

„Ik  ben  van  de  zaak  op  de  hoogte  en  gij  niet.” 

Al  die  onafzienbare  verwikkelingen,  dat  millioen  woorden 
van  het  gedrukte  getuigenverhoor  en  daarbij  nog  vele  mil» 
lioenen  die  hij  onder  vier  oogen  had  aangehoord,  —  de 
arme  man  beeldde  zich  in,  die  hoeveelheid  te  kunnen  beheer» 
schen.  Blijmoedig  en  zwierig  trad  hij  in  den  vroegen  morgen 
zijn  vertrek  binnen  en  zijn  eerste  groet  gold  de  verslag» 
gevers: 

„Goedenmorgen,  vrienden.  Wat  een  heerlijke  dag!” 

Hij  verlangde  niemands  hulp  en  toonde  geen  erkentelijk» 
heid  wanneer  zij  werd  aangeboden.  Hjalmar  Branting,  een 
Zweedsch  advocaat  en  zoon  van  den  Eerste»Minister,  was 
naar  Amerika  overgestoken  met  het  doel  een  studie  van  de 
zaak  te  maken  en  toen  hij  een  maand  daaraan  gewijd  had, 
was  hij  van  de  onschuld  van  de  beide  mannen  overtuigd. 
De  Gouverneur  had  hem  een  onderhoud  van  een  uur  toe» 
gestaan,  maar  besteedde  niet  meer  dan  vijf  minuten  aan  een 
bespreking  van  Sacco  en  Vanzetti  en  het  overige  van  den 
tijd  aan  de  auto*markt  in  Zweden.  Wel  mocht  men  hem  een 
schrander  handelsman  noemen  die  met  alles  zijn  voordeel 
wist  te  doen. 

En  van  den  stroom  van  brieven  was  het  einde  nog  niet 
te  zien.  Met  karrevrachten  werden  zij  aangebracht  en  daar» 
onder  vele  verzoekschriften,  —  tot  dertig  aangeteekende 
pakketten  uit  Frankrijk,  bevattende  drie  millioen  handteeke» 
ningen,  in  meetings  van  de  arbeiders  verzameld.  Zij  werden 
in  de  ondergrondsche  fornuizen  verbrand,  ten  einde  van  de 
ontwikkelde  warmte  niet  te  veel  hinder  te  ondervinden.  De 
loopjongens  brachten  stapels  telegrammen,  die  zorgvuldig 
geschift  werden,  —  het  eene  deel  voor  de  pers  en  het  andere 
voor  de  ovens. 

„Een  ieder  verlangt  naar  de  terechtstelling  van  die  kerels,” 
—  merkte  MacDonald,  de  secretaris  op,  —  „behalve  de  men» 
schen  die  niet  weten  hoe  hun  naam  gespeld  wordt.” 
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^  In  diezelfde  dagen  verscheen  een  Open  Brief  van  den 
Eerwaarden  Llewellyn  E.  Darling,  verbonden  aan  de  Evange* 
lische  Kerk  van  Everett.  Deze  zielenherder  had  onder  de 
geloovigen  een  stemming  gehouden,  waarbij  gebleken  was, 
dat  zijn  gemeenteleden  eenstemmig  den  dood  van  de  beide 
veroordeelden  eischten. 

„Naar  onze  meening,”  —  zoo  betoogde  Zijn  Eerwaarde,  — 
„is  de  geest,  die  de  beweging  in  het  leven  heeft  geroepen, 
vijandelijk  aan  onzen  volksaard  en  verderfelijk  voor  ons 
volksbestaan.” 

Broeder  Jezus,  op  zijn  hoogen  troon  in  den  hemel  gezeten, 
heeft  bij  die  woorden  drie  malen  gejuicht. 

XVI. 

Cornelia  had  haar  bezoek  aan  het  Staatshuis  nog  steeds 
uitgesteld.  Zij  wilde  afwachten  hoe  anderen  daar  ontvangen 
werden  en  daarvan  haar  optreden  laten  afhangen.  Ten  slotte 
verzocht  zij  Henry  Cabot  Winters  een  audiëntie  voor  haar 
aan  te  vragen,  waarop  hij  haar  aanbood,  haar  te  vergezellen. 
Hiermede  toonde  hij  de  opvatting  te  huldigen,  dat  zij  nog 
steeds  van  een  aanzienlijk  geslacht  deel  uitmaakte  en  haar 
afdwalingen  haar  het  geboorterecht  niet  hadden  kunnen 
ontnemen.  De  autohandelaar  nam  zich  voor,  haar  beleefd, 
maar  tegelijk  streng  te  woord  te  staan,  want,  op  de  keper 
beschouwd,  was  zij  een  gevaarlijke  vrouw.  Hij  stelde  haar 
grooten deels  aansprakelijk  voor  de  ruchtbaarheid  die  de  zaak 
verkregen  had.  Zelfs  verdacht  hij  haar  in  stilte  de  millioenen 
van  de  Thornwells  aan  het  bereiken  van  haar  misdadig  doel 
te  besteden. 

Cornelia  had  hem  nooit  ontmoet  en  tot  dusver  was  hij 
voor  haar  niets  anders  dan  een  naam  geweest.  En  nu  zat  zij 
in  zijn  kamer  en  zag  hem  in  die  zonderlinge  uitdrukkinglooze 
oogen  die  agaat?steenen  geleken.  Zijn  gelaat  was  rond,  zijn 
schedel  voor  een  groot  deel  kaal,  zijn  kleeding  onberispelijk 
en  zijn  glimlach  versteend.  Hij  zat  met  den  rug  naar  het 
venster  gekeerd,  zoodat  hij  in  dit  opzicht  tegenover  zijn 
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bezoekers  in  het  voordeel  was.  Een  groote  mahoniehouten 
schrijftafel,  een  groot  vloeiblad,  enkele  papieren,  een  brons 
zen  inktkoker  en  een  vlaggetje  met  de  sterren  en  strepen, 
daarbij  een  ruim  vertrek,  geheel  in  den  toon  van  het  wit 
gehouden,  groote  breede  deuren,  een  zwaar  tapijt  en  een 
stookplaats  die  nooit  gebruikt  werd. 

„Ik  vermoed,  dat  deze  omgeving  u  niet  vreemd  is,  Mrs. 
Thornwell,”  —  zeide  hij  eerbiedig. 

Ja,  inderdaad,  Cornelia  had  dit  alles  vaak  gezien. 

„Toen  ik  nog  een  klein  meisje  was,  stond  het  huis  van 
John  Hancock  hier  recht  tegenover.” 

En  zoo  praatten  zij  geruimen  tijd  over  het  grijze  verleden 
van  Boston  en  misschien  zou  het  beter  geweest  zijn,  wanneer 
zij  geen  ander  onderwerp  hadden  aangeroerd;  haar  maat? 
schappelijk  aanzien  was  werkelijk  het  eenige  waarvan  zij  in 
dezen  eenig  heil  kon  verwachten.  Aan  de  eene  zijde  zat 
Mr.  Jozef  Wiggin,  een  gepromoveerde  van  Harvard  en  van 
onverdacht  blauw  bloed,  met  een  glimlach  op  zijn  lippen 
en  een  schalksche  uitdrukking  in  zijn  oogen.  Misschien  had 
hij  in  het  gegeven  geval  haar  voorspraak  willen  zijn,  indien 
zij  het  op  de  rechte  manier  met  hem  aangelegd  en  een  be* 
roep  op  zijn  zwak  voor  het  oude  Boston  gedaan  had. 

Cornelia  begon  nu  te  spreken  over  Vanzetti  en  hoe  goed 
zij  hem  kende  en  welk  een  voortreffelijk  man  hij  was. 
Aanvankelijk  luisterde  de  Gouverneur  met  belangstelling, 
maar  al  spoedig  kon  men  hem  aanzien,  dat  hij  er  genoeg 
van  had. 

„Ik  heb  werkelijk  niet  den  tijd  om  mij  met  zulke  bijzon* 
derheden  bezig  te  houden,  Mrs.  Thornwell.” 

Maar  zij  gaf  den  moed  nog  niet  op  en  vervolgde: 

„Denk  u  eens  in  den  toestand  van  Nick.  Het  heet,  dat  hij 
zestienduizend  dollars  gestolen  heeft  en  toen  doodkalm 
naar  zijn  schoenfabriek  is  teruggekeerd  om  daar  voor  zijn 
weekloon  van  zeven  en  dertig  dollar  vijftig  te  werken." 

Dit  bracht  den  Gouverneur  in  een  strijdlustige  stemming 
en  hij  antwoordde: 

„Zij  konden  niet  anders  dan  in  de  fabriek  aan  het  werk 
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blijven:  vóór  alles  moesten  zij  elke  verandering  in  hun 
levenswijze  vermijden.” 

Cornelia  beproefde  op  dat  vriendelijke  aangezicht  en  in 
die  zonderlinge  uitdrukkinglooze  oogen  te  lezen.  Van  welke 
menschensoort  had  zij  hier  een  exemplaar  vóór  zich?  Welke 
beweegredenen  spraken  bij  hem  het  luidst?  Waarschijnlijk 
een  man  van  zaken  wiens  inwendig  samenstel  zeer  weinig 
ingewikkeld  was,  uitsluitend  aan  zeer  alledaagsche  vraag? 
stukken  gewoon,  in  ‘het  bijzonder  als  met  geld  samenhangen, 
bijvoorbeeld  de  huurwaarde  van  een  gebouw  of  het  salaris 
van  een  bediende.  Kortom  hij  was  een  man  van  het  doen  en 
niet  van  het  denken.  Maar  nu  had  hij  de  zielen  van  de  idealis? 
ten  te  wegen  en  maatschappelijke  krachten  te  schatten  en  op 
dit  terrein  was  hij  een  volslagen  vreemdeling. 

„Ik  ben  een  eenvoudig  man,  Mrs.  Thornwell,  en  zeker 
geen  intellectueel.” 

Zij  was  juist  begonnen  hem  het  een  en  ander  te  verhalen 
van  de  studies  van  Bart,  van  de  boeken  die  hij  door  onver? 
moeiden  arbeid  onder  de  knie  gekregen  had,  maar  zij  be? 
dacht,  dat  dit  misschien  grievend  zou  kunnen  klinken  in  de 
ooren  van  een  autohandelaar  die  zich  uitsluitend  op  de 
studie  van  afzet  en  prijzen  had  toegelegd.  Zij  besefte,  dat 
zij  evenmin  iets  ten  goede  zou  kunnen  uitrichten  door  de 
belangelooze  beweegredenen  van  de  beide  maatschappelijke 
oproerlingen  te  prijzen.  Ook  dit  zou  den  geldman  kunnen 
kwetsen.  Een  van  zijn  grondstellingen  luidde: 

„Menschen  die  het  persoonlijk  bezit  niet  erkennen,  moeten 
ontaard  zijn!” 

Nu  vertelde  zij  hem  van  de  beide  processen  en  wat  zij 
sindsdien  te  weten  was  gekomen  omtrent  de  getuigen  a 
charge  die  daarbij  betrokken  waren  geweest  De  Gouverneur 
verkondigde  hun  lof  en  roemde  „hun  helderen  blik”,  —  om 
ons  van  zijn  eigen  woorden  te  bedienen.  Cornelia  antwoordde 
daarop: 

„Die  oogen  hebben  misschien  scherp  waargenomen  wat  in 
hun  omgeving  voorviel,  maar  achter  die  oogen  lagen  ge? 
heimen  die  het  tegendeel  van  helder  waren.” 
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Zij  beschreef  omstandig  de  talrijke  aarzelingen  en  onwaar* 
heden  van  die  getuigen,  zooals  zij  onverbiddelijk  voort  vloei* 
den  uit  de  vergelijking  van  het  verslag  met  de  rapporten  van 
Pinkerton.  De  Gouverneur  kende  die  rapporten  nu  bij  name, 
maar  was  nog  steeds  onkundig  van  den  inhoud. 

Intusschen  behooren  wij  hem  de  eer  te  geven  dat  hij  de 
vormen  in  acht  nam  en  haar  tot  het  einde  aanhoorde  en 
daarbij  geen  of  weinig  teekenen  van  ongeduld  gaf. 

„Ik  beloof  u,  Mrs.  Thornwell,  al  wat  u  mij  gezegd  hebt, 
zal  ik  aandachtig  overwegen.  Ik  heb  den  diepsten  eerbied 
voor  uw  oprechtheid  en  ik  dank  u  voor  uw  bezoek.” 

Volgden  de  gewone  plichtplegingen  van  het  afscheid.  Er 
werd  geglimlacht,  er  werd  gepreveld  van  „hoogst  aangenaam 
geweest”. ...  en  alles  bleef  zooals  het  was. 

„De  zaak  is  hem  te  machtig,  zij  gaat  zijn  krachten  te 
boven,”  —  aldus  was  het  oordeel  van  Henry  Cabot  Winters, 
terwijl  hij  met  zijn  schoonmoeder  de  marmeren  trap  af  da  al* 
de.  —  „Ér  is  een  niet  alledaagsch  verstand  noodig  om  er 
althans  iets  van  te  weten  en  het  verstand  van  Fuller  is 
beneden  het  middelmatige.” 

„Wat  zal  hij  doen,  Henry?” 

„Wanneer  de  tijd  daar  is,  zal  hij  onder  den  invloed  van 
anderen  een  beslissing  nemen.  Dat  heeft  hij  zijn  heele  leven 
gedaan  en  hij  is  als  een  kat  altijd  weer  op  zijn  pooten  terecht 
gekomen.  Ik  ben  bang,  dat  hij  al  bezig  is  koers  te  zetten 
naar  den  verkeerden  kant.”  —  En  terwijl  hij  dit  zeide,  greep 
hij  den  arm  van  de  oude  vrouw:  „Het  is  zooals  ik  onlangs 
nog  tot  Rupert  gezegd  heb:  je  kunt  van  een  gouverneur  een 
chauffeur  maken,  maar  nooit  een  gouverneur  van  een  chauf* 
feur.” 
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HOOFDSTUK  XX. 

De  Beslissing. 

I. 

Den  29sten  Juli  werd  bekend  gemaakt,  dat  de  beslissing 
den  3den  Augustus  genomen  zou  worden.  Deze  datum  viel 
op  een  Woensdag,  den  dag  waarop  de  raad  van  den  Gouver* 
neur  placht  bijeen  te  komen  en  men  bracht  dit  in  verband 
met  de  omstandigheid,  dat  deze  raad  over  een  mogelijke 
verzachting  van  de  straf  gehoord  zou  moeten  worden. 
Onder  den  indruk  van  deze  en  soortgelijke  overwegingen 
herleefde  bij  vele  goedgezinden  de  hoop.  Geruchten  deden 
de  ronde:  de  Gouverneur  zou  dit  gezegd  en  dat  gevraagd 
hebben . 

Joe  Randall  verkeerde  onafgebroken  in  een  zwartgallige 
stemming: 

„Fuller  blijft  bij  het  doodvonnis,  hij  heeft  nooit  een  ander 
voornemen  gehad  en  hij  zal  ook  nooit  een  ander  hebben.” 

Maar  sommigen  van  zijn  vakgenooten  waren  een  andere 
meening  toegedaan  en  een  hunner  zeide: 

„Je  zult  mij  nooit  kunen  wijsmaken,  dat  een  man  die  het 
zoo  goed  in  de  wereld  heeft,  twee  van  zijn  medemenschen 
zonder  bedenken  naar  den  electrischen  stoel  zou  sturen,” 

Weer  anderen  hadden  hun  licht  bij  leden  van  den  raad 
aangestoken  en  daar  gehoord  van  verbintenissen  die  de 
Gouverneur  zou  hebben  aangegaan.  De  correspondent  van 
de  Times  van  NewsYork  had  zijn  blad  gemeld,  dat  de 
Gouverneur  geneigd  was  de  voltrekking  van  het  vonnis  uit 
te  stellen  en  bij  de  wetgevende  macht  een  ontwerp  in  te 
dienen  dat  een  herziening  van  het  proces  mogelijk  maakte. 
De  World  van  News  York  bevatte  hetzelfde  nieuws  en  de 
Herald  Tribune  volgde  weldra. 

De  dag  vóór  den  3den  Augustus  zag  een  onverwachte  ver* 
wikkeling.  Calvin  Coolidge,  de  President  van  de  Vereenigde 
Staten,  bracht  zijn  vacantiestijd  in  de  Rocky  Mountains  door, 
waar  hij  de  forellen  met  wormen  trachtte  te  verschalken,  zich 
met  buitensmodelshoeden  liet  fotografeeren  en  de  genoegens 
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van  het  landleven  smaakte.  Hij  ontving  de  bedienaren  van 
de  pers  bij  den  ingang  van  zijn  woning  en  overhandigde  hun 
een  getypt  papier,  waarop  te  lezen  stond:  „Ik  wensch  in 
negentienshonderd*acht*enstwintig  niet  voor  het  president* 
schap  in  aanmerking  te  komen. 

Deze  even  korte  als  bondige  mededeeling  was  een  bron 
van  verrassing  voor  vele  mannen  van  het  openbare  leven 
en  de  vijanden  van  Fuller  waren  zelfs  van  meening,  dat  het 
lot  van  Sacco  en  Vanzetti  daardoor  beslist  werd.  Bladen  als 
de  Times  en  de  World  laten  zich  niet  licht  om  den  tuin 
leiden,  —  zoo  was  de  gedachtengang,  —  en  er  moet  dus 
dien  nacht  van  den  2den  Augustus  iets  in  het  binnenste  van 
dien  autoshandelaar  zijn  omgegaan,  dat  hem  van  alle  strafs 
vermindering  heeft  doen  afzien.  Heeft  hij  misschien  in  zijn 
droomen  een  visioen  gehad  van  zijn  dubbelganger,  die  de 
politieke  ladder  besteeg  en  de  Repubiikeinsche  kiezersver* 
gadering  in  geestdrift  deed  ontvlammen  voor  den  held  die 
de  Rooden  in  het  stof  had  doen  bijten? 

Intusschen,  niemand,  behalve  Fuller,  kon  uitmaken  hoeveel 
waarheid  in  deze  onderstelling  besloten  lag.  Maar  zooveel  is 
zeker,  dat  hij  vurig  naar  die  benoeming  verlangde  en  in  dit 
verband  het  de  moeite  waard  kan  zijn  na  te  gaan  wat 
het  volgend  jaar  in  de  kiezersvergadering  van  de  Repu* 
blikeinen  gebeurd  is.  De  naam  van  Alvin  T.  Fuller  werd 
op  den  voorgrond  gebracht  in  de  tegenwoordigheid  van  de 
gemachtigden  van  de  rijken,  die  bij  deze  gelegenheid  in  een 
hotelkamer  bijeenkomen  en  de  benoeming  van  president  en 
vicespresident  vaststellen.  De  vrienden  van  den  Gouverneur 
wezen  op  de  heldendaad  die  hij  verricht  had  en  den  dank, 
dien  hij  zich  daardoor  van  alle  vrienden  van  het  vaderland 
verworven  had.  Maar  de  politieke  leiders  van  het  jaar  1928 
merkten  daarentegen  koeltjes  op,  dat  men  niet  meer  in  1920 
leefde.  De  Repubiikeinsche  partij,  —  zoo  luidde  het  begin* 
sel,  —  heeft  er  geen  belang  bij,  over  de  Sacco* Vanzettiszaak 
tot  het  einde  van  de  verkiezingscampagne  te  redetwisten. 
Dientengevolge  behaalde  de  auto*handelaar  geen  enkele  stem 
en  was  hij  zoodanig  verbitterd  door  de  teleurstelling,  dat 
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hij  weigerde  mede  te  werken  tot  de  benoeming  van  Cox, 
den  gewezen  gouverneur  van  Massachusetts,  in  zijn  plaats, 

„Of  Fuller  of  niemand  1”  —  had  hij  telefonisch  tot  Butler, 
den  Senator,  gezegd. 

II. 

Wij  schrijven  den  3den  Augustus,  den  dag  van  de  beslis* 
sing.  De  perskamer  van  het  Staats*huis  en  het  bureau  van 
den  Gouverneur  waren  te  klein  om  de  massa  verslaggevers 
te  bevatten  en  voor  de  eerste  maal  in  de  geschiedenis  van 
Massachusetts  werd  de  vergaderzaal  van  de  wetgevende 
macht  tot  hun  beschikking  gesteld  en  de  perstribune  bij  het 
telegraatnet  aangesloten.  Het  waren  meer  dan  tachtig  man, 
springende  en  blaffende  als  jachthonden  aan  den  koppel.  De 
gansche  buitenwereld  was  nieuwsgierig  naar  bijzonderheden 
van  dit  zeldzaam  tooneel. 

De  belangstelling  in  de  zaak  had  een  omvang  aangenomen, 
die  door  geen  enkel  feit  van  de  geschiedenis  geëvenaard 
werd.  Groote  dagbladen  van  New*York,  die  zich  van  de 
processen  met  enkele  regelen  druks  hadden  afgemaakt,  wijd* 
den  nu  gansche  bladzijden  aan  de  beweging  ten  gunste  van 
een  herziening  van  het  vonnis. 

Allengs  waren  de  arbeiders  van  alle  landen  onderricht  van 
wat  hier  gaande  was  en  weldra  hadden  zij  geleerd  daarin  een 
onderdeel  van  hun  eigen  zaak  te  zien.  Zij  hoorden  de  ont* 
boezemingen  van  vurige  redenaars,  namen  deel  aan  betoogin? 
gen,  wierpen  de  ruiten  in  van  huizen  die  door  Amerikanen 
bewoond  werden  en  lieten  de  bommen  vóór  de  Amerikaan* 
sche  gezantschaps*gebouwen  ontploffen.  In  de  oogen  van  de 
heerschende  klasse  van  Massachusetts  was  dit  een  uiting  van 
het  ergerlijkste  Bolsjevisme  dat  tot  dusver  aan  den  dag 
gekomen  was,  een  duivelsch  komplot  tegen  den  goeden 
naam  van  den  Staat.  Wat  zou  hier  meer  afdoende  kunnen 
zijn,  dan  den  geest  op  te  roepen  van  de  Puriteinsche  voor? 
vaderen  die  aan  de  vervolging  en  de  pijniging  van  koninklijke 
dwingelanden  en  hun  priesters  het  hoofd  hadden  geboden? 
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Hoe  luider  het  rumoer  ten  gunste  van  de  anarchisten  is, 
zooveel  geringer  ook  de  kans,  dat  wij  ons  door  hen  van  de 
wijs  laten  brengen,  —  zoo  spraken  de  onverzettelijken. 

De  Gouverneur  was  nog  steeds  niet  in  zijn  bureau  ver* 
schenen  en  het  gerucht  wilde,  dat  hij  in  een  onbekend  hotel 
de  laatste  hand  aan  zijn  beslissing  legde.  Daar  ginds,  in  het 
hoofd*kwartier  van  de  Sacco*Vanzetti*beweging,  een  paar 
kamers  in  een  vervallen  kantoorgebouw  in  Hannover*street, 
zag  men  verslaggevers  en  fotografen,  smokkelaars  en  dichters, 
Italiaansche  handwerkers  en  professoren  van  Harvard,  zit* 
tende  op  kisten  en  papierstapels  en  tafels  en  wrakke  stoelen, 
en  allen  wachtende,  niets  anders  dan  wachtende.  Aan  den 
muur  hingen  biljetten  in  vele  talen,  oproepingen  tot  massa* 
meetings  ten  gunste  van  Sacco  en  Vanzetti.  Er  was  een  in 
het  Fransch,  dat  de  handteekening  van  ministers  droeg  en 
waarin  een  zinspeling  op  Golgotha  gemaakt  werd,  die  Bart 
goed  aan  het  hart  zou  hebben  gedaan,  —  een  ander  in  het 
Duitsch  met  het  motto:  Er  is  geen  gerechtigheid  meer,  — 
een  uit  Mexico  met  de  leus:  voor  Vrijheid  en  Recht...  Bart 
was  in  het  gelijk  gesteld:  zijn  naam  had  een  beteekenis 
gekregen. 

Cornelia  Thornwell  hield  haar  kamer  en  de  vrienden 
kwamen  haar  helpen  den  tijd  doorbrengen  en  haar  afleiding 
verschaffen.  Maar  niemand  was  in  staat  van  iets  anders  te 
spreken  dan  van  de  beslissing.  Nu  en  dan  klonk  de  schel  van 
de  telefoon  en  telkens  weer  voelde  zij  een  pijnlijken  schok 
in  haar  hart.  Dan  zonk  zij  achterover  in  haar  stoel  en  was  zij 
op  het  punt  in  zwijm  te  vallen.  Creighton  Hill,  een  jong  jour* 
nalist,  vol  liefde  voor  de  goede  zaak,  kwam  een  gunstige 
tijding  brengen:  de  avondbladen  schenen  op  de  waarschijn* 
lijkheid  van  uitstel  te  doelen.  Men  durfde  weer  hopen. 

Zoo  bleven  allen  in  afwachting.  Het  werd  avond  en  nog 
altijd  was  de  Gouverneur  niet  in  zijn  bureau  verschenen. 
De  menigte  schoolde  samen  bij  den  ingang  van  het  Staats* 
huis  en  moest  uiteengedreven  worden.  De  secretaris  voor* 
spelde,  dat  de  beslissing  eerst  laat  bekend  zou  worden.  Betty, 
die  zich  in  het  hoofdkwartier  bevond,  schelde  voor  de  tiende 
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maal  haar  grootmoeder  op  om  de  gepijnigde  ziel  te  harden 
tegen  den  schok  die  in  aantocht  was. 

„Joe  meent,  dat  de  schurk  de  beslissing  aanhoudt  om  ons 
voor  den  avond  de  mogelijkheid  van  een  antwoord  af  te 
snijden.  Op  die  manier  legt  hij  beslag  op  de  eerste  pagina 
van  de  ochtendbladen.” 

En  dit  bleek  inderdaad  het  geval  te  zijn.  Om  elf*uur*twintig 
in  den  nacht,  het  laatste  oogenblik  waarop  het  nog  mogelijk 
was  de  beslissing  in  de  voornaamste  editie  van  de  groote 
bladen  te  plaatsen  en  aan  het  opstellen  van  een  antwoord  niet 
meer  gedacht  kon  worden,  —  kwam  de  secretaris  met  een  pak 
enveloppen  opdagen,  waarvan  elk  zeven  gehectografeerde 
vellen  bevatte.  De  verslaggevers  gristen  ze  hem  uit  de  hans 
den  en  openden  ze  onder  het  weghollen.  Het  woord  „Dood” 
werd  naar  vijf  wereldsdeelen  geseind  en  na  verloop  van 
enkele  minuten  werden  in  de  groote  steden  extra*tijdingen 
gevent,  waarin  met  groote  letters  te  lezen  stond:  „Het  doods 
vonnis  van  Sacco  en  Vanzetti  onherroepelijk!”  of  wel:  „Fuller 
gebiedt  den  dood  van  Sacco  en  Vanzetti!”  —  of:  „Sacco  en 
Vanzetti  schuldig.  Het  doodvonnis  wordt  voltrokken.” 

III. 

Bewonderenswaardig  was  de  rechtspleging  van  den  Staat 
Massachusetts,  indien  wij  mogen  afgaan  op  het  beeld,  dat 
daarvan  in  de  zeven  gehectografeerde  vellen  ontworpen  werd. 
Zonder  de  geringste  vergissing  had  de  rechtsbedeeling  zich 
in  dit  ingewikkeld  en  moeilijk  geval  van  haar  taak  gekweten. 
De  rechter  was  een  toonbeeld  van  eerlijkheid  en  onpartijdig* 
heid  geweest,  de  jury  had  door  nauwgezetheid  en  onbevan* 
genheid  uitgemunt,  —  door  de  helderheid  van  hun  blik  en 
hun  onverschrokkenheid  hadden  de  getuigen  a  charge  aller 
dank  verdiend  en  de  Hooge  Raad  had  aan  de  stoutste  ver* 
wachtingen  beantwoord. 

En  nu  kwam  de  auto*handelaar  en  hij  liet  zijn  arendsoog 
over  het  geding  gaan  en  zocht  een  zwakke  plek,  —  indien 
zij  te  vinden  was.  Geduldig  had  hij  elk  woord  van  het  proces* 
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verbaal  gewikt  en  gewogen,  ook  de  rechterlijke  beschikking 
gen  en  nu  droeg  hij  de  overtuiging  met  zich  om,  dat  de  vol? 
maaktheid  bereikt  was.  Dies  beklom  hij  het  spreekgestoelte 
en  sprak  ten  aanhoore  van  de  beschaafde  wereld  zijn  bevin? 
ding  uit. 

Achtereenvolgens  belichtte  hij  de  onderscheiden  kanten 
van  de  zaak.  Daarbij  vermeldde  hij  de  critiek  die  daarop 
geoefend  was  en  legde  haar  met  enkele  plechtige  volzinnen 
voor  goed  het  zwijgen  op.  In  de  eerste  plaats  was  de  jury 
aan  de  beurt: 

„Ik  meen,  dat  de  jurydeden  door  en  door  eerlijke  mannen 
waren  . . .  Ik  heb  geen  enkel  bewijs  kunnen  ontdekken  voor 
de  bewering,  dat  de  jury  in  onpartijdigheid  tekort  zou  zijn 
geschoten." 

Het  bekende  geval  van  den  vlag?salueerenden  voorzitter 
van  de  jury,  die  zich  had  uitgelaten:  „Zij  behoorden  al  lang 
ergens  te  hangen,"  —  was  niet  waard  dat  een  geestdriftig 
autohandelaar  zich  daarmede  het  hoofd  brak. 

En  toen  volgde  Web  Thayer. 

„Er  zijn  verklaringen  ingediend  aangaande  een  vermeende 
bevooroordeeldheid  van  den  rechter.'  Ik  voor  mij  heb  geen 
enkel  spoor  van  partijdigheid  in  zijn  leiding  van  het  geding 
kunnen  ontdekken." 

Het  arendsoog  had  gerust  op  de  bladzijden  van  het  verslag 
waaruit  bleek,  dat  Thayer  medegewerkt  had  tot  de  geheim* 
houding  van  het  bedenkelijk  verleden  van  Goodridge ...  En 
zoo  was  de  eene  rechtsverkrachting  op  de  andere  gevolgd. 
Rechter  Thayer,  die  zorg  droeg  het  getuigenis  onschadelijk 
te  maken  van  den  winkelier  Kurlansky.  Al  wederom  dezelfde 
Thayer  die  den  districtsprocureur  niet  verhinderd  had  Sacco 
de  les  te  lezen  in  verband  met  zijn  onwetendheid  omtrent 
de  Harvard*universiteit.  Ook  was  het  met  goedvinden  van 
Thayer  gebeurd,  dat  den  getuige  Proctor  een  verklaring  in 
den  mond  werd  gelegd  die  in  lijnrechte  tegenspraak  met  zijn 
eigenlijke  bedoeling  was. 

Verder  de  aanzoeken  voor  de  herziening  van  het  vonnis 
op  grond  van  een  nieuw  ontdekt  bewijs:  het  bewijs  van  de 
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partijdigheid  en  de  berispelijke  leiding  van  den  jury#presi# 
dent,  —  van  het  misdadig  verleden  van  Goodridge  en  het 
valsch  getuigenis,  dat  hij  had  afgelegd,  —  de  tallooze  her# 
roepingen  van  Lola  Andrews  en  Louis  Pelzer,  —  de  beken# 
tenis  van  het  politie#hoofd  die  met  den  districtsprocureur 
had  samengespannen  tot  vervalsching  van  zijn  verklaring, 
—  het  nieuwe  bewijs  van  Gould,  Kelly  en  Kennedy,  dat 
opzettelijk  aan  de  verdediging  onthouden  was.  En  de  auto# 
handelaar  was  tot  de  slotsom  gekomen: 

„Ik  heb  alle  verhandelingen  onderzocht,  die  daarop  betrek# 
king  hebben,  —  ik  heb  de  verklaringen  gelezen,  die  de  toe# 
lichting  daarvan  zijn  en  ik  ben  overtuigd,  dat  zij  geen  deug# 
delijke  redenen  behelzen  die  een  nieuw  proces  wenschelijk 
zouden  maken." 

Ook  de  beschikkingen  van  den  rechter  werden  als  even 
zoovele  modellen  van  rechtsbehandeling  geprezen.  Al  wat 
de  rechter  verricht  had,  met  inbegrip  van  zijn  leugens 
en  zijn  willekeurige  uitleggingen,  zijn  valsche  voorstelling 
van  de  beslissingen  van  den  Hoogen  Raad,  zijn  verminking 
van  de  getuigenverklaringen,  —  de  verklaringen  die  hij  be# 
weerde  uit  het  proces#verbaal  te  putten,  maar  die  daarin  niet 
te  vinden  waren,  —  dit  alles  was  de  volmaaktheid  zelve  en 
de  beweegredenen,  die  Thayer  daarbij  geleid  hadden,  waren 
rein  als  het  morgenlicht.  En  onverstoorbaar  vervolgde  de 
autohandelaar: 

„Voorts  ben  ik  overtuigd,  dat  de  voorzittende  rechter  zich 
aan  geenerlei  partijdigheid  schuldig  heeft  gemaakt,  toen  hij 
een  herziening  van  het  proces  van  de  hand  wees.” 

De  autohandelaar  verklaarde  Vanzetti  schuldig  aan  de 
misdaad  van  Bridgewater  en  legde  den  vollen  nadruk  op  het 
feit,  dat  hij  verzuimd  had  van  de  gelegenheid  tot  verdediging 
gebruik  te  maken.  Het  scheen  den  grooten  man  niet  bekend 
te  zijn,  dat  geen  enkele  wet  Vanzetti  daartoe  verplichtte  en 
dat,  indien  hij  dit  achterwege  had  gelaten,  dit  nooit  tegen 
hem  kon  worden  aangevoerd.  De  autohandelaar  was  zoo 
diep  overtuigd  van  de  schuld  van  de  beide  mannen,  dat  hij 
het  niet  bij  de  enkele  verzekering  kon  laten  blijven,  maar 
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noodig  vond  het  twee  malen  aangaande  Sacco  en  drie  malen 
ten  opzichte  van  Vanzetti  te  getuigen.  Ook  kon  hij  niet  na* 
laten  in  wisselende  bewoordingen  tot  vijf  malen  te  herhalen, 
dat  de  leiding  van  het  proces  volkomen  onpartijdig  was 
geweest. 

„Er  kleeft  geen  enkele  smet  aan  de  behandeling  van  de 
zaak.” 

Hier  werd  een  boeiende  beschrijving  van  de  misdaad  van 
ScuthsBraintree  ingelascht,  waarbij  niet  verzuimd  werd  op  de 
onmenschelijkheid  daarvan  het  volle  licht  te  laten  vallen. 
En  het  einde  was  een  schitterende  apotheose,  waarvan  hijs 
zelf  het  stralend  middelpunt  vormde. 

„Het  verheugt  mij  in  dit  onderdeel  van  den  openbaren 
dienst  in  aanraking  gekomen  te  zijn  met  getuigen  die  met 
helder  verstand  en  zonder  aanzien  des  persoons  de  waarheid 
zeggen  en  met  jurysleden  die  zich  naar  eed  en  overtuiging 
van  hun  plicht  gekweten  hebben.” 

IV. 

Er  waren  tien,  twaalf  personen  bijeen  in  de  kleine  huis* 
kamer,  naast  de  woning  van  Cornelia,  waar  Betty  en  Joe 
woonden.  De  zeven  gehectografeerde  vellen  waren  met 
luider  stem  voorgelezen  en  sommige  brokstukken  daarvan 
zelfs  twee  malen  en  aan  den  kant  was  menig  vraags  en 
uitroepsteeken  geplaatst.  De  uren  gingen  voorbij,  maar  het 
rumoer  en  de  opwinding  hielden  aan.  Niemand  dacht  aan 
slaap  en  misschien  verwachtten  sommigen  nooit  meer  te 
kunnen  slapen  . . .  indien  de  slaap  voor  goed  van  den  bodem 
van  Boston  verbannen  was,  zou  dit  een  rechtvaardige  straf 
zijn.  De  taal  van  sommigen  onder  de  jongere  mannen  en 
vrouwen  klonk  onbetamelijk  in  de  ooren  van  de  ouderen, 
maar  dezen  bedachten,  dat  de  geschiedenis  van  Boston  een 
keerpunt  genaderd  was.  De  lucht  van  het  vertrek  werd  grijs 
door  den  tabaksrook.  Joe  arbeidde  aan  zijn  schrijfmachine, 
met  een  groenen  kap  voor  de  oogen,  aan  een  bericht  dat 
onmiddellijk  moest  worden  over  geseind  en  voor  de  vroege 
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editie  van  de  avondbladen  bestemd  was  en  tegelijkertijd 
maakte  hij  afschriften  voor  eenigen  van  zijn  collega’s.  Daar* 
ginds,  in  het  hoofdkwartier  van  de  verdediging  ontmoetten 
de  geestverwanten  elkander  in  hun  gevoel  van  verontwaardig 
ging  en  voortdurend  was  de  telefoon  in  beslag  genomen  voor 
de  uitwisseling  van  denkbeelden  en  inlichtingen . . .  Thans 
kwam  het  er  op  aan  zich  van  de  juistheid  van  alle  aanhalin* 
gen  te  vergewissen  en  alle  vervalschingen  aan  de  kaak  te 
stellen  . . . 

Ja,  hartgrondig  haatten  zij  den  koopman  in  automobielen 
en  onvergefelijk  was  in  hun  oogen  de  handigheid  waarmede 
hij  zorg  had  gedragen,  dat  millioenen  en  tientallen  millioenen 
zijn  beschouwingen  aan  hun  ontbijttafel  zouden  kunnen 
lezen,  om  eerst  vele  uren  later  —  en  dan  nog  in  fragmenten  — 
met  de  weerlegging  kennis  te  maken.  De  vingers  van  de 
mannen  en  de  vrouwen  trilden  bij  het  aan  wij  zen  van  bijzon* 
der  verraderlijke  wendingen  in  het  staatsstuk  van  den 
Gouverneur. 

Cornelia  Thornwell,  ouderwetsch  en  onverzettelijk  in  haar 
opvattingen,  had  haar  eigen  begrippen  omtrent  de  waardig* 
heid  en  het  fatsoen  van  den  post,  dien  de  oude  Jozua  Quincy 
Thornwell  voorheen  bekleed  had.  Zij  was  van  meening,  dat 
een  Gouverneur,  het  woord  nemende  naar  aanleiding  van 
een  rechterlijke  uitspraak  waarmede  het  leven  van  twee 
menschen  gemoeid  was,  —  dat  zulk  een  Gouverneur  ten* 
minste  de  waarheid  behoorde  te  spreken.  Dit  was  de  ziens* 
wijze  ook  van  Betty  die  niet  nalaten  kon  te  vragen: 

„Dunkt  u  niet,  dat  hij  zich  van  vergissingen  moest  ont* 
houden  die  zich  onmiddellijk  uit  het  procesverbaal  laten 
aantoonen?  Ik  verwachtte  van  hem,  dat  hij  althans  behen* 
diger  zou  zijn.” 

En  er  volgde  een  nieuwe  aanval  op  het  zevental  vellen. 

„Zie  toch  hier ...  en  zie  eens  daar ...  en  hebt  gij  gezien 
hoe  hij  zich  van  de  zaak  van  Madeiros  afmaakt?” 

Nu  volgde  een  nog  sluwer  streek,  een  meesterstukje  van 
onoprechtheid,  even  listig  verzonnen  als  de  uitvlucht  van 
Proctor  en  het  zinledige  antwoord  dat  Katzmann  daarop 
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gegeven  had.  De  autohandelaar  ontleedde  het  alibi  van 
Sacco  en  merkte  naar  aanleiding  daarvan  op,  „dat  hij  be* 
weerde,  zich  dien  dag  op  het  Italiaansche  Consultaat  van 
Boston  vervoegd  te  hebben,  maar  voor  de  bevestiging  van 
die  bewering  was  aangewezen  op  het  geheugen  van  een 
gewezen  voormalig  bediende  van  dat  Consulaat  die  in  dien 
zin  een  verklaring  in  Italië  had  afgelegd.  Dit  betoog  ver? 
dient  door  alle  bedriegers  en  verraders  van  toekomende 
tijden  bestudeerd  te  worden.  Hier  is  de  kunst  van  liegen, 
terwijl  men  den  schijn  aanneemt  de  waarheid  te  spreken, 
tot  een  ongekend  hoog  peil  opgevoerd. 

Naar  de  letter  genomen,  kon  niet  ontkend  worden,  dat 
Sacco  slechts  één  getuige  had  bijgebracht  ten  bewijze  „dat 
hij  zich  dien  dag  aan  het  Itaiiaansche  Consulaat  van  Boston 
vervoegd  had”.  Maar  Sacco  had  vijf  andere  getuigen  aan 
de  hand  gedaan,  die  in  staat  waren  te  bevestigen,  dat  hij  dien 
dag  in  Boston  geweest  was.  Affe,  de  kruidenier,  had  vers 
klaard,  dat  Sacco  hem  dien  dag  een  rekening  betaald  had  en 
diezelfde  Affe  had  zijn  winkelboek  overgelegd  waarin  die 
betaling  was  opgeteekend.  Bosco  en  Guadagni,  de  redacs 
teurs  van  het  weekblad,  hadden  bevestigd,  dat  zij  dien  dag 
met  Sacco  het  noenmaal  in  het  restaurant  van  Boni  genut* 
tigd  hadden.  Dentamaro,  afdeeiingschef  van  een  bank,  en 
Williams,  de  advertentie«agent,  hadden  verklaard,  dat  zij  zich 
bij  het  gezelschap  hadden  nedergezet  en  zich  met  hen  onder* 
houden  hadden.  En  wat  nog  meer  afdoende  was,  eenigen 
van  deze  getuigen  bevestigden,  dat  Sacco  hun  in  den  loop  van 
het  gesprek  het  doel  van  zijn  aanwezigheid  in  Boston  had 
medegedeeld  en  dit  doel  was  geen  ander  dan  het  consulaat  en 
de  paspoorten  die  hij  daar  in  ontvangst  hoopte  te  nemen. 
Het  scheen  inderdaad  een  wijdvertakte  samenspanning  tot 
bemanteling  van  de  waarheid,  —  eerst  de  LowelUCommissie 
die  Bosco  en  Guadagni  het  zwijgen  oplegt,  het  verslag  van 
haar  verrichtingen  verminkt,  ten  einde  de  ware  toedracht 
voor  het  publiek  te  verheimelijken.  En  na  dit  alles,  de 
machtige  autohandelaar  die  de  beschaafde  wereld  kwam 
mededeelen  dat  Bosco  en  Guadagni  niet  bestonden. 


807 


V. 


Cornelia  was  genoodzaakt  het  bed  te  houden:  de  terugslag 
van  de  langdurige  spanning.  Haar  negerin  bracht  haar  koffie 
en  brood,  maar  zij  was  niet  in  staat  te  eten  en  lag  onbe* 
wegelijk  in  haar  bed.  Het  was  nu  alles  voorbij.  Zij  had 
gedaan  wat  zij  kon  en  zich  dapper  geweerd,  —  dit  was 
haar  eenige  troost.  De  jongeren  konden  vrijelijk  den  arbeid 
voortzetten.  Joe  mocht  voortgaan  met  het  schrijven  van 
dagbladartikelen  en  het  wakkerschudden  van  een  onwetend 
publiek,  —  Betty  mocht  vergaderingen  beleggen  en  daar  het 
woord  voeren,  maar  de  weggeloopen  grootmoeder  was  nu 
aan  het  einde  van  haar  lijdensweg. 

Zij  lag  daar  eenzaam  en  overgelaten  aan  haar  gedachten, 
die  zich  met  den  electrischen  stoel  bezighielden.  Gedurende 
die  zeven  ontzettende  jaren  had  zij  geweigerd  daarbij  stil  te 
staan,  maar  die  weigering  was  niets  dan  zelfbedrog  geweest. 
Bart  en  Nick  hadden  de  zaak  goed  ingezien.  Zij  hadden 
beseft,  dat  ook  die  mogelijkheid  onder  de  oogen  moest  wor* 
den  gezien  en  overeenkomstig  dat  besef  hadden  zij  gehans 
deld.  Zij  hadden  daartoe  de  bereidwilligheid  en  ook  het 
hooger  inzicht  gehad  en  daarbij  de  kracht  het  gevaar  met 
een  schertsend  woord  aan  te  roeren.  Nu  was  Cornelia  dies 
zelfde  plicht  opgelegd.  Zij  herinnerde  zich,  wat  zij  daarvan 
gehoord  had,  —  de  verzekering  dat  er  geen  zweem  is  van 
pijn,  omdat  de  electrische  stroom  de  hersenen  bereikt,  vóór* 
dat  er  sprake  van  een  gewaarwording  kan  zijn.  En  wanneer 
het  voorbij  is,  dan  is  alles  in  waarheid  voorbij.  Dan  mogen 
anderen  om  u  treuren,  maar  gijzelf  treurt  dan  niet  langer. 
En  bovenal,  gij  zijt  een  martelaar,  gij  hebt  de  zaak  van  de 
menschenliefde  een  schrede  vooruitgebracht. 

Nu  was  het  haar  taak  deze  overdenkingen  in  zich  op  te 
nemen.  Zij  moest  zich  doordringen  van  de  waarheid,  dat  er 
een  nieuw  geslacht  in  aantocht  was  en  de  onverschilligheid 
voor  een  hartelijk  medegevoel  plaats  ging  maken.  Voortaan 
zou  het  als  een  zaak  van  het  hoogste  belang  beschouwd  wor? 
den,  dat  twee  arme  vreemdelingen  zich  alle  levensgenot  onts 
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zegd  hadden  om  het  geboorte*uur  van  de  gerechtigheid  te 
verhaasten.  Denk  aan  die  jonge  mannen  en  vrouwen  van  de 
komende  tijden.  En  gij  ligt  hier  en  sluit  uw  oogen  en  laat 
hen  tot  u  komen  en  u  toespreken.  Laat  hen  zachtkens  de 
hand  op  uw  voorhoofd  leggen  en  moge  de  troost,  dien  zij  u 
brengen,  uw  zenuwen  ontspannen  en  uw  hart  verlichten  . . . 

Deze  en  dergelijke  overleggingen  woelden  in  het  hoofd 
van  Cornelia  en  allengs  keerde  de  rust  weder  in  haar  gemoed. 

„Neen,  onze  arbeid  is  niet  vergeefsch  geweest.  Wij  hebben 
den  eindpaal  bereikt  en  de  overwinning  is  ons,”  —  waar  en 
wanneer  had  zij  die  woorden  van  Vanzetti  opgevangen?  Op 
den  stoel,  naast  haar  bed  lag  een  boek  voor  uitknipsels  vol 
brieven  en  handschriften.  Zij  richtte  zich  op  en  nam  het 
boek  en  bladerde  daarin.  Hier  had  zij  het  gevonden.  Kort 
nadat  rechter  Thayer  het  doodvonnis  over  de  beide  mannen 
had  uitgesproken,  had  Cornelia  een  verslaggever  van  den 
Noord*Amerikaanschen  Dagblad*Bond  weten  te  overreden 
haar  naar  Dedham  te  vergezellen  en  zich  persoonlijk  een 
voorstelling  van  die  zoogenaamde  bandieten  te  maken.  Bij 
de  herlezing  van  het  onderhoud  herinnerde  Cornelia  zich 
alle  bijzonderheden  van  het  tooneel.  Zij  zag  de  gevangenen 
naderen  en  in  de  middendiall  van  het  gebouw  viel  op  hun 
hoofd  een  zonnestraal  neer,  als  een  vriendelijk  woord  in 
doodsche  eenzaamheid.  Haar  reisgenoot,  Phil.  D.  Stong,  een 
zwaar  gebouwd  man,  van  een  blond  Germaansch  type,  web 
doorvoed  en  welverzorgd,  ietwat  teerhartig  en  voorzien  van 
de  overgevoeligheid  van  zijn  ras,  —  was  met  stomheid  gesla* 
gen  bij  de  kennismaking  met  twee  mannen  van  deze  door* 
schijnende  openhartigheid  en  dit  onverstoorbaar  idealisme  in 
de  nabijheid  van  den  electrischen  stoel.  Hij  had  geluisterd, 
terwijl  de  beide  slachtoffers  spraken  en  daarna  had  hij 
beproefd  zijn  lezers  deelgenooten  te  maken  van  de  indrukken, 
die  hij  hier  had  opgedaan. 

„De  beide  mannen  leven  in  afwachting  van  den  dood.  Zij 
zeggen  het  met  even  zoovele  woorden  en  het  staat  in  onmis* 
kenbare  trekken  op  het  aangezicht  van  Vanzetti  geschreven. 
In  de  oogen  van  den  jongen  Nick  welt  nu  en  dan  een  traan. 
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maar  geen  oogenblik  beeft  zijn  stem.  Hij  is  getrouwd  met 
een  beminnelijk  Italiaansch  vrouwtje  en  zij  hebben  twee  kin? 
deren.  Toevallig  hoorde  ik  hem  met  den  gevangenbewaarder 
over  den  gevangeniskost  spreken  en  zijn  hartelijke  lach  deed 
mij  weldadig  aan.  Vanzetti  ontvangt  zijn  bezoekers  vriende? 
lijk,  maar  met  een  onderzoekenden  blik.  Een  wild  uitge? 
groeide  knevel  bedekt  een  glimlachenden  mond,  waarvan  de 
uitdrukking  niet  ophoudt  te  veranderen.  Men  kan  het  hem 
aanzien,  dat  hij  gewoon  is  over  de  dingen  na  te  denken  en 
vermoedelijk  heeft  deze  geneigdheid  zich  in  de  afzondering 
sterker  dan  tevoren  ontwikkeld.” 

En  ten  slotte  nog  een  kijkje  in  het  gevangenisdeven: 

„Een  lange  rij  van  in  het  grijs  gekleede  mannen  trekt  ons 
voorbij.  Zij  hebben  de  armen  gekruist  op  de  borst  en  op  hun 
gelaat  zoekt  men  vergeefs  een  uitdrukking.  Zij  komen  van 
de  werkplaats  en  Sacco  zegt  mij,  terwijl  zijn  vingers  zich 
zenuwachtig  bewegen: 

„Zij  zijn  aan  den  arbeid  geweest.  Wanneer  ik  niet  mag 
werken,  word  ik  krankzinnig.  Mijn  handen  zijn  altijd  bezig 
geweest.  Ik  dring,  ik  smeek:  geef  mij  iets  te  doen,  al  moet  ik 
kolen  scheppen,  —  het  is  mij  alles  om  het  even.  Eindelijk 
na  drie  jaren  hebben  zij  mij  aan  het  steenen  bikken  gezet. 
Ik  ben  in  de  laatste  maand  een  pond  aan  gewicht  toe? 
genomen.” 

Hier  knikt  de  cipier  bevestigend. 

„Eerst  hebben  zij  mij  manden  laten  vlechten,  zooals  de 
kinderen  dat  doen.  Het  is  altijd  beter  dan  niets,  maar 
veel  beter  is  het  toch  niet . . .” 

Hier  valt  Vanzetti  zijn  metgezel  in  de  rede: 

„Wij  zijn  hier  de  kapitalisten”,  —  zegt  hij  met  een  glim? 
lach,  terwijl  hij  naar  de  mannen  wijst,  die  van  hun  werk 
komen.  (De  ter  dood  veroordeelde  mag  niet  arbeiden.)  En 
hij  vervolgt:  „Wij  hebben  een  dak  boven  het  hoofd  en  men 
brengt  ons  spijs  en  drank  en  wij  behoeven  er  niet  voor  te 
werken.  Wij  brengen  niet  voort  en  wij  leven  van  het  werk 
van  anderen.” 

De  vroolijke  lach  van  Sacco  vormt  een  eigenaardige  tegen? 
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stelling  met  den  aanblik  van  den  gevangenbewaarder.  En 
plotseling  dringt  tot  mijn  bewustzijn  door  dat  deze  mannen 
zullen  sterven,  wanneer  de  levenwekkende  adem  van  den 
zomer  over  de  aarde  henenvaart. 

Nick  en  Vanzetti  vermoeden,  wat  in  mij  omgaat  en  ik  zie 
een  ernstigen,  belangstellenden  glimlach  op  hun  aangezicht, 
zooals  een  volwassene  glimlacht  bij  het  verdriet  van  een  kind. 

„Wanneer  dit  niet  gebeurd  was,”  —  zegt  Vanzetti,  —  „zou 
ik  onbekend  geleefd  hebben  en  onbekend  gestorven  zijn,  een 
doelloos  leven  en  een  nutteloozen  dood.  Maar  nu  heeft  ons 
leven  vruchten  gedragen  en  niemand  kan  ons  de  overwinning 
betwisten.  Nooit  hadden  wij  kunnen  verwachten  zoo  over* 
vloedig  te  mogen  bijdragen  tot  de  verdraagzaamheid  en  de 
gerechtigheid  in  deze  wereld,  als  nu  voor  ons  is  weggelegd. 
Al  ons  spreken  en  doen,  ons  leed,  ja,  ons  gansche  leven 
verzinkt  in  het  niet.  Laat  hen  vrij  ons  leven  nemen:  er  zullen 
een  knappe  schoenmaker  en  een  arme  vischventer  minder  op 
de  wereld  zijn,  —  en  dat  is  alles.  Maar  ons  laatste  oogenbïik 
behoort  ons  en  onze  doodssnik  is  de  juichkreet  van  onze 
zegepraal.” 

En  deze  woorden  werden  door  hem  in  allen  eenvoud 
gesproken. 


VI. 

Cornelia  kwamen  de  tranen  in  de  oogen,  toen  zij  dit  gelezen 
had. 

„Wat  is  dat  mooi!”  —  fluisterde  zij.  En  toen  Joe  daarna 
binnenkwam,  liet  zij  hem  het  uitknipsel  lezen.  —  „Er  gaat 
een  verwonderlijke  kracht  van  die  woorden  uit  en  het  zou 
misschien  goed  zijn  de  menschen  nog  eens  daaraan  te  herin* 
neren.” 

Joe  beloofde  haar  raad  op  te  volgen  en  om  te  zekerder  ds 
aandacht  te  trekken,  plaatste  hij  als  titel  daarboven:  „Van* 
zetti  tot  zijn  Rechters.”  Het  werd  een  afscheidswoord,  dat 
in  tal  van  arbeiders*bladen  een  plaats  vond,  een  geestelijk 
testament  van  Vanzetti,  een  gebed  van  den  ongeloovige,  dat 
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zijn  vrienden  steeds  met  zich  droegen  en  dat  zij  later  in  zijn 
doodsuur  niet  moede  zouden  worden  te  lezen  en  te  herlezen. 
In  verband  met  den  titel  meenden  velen  daarin  een  gedeelte 
van  een  toespraak  tot  zijn  rechters  te  zien  en  niet  —  zooals 
inderdaad  het  geval  was  —  een  eenvoudig  en  toevallig  ge* 
sprek  met  den  verslaggever  van  een  dagblad. 

Het  is  bekend,  dat  de  tijdgenooten,  die  Abraham  Lincoln 
zijn  Gettysburgsboodschap  hoorden  voorlezen,  daarmede 
slechts  matig  ingenomen  waren:  zij  vonden  het  geheel  te 
beknopt  en  niet  in  overeenstemming  met  den  ernst  van  de 
omstandigheden  en  bewaarden  hun  lof  voor  de  bloemrijke 
toespraak  van  den  grooten  Edward  Everett  van  Boston.  Maar 
de  toekomst  pleegt  nog  iets  anders  dan  een  bloemrijken  stijl 
te  verlangen  en  bewaart  de  woorden,  die  een  menschenkind 
met  smarte  onder  het  hart  gedragen  heeft.  Waar  zulke 
woorden  stralen  en  glanzen,  daar  gaat  het  woord  van  den 
Apostel  Paulus  in  vervulling:  „Dit  sterfelijke  zal  onsterfelijk* 
heid  aandoen.”  Schoolkinderen  Ieeren  ze  van  buiten  en  boek* 
deel  aan  boekdeel  behelst  hun  verklaring.  Zij  worden  in 
marmer  gegrift  en  in  brons  gegoten.  Zij  prijken  op  de  banie* 
ren  van  machtige  legerscharen  en  in  den  bouw  van  tempels 
worden  zij  vereeuwigd  en  voor  alle  tijden  vormen  zij  een  deel 
van  den  geestesschat,  die  beschaving  heet. 

Ga  in  vrede,  Bartolomeo  Vanzetti,  gij  hebt  uw  taak  vol* 
bracht.  Gij  hebt  den  goeden  strijd  gestreden  en  den  eindpaal 
bereikt.  Verban  uit  uw  hart  de  vrees  voor  den  beul  en  verhef 
u  hoog  boven  den  laster:  zij  kunnen  u  niet  deren,  het  doel 
van  uw  leven  is  vervuld  en  daarenboven  zijt  gij  een  meester 
van  het  Engelsche  proza  geweest.  Gij  hebt  de  verhevenste 
woorden  gesproken,  die  sinds  den  dood  van  Abraham  Lincoln 
in  Amerika  vernomen  zijn.  Gij  hebt  u  eigen  gemaakt  wat 
men  gewoon  is  „den  grooten  stijl”  te  noemen  en  wij  allen 
weten,  hoe  zeldzaam  dat  in  de  letterkunde  is.  Die  wondere 
eenvoud,  die  mannen  tot  kinderen  maakt  en  ons  het  konink* 
rijk  der  hemelen  ontsluit,  —  die  stille  waardigheid,  die  de 
critiek  dwingt  het  trotsche  hoofd  te  buigen,  —  die  eindelooze 
teederheid  die  zich  van  het  hart  meester  maakt,  die  ziels* 
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verrukking,  die  een  heiligen  gloed  ontsteekt,  —  die  majesteit, 
die  ons  van  ootmoed  vervult. 

In  het  kort,  Bart,  gij  hebt  den  Staat  Massachusetts  bij  de 
wereld  van  de  letterkunde  ingelijfd.  Na  vele,  vele  jaren  bezit 
NieuwsEngeland  wederom  een  schrijver  van  beteekenis,  zij 
het  ook  slechts  voor  een  korten  tijd,  want  het  vaderland 
maakt  zich  gereed  een  electrischen  stroom  van  tweeduizend 
volts  door  zijn  brein  te  leggen.  Wel  is  het  een  zonderlinge 
gril  van  de  geschiedenis,  dat  deze  grootste  van  allen  een 
verachte  landverhuizer  zou  zijn.  Het  eene  jaar  na  het  andere 
worden  millioenen  en  miilioenen  aan  de  opvoeding  ten  koste 
gelegd,  maar  deze  man  was  niet  bestemd  een  graad  of  titel 
te  verwerven.  Laat  het  waar  zijn,  dat  zijn  spelling  en  zijn 
uitspraak  van  het  Engelsch  niet  onberispelijk  waren  —  toch 
zou  hij  van  diezelfde  taal  de  glorie  zijn. 

Het  scheen  inderdaad  een  bittere  spot  met  weidsche 
stichtingen,  met  grootsche  gebouwen  van  ijzer  en  steen  en 
met  heel  den  staf  van  hooggeleerden,  die  hun  gansche  leven 
aan  één  langdradig  onderwerp  gewijd  hadden.  Aan  hun 
arbeid  is  het  te  danken,  dat  een  millioen  burgers  van  den 
Staat  Massachusetts  bedreven  zijn  in  het  gebruik  van  het 
verleden  deelwoord,  maar  toch  is  niemand  van  dit  millioen 
in  staat  een  enkelen  volzin  te  spreken,  die  nooit  meer  vers 
geten  zal  worden.  De  tienduizenden  gepromoveerden  van 
Harvard  waren  allen  vrij  van  den  tongval,  die  de  Engelsche 
uitspraak  van  Bart  ontsierde,  maar  zou  ook  hun  opvatting 
van  recht  en  plicht  zooveel  zuiverder  geweest  zijn  en  —  wat 
meer  zegt  —  hoe  velen  van  hen  waren  bereid  daarvoor  hun 
leven  op  te  offeren? 


VIL 

De  vrees  van  de  advocaten,  dat  zij  niet  in  de  gelegenheid 
zouden  zijn  het  publiek  hun  antwoord  voor  te  leggen,  bleek 
ongegrond  te  zijn.  Alle  antwoord  was  inderdaad  overbodig: 
de  zwakheid  van  het  betoog  van  den  Gouverneur  was  al  te 
opvallend.  Het  scheen  onmogelijk  twee  menschen  op  grond 
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van  een  dergelijken  gedachtengang  van  het  leven  te  beroo* 
ven.  De  teleurstelling  was  algemeen  en  het  geluid  daarvan 
drong  zelfs  tot  het  heiligdom  van  den  autohandelaar  door. 
Dit  veroorzaakte  een  paniek  in  de  wereld  van  het  Staatshuis 
en  het  was  duidelijk,  dat  er  iets  gedaan  moest  worden,  —  en 
dat  spoedig.  De  grootmachten  van  de  Hoogeschool  werden 
ter  verdediging  van  hun  Gouverneur  opgeroepen  en  drie 
dagen  later  verscheen  het  dusgenaamde  rapport  van  Lowell, 
Grant  en  Stratton;  uitgebracht  op  last  van  den  Gouverneur. 

Het  was  aanmerkelijk  langer  dan  het  document  van 
Fuller  en  zijn  zwaarwichtige  stijl  verried  de  hand  van 
President  Lowell.  Waar  Fuller  zijn  kracht  gezocht  had  in 
stellige  verzekeringen,  moesten  hier  de  argumenten  dienst 
doen.  De  een  trachtte  met  zwaai  en  zwier,  de  ander  al 
tastende  en  zoekende  zijn  doel  te  bereiken.  Maar  uit  de 
onbeholpenheid  en  de  verwardheid  van  het  geheel  bleek 
zonneklaar,  dat  men  hier  met  den  arbeid  van  ouden  van 
dagen  te  doen  had.  Belanglooze  personen  werden  het  meest 
getroffen  door  de  omstandigheid,  dat  men  zich  over  de 
waarde  van  het  rapport  een  oordeel  kon  vormen,  ook  zonder 
van  de  zaak  op  de  hoogte  te  zijn.  In  eiken  regel  hadden  de 
oude  heeren  hun  onbekwaamheid  aan  den  dag  gelegd. 

Wij  kiezen  tot  staving  van  onze  bewering  de  beschou* 
wingen,  die  de  Commissie  gewijd  had  aan  de  verklaring  van 
Roy  Gould,  den  man  met  het  kogelgat  in  zijn  overjas. 

„Hij  bevond  zich  zonder  twijfel  in  een  zeldzaam  gunstige 
gelegenheid  voor  het  opnemen  van  de  mannen  in  den  auto, 
maar  daartegenover  staat,  dat  zijn  verklaring  uitsluitend  de 
waarde  van  een  bevestiging  heeft.” 

De  bedoeling  van  deze  opmerking  is  verre  van  duidelijk. 
Is  een  verklaring  minder  afdoende,  naarmate  zij  met  die  van 
anderen  overeenstemt?  Wordt  zij  daardoor  niet  geacht  juist 
in  beteekenis  te  winnen? 

En  ten  slotte  die  verbijsterende  en  ongeloofelijke  uitspraak, 
die  het  eindoordeel  van  de  drie  oude  heeren  over  een  van 
hun  slachtoffers  weergaf: 

„In  het  algemeen  zijn  wij  van  meening,  dat  de  schuld  van 
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Vanzetti  aan  den  moord  boven  allen  redelijken  twijfel  ver* 
heven  is.”  Wat  hebben  de  drie  wijzen  willen  zeggen  met  hun 
verklaring,  dat  zij  iemand  „in  het  algemeen”  voor  schuldig 
houden  aan  moord?  Bedoelden  zij  daarmede,  dat  elk  hunner 
voor  een  gedeelte  niet  van  die  meening  was  of  wel  dat 
zij  een  gedeelte  van  Vanzetti  niet  voor  schuldig  hielden? 

Op  den  dag  van  de  verschijning  van  het  rapport  waagde 
de  Times  van  News  York  een  poging  tot  opheldering  en  het 
is  bekend  dat  de  Times  een  zeker  aanzien  geniet  en  dat 
zijn  opmerkingen  de  aandacht  plegen  te  trekken,  ook  van 
de  hoogwaardigheidsbekleders  van  het  blauwe  bloed.  Maar 
het  bleek,  dat  de  Commissie  „in  het  algemeen”  voornemens 
was  „in  het  algemeen”  niet  op  de  geopperde  vraag  in  te  gaan 
en  den  volgenden  dag  berichtte  de  redactie  van  de  Times, 
dat  het  haar  niet  gelukt  was  de  Commissie  te  bereiken  en 
zich  door  haar  omtrent  de  beteekenis  van  „in  het  algemeen” 
te  doen  inlichten. 

Intusschen  kan  men  zich  de  minachting  en  de  verontwaars 
diging  voorstellen  van  de  jonge  radicalen,  die  deze  zinsnede 
lazen  en  het  geduld  misten  op  een  nadere  opheldering  te 
wachten.  Mrs.  Betty  kon  niet  nalaten  in  haar  gramschap  te 
vragen; 

„Is  hij  van  plan  Bart  in  het  algemeen  terecht  te  stellen?” 

En  in  haar  verbeelding  zag  zij  den  PresidentsCurator  van 
de  HarvardsUniversiteit  vóór  den  rechterstoel  van  den 
Almachtige  verschijnen,  waar  hem  werd  aangezegd,  dat  hij 
in  het  algemeen  naar  de  hel  verbannen  was  om  daar  in  het 
algemeen  gebraden  te  worden. 

VIII. 

De  drie  oude  ridders  van  het  blauwe  bloed  hadden  een 
betrekkelijk  eenvoudige  taak  vervuld.  Men  had  hun  de  vraag 
voorgelegd,  of  het  proces  van  Sacco  en  Vanzetti  naar  hun 
oordeel  op  onpartijdige  wijze  gevoerd  was.  Moest  het  aan 
hun  hoogen  leeftijd  geweten  worden  of  wel  aan  hun  gebrek 
aan  ervaring  in  strafzaken  of  mogelijk  aan  hun  dieps 
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gewortelde  bevooroordeeldheid,  dat  zij  niet  in  staat  waren 
geweest  zich  bij  de  hun  voorgeschreven  taak  te  bepalen, 
maar  deze  verward  hadden  met  de  vraag  van  de  schuld  of 
de  onschuld  van  Sacco  en  Vanzetti?  Hoe  het  ook  zij,  op 
deze  laatste  vraag  was  het  hun  niet  mogelijk  een  beslissend 
antwoord  te  geven:  daartoe  ontbraken  hun  en  de  tijd  en  de 
bekwaamheid  en  de  ondervinding  en  de  geestesaanleg. 
Maar  hun  zelfoverschatting  was  oorzaak,  dat  zij  het  niet? 
temin  beproefden  en  het  gevolg  daarvan  was,  dat  zij  tot 
vermoedens  en  gissingen  hun  toevlucht  namen,  zooals  dat 
met  iederen  leek  het  geval  zou  zijn  geweest,  terwijl  zij  in 
hun  onnoozelheid  zelfs  geen  poging  deden  dit  verborgen  te 
houden. 

Naar  aanleiding  van  de  verklaring  van  Madeiros  maakten 
zij  de  volgende  opmerking: 

„Indien  zijn  zaak  in  behandeling  mocht  komen,  zou  zijn 
eigen  bekentenis,  ook  wanneer  zij  ten  volle  geloof  vond, 
niet  toereikende  zijn  om  daarop  een  vonnis  wegens  moord 
te  bouwen.” 

Wat  beteekende  deze  beschouwing?  Wenschten  de  oude 
heeren  in  bedenking  te  geven,  dat  twee  vogels  in  de  hand 
beter  waren  dan  één  in  de  lucht? 

Maar  nog  zonderlinger  was  hun  opmerking,  dat  de  ver* 
klaring  van  Gould  werd  „opgewogen”  door  die  van  Tootsie 
Toodles.  Joe  Randall  was  van  meening  dat  in  dit  „opgewo* 
gen”  de  volledige  stof  van  een  blijspel  besloten  lag. 

De  beoordeeling  van  de  bekentenis  van  Proctor  was  tot 
een  proefsteen  geworden  van  de  eerlijkheid  van  de  officiëele 
burgers  van  Massachusetts  en  het  scheen  inderdaad,  dat 
een  ieder  een  nieuwe  methode  had  uitgevonden  tot  bemante* 
ling  van  de  waarheid.  Ook  de  drie  oude  heeren  van  het 
blauwe  bloed  betoonden  zich  even  listig  als  hun  voorgangers. 
Zie  hier  hun  punt  van  uitgang: 

„De  advocaten  van  de  beschuldigden  geven  voor,  dat  de 
vraag  en  het  antwoord  in  dier  voege  waren  ingekleed,  dat 
de  jury  daardoor  onvermijdelijk  op  een  dwaalspoor  geleid 
werd.” 
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Dit  nu  was  een  feit  en  deze  vermelding  daarvan  een  voor* 
beeld  van  de  wijze,  waarop  de  vaststelling  van  een  feit 
tegelijkertijd  een  leugen  kan  zijn.  Het  heette,  dat  de 
advokaten  hierin  gemengd  worden,  die  zich  immers  tot  een 
herhaling  van  de  bekentenis  van  Proctor  bepaald  hadden? 
En  deze  handigheid  werd  bekroond  door: 

„Wij  meenen  veilig  te  mogen  aannemen,  dat  de  jury  met 
de  beteekenis  van  eenvoudige  Engelsche  woorden  vertrouwd 
was.” 

Het  doet  zonderling  aan  deze  leiders  van  de  Bostonsche 
wetenschap  te  hooren  verzekeren,  dat  Proctor  zich  van  een* 
voudige  Engelsche  woorden  bediend  had,  terwijl  Proctor 
zelf  had  toegegeven  onduidelijke  Engelsche  woorden  te 
hebben  gebruikt  en  dat  met  het  doel  de  jury  te  misleiden. 
Waarbij  nog  komt,  dat  de  districtsprocureur  en  de  rechter 
al  het  hunne  hadden  gedaan  om  het  misverstand  aan  te 
kweeken  en  in  die  woorden  een  onjuiste  beteekenis  te 
leggen. 

Voor  Cornelia  Thornwell  was  dit  rapport  de  genadeslag. 
Voor  altijd  had  zij  haar  levenslust  ingeboet.  Van  den  kant 
van  een  autohandelaar  was  zij  op  een  zekere  mate  van  voor* 
oordeel  en  bedrog  voorbereid,  maar  in  het  geval  van  Lowell 
begaf  haar  zelfs  deze  troost:  hij  was  haar  gelijke  in  maat* 
schappelijken  zin,  een  van  de  beste  vertegenwoordigers  van 
haar  omgeving.  Vele  jaren  achtereen  had  zij  de  openings* 
plechtigheid  van  den  nieuwen  cursus  bijgewoond  en  daar  zijn 
zwaar*op*de*handsche  wijsheid  aangehoord  in  de  verzekerd* 
heid,  dat  hij  een  groot  man  was.  Totdat  hij  hier  op  de  proef 
gesteld  werd  en  zij  ontdekte,  dat  hij  alle  praatjes  had  aan* 
gehoord  en  zelfs  het  beruchte  „stelsel”  geslikt  had. 

Zij  wist  wat  er  gebeuren  zou,  wanneer  zij  zich  onder  haar 
bloedverwanten  begaf  en  tegen  „het  rapport”  te  velde  trok. 
Haar  betrekkingen  zouden  haar  bedroefd  aanstaren  en 
zeggen: 

„Maar,  lieve,  Mr.  Lowell  zegt  dat  zij  schuldig  zijn!”  En 
wanneer  zij  voet  bij  stuk  hield,  zouden  zij  daaraan  toe* 
voegen:  „Mr.  Lowell  heeft  de  zaak  onderzocht.  Hij  heeft  er 
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meer  dan  de  helft  van  zijn  vacantie  aan  besteed.”  En 
bovenal  wist  zij,  dat  zij  zou  moeten  hooren:  „Maar,  moeder, 
eerst  hebt  u  verlangd,  dat  Mr.  Lowell  zich  er  mee  bemoeien 
zou  en  nu  hebt  u  geen  vrede  met  wat  hij  zegt!” 

Het  zou  niet  mogelijk  zijn  tegen  dien  stroom  op  te  roeien. 
In  New* York  ontbrak  het  niet  aan  mannen  en  vrouwen, 
die  in  staat  waren  dat  rapport  te  lezen  en  het  te  nemen 
voor  wat  het  was:  de  geestelijke  ineenstorting  van  een 
eertijds  schitterende  beschaving,  maar  in  Boston  was 
niemand  tot  oordeelen  bevoegd  en  was  Mr.  Lowell  de  man, 
die  voor  allen  dacht  Hij  was  een  god,  die  neergedaald  was 
van  zijn  troon  en  zijn  machtig  verstand  gewijd  had  aan  de 
belangen  van  twee  arme  drommels.  Wie  nu  zijn  uitspraak 
van  de  hand  wees,  maakte  zich  niet  alleen  aan  heiligschennis, 
maar  bovendien  aan  ondankbaarheid  en  onbeschaamdheid 
schuldig. 


IX. 

William  G.  Thompson  had  zich  aan  de  zaak  onttrokken. 
Hij  was  de  zooveelste  advocaat  wiens  pogingen  schipbreuk 
hadden  geleden  en  die  meende  in  het  belang  van  Sacco  en 
Vanzetti  te  handelen,  indien  hij  zich  losmaakte  van  de  zaak. 
Maar  telkens  was  opnieuw  gebleken,  dat  Sacco  en  Vanzetti 
zelven  de  oorzaak  waren  van  den  haat,  die  heel  Boston 
vervulde.  Men  kon  met  zekerheid  voorspellen,  dat  de  nieuwe 
advocaat  even  gehaat  zou  zijn  als  zijn  voorganger. 

Overeenkomstig  den  raad  van  Cornelia  wendde  men  zich 
tot  een  van  de  oudere  leden  van  de  balie  en  wel  tot  Mr. 
Arthur  Dehon  Hill.  Met  zijn  zilvergrijze  haren  en  zijn  rozen* 
roode  wangen,  met  zijn  rustig  zelfbewustzijn  was  hij  als  de 
belichaamde  levenswijsheid.  In  zijn  onaantastbaarheid  dreef 
hij  zelfs  den  spot  met  zijn  eigen  correctheid.  Met  dat  al  was 
hij  trouw  aan  de  beste  overleveringen  van  Oud*Boston  en 
daartoe  behoorde  ook  de  onwrikbare  overtuiging,  dat  elke 
misdadiger,  ook  een  anarchist,  recht  had  op  een  onpartijdige 
behandeling  en  dat  een  advokaat  te  zijnen  behoeve  alles 
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behoorde  te  verrichten,  waartoe  de  wet  hem  de  vrijheid  liet. 
Tot  zijn  niet  geringe  verbazing  ontwaarde  hij,  dat  een  aantal 
menschen  —  en  daardoor  ook  advokaten  —  zeer  beslist  de 
opvatting  afkeurden,  die  hij  huldigde  bij  zijn  verdediging  van 
deze  vijanden  der  samenleving. 

Hij  aanvaardde  zijn  werk  op  Zaterdag  den  zesden  Augus» 
tus  en  de  nacht  van  Woensdag  den  tienden  was  voor  de 
terechtstelling  aangewezen,  —  inderdaad  een  zeer  korte  tijd* 
ruimte,  waar  het  gold  een  ingewikkeld  geval  in  zich  op  te 
nemen.  Allereerst  richtte  hij  tot  den  Gouverneur  het  ver» 
zoek  den  toegemeten  tijd  te  verlengen  en  het  antwoord  daar» 
op  bestond  in  een  volkomen  stilzwijgen.  Vervolgens  diende 
hij  bij  rechter  Thayer  een  conclusie  in,  strekkende  tot  het 
uitschrijven  van  een  nieuw  geding  in  verband  met  een  on» 
langs  ontdekt  bewijs  en  tevens  op  grond,  dat  het  proces  van 
Sacco  en  Vanzetti  niet  op  onpartijdige  wijze  gevoerd  was  en 
de  rechter  blijk  had  gegeven  van  bevooroordeeldheid. 
Rechter  Thayer  vertoefde  tijdelijk  in  Ogunquit  en  had  de 
goedheid  het  golf»speI  in  den  steek  te  laten  en  zich  dien 
Maandag»morgen  in  het  gerechtsgebouw  van  Dedham  te 
vertoonen  ter  beoordeeling  van  de  vraag,  of  rechter  Thayer 
bij  de  leiding  van  het  proces  van  Sacco  en  Vanzetti  al  dan 
niet  de  noodige  onpartijdigheid  betracht  had. 

Mr.  Hill,  reeds  door  ons  genoemd,  richtte  zijn  beroep  tot 
den  Edelachtbaren  Mr.  Sanderson,  lid  van  den  Hoogen  Raad, 
en  verzocht  daarbij  de  zaak  in  de  vergadering  van  dit  lichaam 
aanhangig  te  maken.  Er  moest  veel  onderhandeld  en  ook 
veel  gedraafd  worden,  want  op  den  Zaterdag  werden  alle 
kantoren  zonder  uitzondering  vroeg  gesloten.  Mr.  Hill  werd 
trouw  bijgestaan  door  Elias  Field  en  niet  minder  trouw  door 
Michael  Angelo  Musmanno,  een  jong  advokaat,  die  uit  Pitts» 
burgh  door  eenige  Italiaansche  genootschappen  gezonden 
was.  Hij  was  ijverig  en  trouwhartig,  daarbij  Katholiek  in  het 
godsdienstige  en  behoudend  in  het  staatkundige.  Plotseling 
had  hij  een  warme  genegenheid  opgevat  voor  de  beide  anar» 
chisten  en  nog  steeds  zocht  hij  naar  een  verklaring  van  den 
haat,  dien  gansch  Boston  hun  toedroeg.  Het  waren  drie  span» 
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nende  weken,  die  de  jonge  advocaat  doorbracht,  reizende  en 
trekkende  in  NieuwsEngeland  en  Canada,  nu  in  auto’s,  dan 
in  vliegmachines,  altijd  zoekende  naar  leden  van  den  Hoogen 
Raad,  „buitenhaf”. 

Andere  advokaten  gaven  hun  raad  ten  beste,  —  sommigen 
heimelijk.  Tot  deze  laatsten  behoorde  ook  Henry  Cabot 
Winters.  Het  gebeurde  soms,  dat  hij  Cornelia  aan  de  telefoon 
riep: 

„Moeder,  ik  zou  er  liever  niet  in  gemoeid  worden,  maar  ik 

wilde  u  toch  even  zeggen,  dat  u  beter  zult  doen _ ”  —  En 

hier  volgde  een  even  ingewikkeld  als  zaakkundig  advies,  dat 
natuurlijk  dankbaar  ter  harte  genomen  werd. 

Ook  hoogleeraren  van  de  rechtsgeleerde  faculteit  van 
Harvard  verleenden  hun  medewerking  en  voor  hen  bestond 
geen  enkele  reden  daarvan  een  geheim  te  maken.  Zoo  onts 
stond  allengs  een  zekere  spanning  tusschen  de  mannen  van 
de  wet  en  die  van  de  andere  wetenschappen,  tusschen  Franks 
furter  en  Lowell.  Het  was  nu  acht  jaar  geleden,  dat  een 
Joodsch  hoogleeraar  van  Harvard,  Laski  genaamd,  de 
vrouwen  van  stakende  politiesagenten  had  toegesproken,  ters 
wijl  Lowell  aanstalten  maakte  de  studenten  van  zijn  universis 
teit  als  onderkruipers  beschikbaar  te  stellen.  Daarop  vers 
scheen  van  de  hand  van  Frankfurter  een  boek,  dat  de  vers 
dediging  van  twee  anarchisten  bevatte,  terwijl  Lowell  onvers 
moeid  ijverde  voor  de  terechtstelling  van  het  oproerige  paar. 
Zoo  laat  zich  verklaren,  dat  Lowell  zeer  ongaarne  een  leer* 
stoel  van  Harvard  door  een  Jood  bezet  zag.  Ongemerkt 
leidde  de  afkeer  tot  een  openlijken  oorlog,  die  nu  en  dan 
dreigde  de  perken  van  de  academische  betamelijkheid  te 
overschrijden.  Nog  niet  lang  geleden  had  de  groote  Lowell 
den  Jood  een  stevigen  ribbenstoot  toegediend  in  den  vorm 
van  een  voorstel,  waarbij  het  maximum  werd  bepaald  van 
de  Joodsche  studenten,  die  aan  de  Harvardsuniversiteit  zou* 
den  worden  toegelaten.  Tot  dusver  was  een  bepaling  diens 
aangaande  van  kracht,  die  stilzwijgend  werd  toegepast  en 
het  voorstel  beoogde  slechts  daaraan  de  noodige  ruchtbaars 
heid  te  geven.  Een  van  de  argumenten,  die  daarbij  werden 
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aangevoerd,  luidde  dat  van  de  boeken,  die  uit  de  universiteits? 
bibliotheek  ontvreemd  werden,  minstens  één  procent  ten  laste 
van  de  Joden  kwam.  Bij  nader  onderzoek  bleek,  dat  één 
Joodsch  student  verzuimd  had  één  geleend  boek  te  rechter 
tijd  terug  te  brengen. 

Nu  verschenen  de  Harvard*studenten  om  hun  blauw*bloed* 
professor  bij  te  staan.  Zij  besloten  geen  collegegelden  te 
betalen,  zoolang  Frankfurter  als  hoogleeraar  aan  de  Univer* 
siteit  verbonden  bleef.  Het  werd  een  aaneengesloten  bewe* 
ging  en  onder  degenen,  die  daaraan  deelnamen,  behoorden 
Mr.  Ranney,  de  ons  van  elders  reeds  bekende  waarnemende 
districtssprocureur  van  Norfolk,  die  den  Gouverneur  in  de 
SaecosVanzettiszaak  van  advies  gediend  had,  —  alsmede 
Mr.  Jozef  Wiggin,  die  het  verhoor  in  het  Staats*huis  had 
bij  gewoond. 

„Men  kan  daaruit  opmaken.”  —  had  Henry  Cabot  Winters 
gezegd  —  „bij  wie  Fuller  gewoon  is  zijn  licht  op  te  steken.” 


X. 

In  het  hoofd*kwartier  van  het  Sacco*Vanzetti*Comité  ging 
het  somtijds  warm  toe.  De  partijen  kwamen  met  elkander  in 
botsing  en  de  radicalen  jouwden  de  conservatieven  uit. 

„Nu  ziet  ge  wat  er  van  gekomen  is!  Dat  hebt  ge  nu  van 
uw  gehoorzaamheid  aan  uw  achtenswaardige  advokaten!  Ge 
hebt  u  muisstil  gehouden  en  uw  verwachtingen  op  de  artike* 
len  van  de  wet  gebouwd  en  wat  heeft  het  u  opgeleverd? 
Wanneer  ge  naar  ons  geluisterd  hadt  en  het  binnenkomende 
geld  aan  een  beroep  op  alle  arbeiders  besteed  hadt,  zouden 
wij  nu  een  algemeene  staking  kunnen  afkondigen  en  onze 
.  beide  vrienden  zouden  gered  zijn!” 

Maar  ook  thans  nog  weigerden  de  conservatieven  dit  te 
erkennen.  Mrs.  Evans  achtte  het  raadzaam  in  de  beslissing 
van  den  Gouverneur  te  berusten,  terwijl  de  communisten 
voorstelden  ter  wille  van  een  staking  een  beroep  op  het 
gansche  land  te  doen.  Het  was  niet  mogelijk  tot  overeen* 
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«temming  te  komen  en  intusschen  gingen  de  minuten  en  de 
uren  voorbij,  die  de  slachtoffers  nog  te  leven  hadden. 

Degenen  die  hun  heil  van  samenscholingen  en  betoogingen 
verwachtten,  begonnen  hun  geestverwanten  te  organiseer  en 
en  allen  op  te  roepen,  die  gezind  waren  de  gevaren  te  trot* 
seeren.  Tegen  den  namiddag  van  den  aanstaanden  Zondag 
werden  massa*meetings  op  het  gemeentegeld  uitgeschreven. 
De  socialisten  en  de  communisten  hadden  elk  hun  spreek* 
plaats  en  de  hoofd«commissaris  van  politie,  Michael  J. 
Crowley,  had  beloofd  tegenwoordig  te  zijn.  Voor  de  eerste 
maal  sinds  Boston  bestond,  had  de  voltallige  politie*macht, 
ter  sterkte  van  twee*en*twintig*honderd  man,  nu  dag*en* 
nachtdienst.  Alle  verloven  waren  ingetrokken,  van  naburige 
steden  was  versterking  in  aantocht,  de  brandweermannen 
werden  als  rustbewaarders  beëedigd  en  de  konstabels  van 
den  Staat  stonden  gereed  met  gepantserde  auto’s,  zoeklichten 
^n  gasbommen.  Eh  Betty,  die  van  haar  hart  geen  moordkuil 
maakte,  vatte  den  toestand  in  deze  woorden  samen: 

„De  Staat  heeft  tien*duizend*leugens  opgedischt  en  elke 
leugen  heeft  een  knuppel  en  een  geweer  noodig  voor  haar 
bescherming.” 

Tusschen  het  gemeenteveld  en  het  Stadspark  strekte  zich 
een  exercitieveld  uit,  dat  met  oude  olmboomen  was  afgezet 
en  waar  sinds  menschenheugenis  het  vrije  woord  ongehin* 
derd  hoogtij  gevierd  had.  De  boomen  waren  genummerd  en 
lederen  Zondagsnamiddag  had  een  elk  die  het  woord  wensch* 
te  te  voeren,  het  recht  zich  hier  een  boom  te  laten  aan* 
wijzen.  Met  een  zeepkist  tot  tribune,  kon  een  ieder  zeggen 
wat  hem  lustte,  tot  een  ieder  die  hem  wenschte  aan  te  hooren, 
zonder  door  iets  of  iemand  gestoord  te  worden,  uitgezonderd 
het  stemgeluid  van  een  anderen  redenaar,  die  zich  bij  een 
anderen  boom  had  opgesteld. 

Maar  nu  had  de  regeering  van  Massachusetts  de  aansprake* 
lijkheid  voor  tienduizend  leugens  op  zich  genomen  en  daar* 
mede  haar  voortbestaan  in  de  waagschaal  gesteld  en  vóór 
alles  moest  zij  dus  vermijden  dat  die  leugens  voor  de  oogen 
van  de  burgerij  onthuld  werden.  Onder  den  boom,  dien  de 
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socialisten  in  bruikleen  hadden,  stonden  vrouwen  met  banie* 
ren,  waarop  de  gevleugelde  woorden  prijkten  die  de  rechte 
vaardige  en  oprechte  en  onbevangen  rechter  Thayer  in  een 
onvergetelijk  oogenbïik  gebezigd  had:  „Hebt  gij  gezien  hoe  ik 
die  anarchisten. . .  ”  Men  had  het  onnoodig  geacht  den  volzin 
te  voltooien,  maar  welbezien,  werd  de  zaak  er  daarmee  niet 
beter  op,  aangezien  de  menschelijke  verbeelding  hier  vol* 
komen  vrij  spel  had  met  de  invulling  van  de  opengelaten 
plek.  En  juist  die  mogelijkheid  dwong  de  overheid  met  haar- 
knuppels  en  kogels  gereed  te  staan. 

XI. 

Alfred  Baker  Lewis,  de  jonge  ijverige  secretaris  van  de 
Socialistische  Partij,  brandmerkte  de  beslissing  van  den 
Gouverneur,  toen  Michael  J.  Crowley  zich  door  de  opeen? 
gepakte  menigte  een  weg  tot  hem  baande  en  zijn  vergunning 
verlangde  te  zien.  De  zwaargebouwde  IerschsKatholieke  Mike 
was  door  de  stakende  politieagenten  eertijds  als  Mickey 
Revolver  betiteld  en  met  nóg  onvriendelijker  namen  gedoopt 
door  de  boekverkoopers  van  Boston,  wier  tyran  hij  was. 
Want  tot  de  vele  plichten  die  een  hoofdkommissaris  van 
politie  in  deze  vrome  stad  te  vervullen  heeft,  behoort  ook 
het  toezicht  op  de  boeken  die  het  den  vriend  van  de  schoone 
letteren  vrij  staat  te  koopen.  In  den  loop  van  de  laatste  twee 
jaren  had  Mike  een  zeventigtal  van  de  meest  bekende  romans 
van  den  dag  verboden,  juist  die  welke  een  ontwikkelde 
man  of  vrouw  zou  wenschen  te  lezen. 

En  zoo  zou  het  ook  ditmaal  gaan:  wat  de  beschaafde  bur? 
gerij  belang  inboezemde,  moest  voor  haar  verborgen  blijven. 
Het  Heilsleger  mocht  voortgaan  zijn  groote  trom  te  roeren, 
maar  alle  verzet  tegen  een  gerechtelijken  moord  werd  met 
behulp  van  den  gummistok,  en  als  het  zijn  moest,  van  het 
vuurwapen  onderdrukt. 

„Wees  zoo  goed  mij  uw  vergunning  te  laten  zien”,  beval 
de  hoofdkommissaris  en  toen  de  spreker  het  document  te 
voorschijn  had  gebracht,  voegde  Mike  hem  toe: 


82£ 


„De  vergunning  is  ingetrokken  en  de  bijeenkomst  is  ver* 
boden”.  En  toen  de  jonge  socialist  een  woord  van  protest 
waagde,  zeide  de  man  van  het  geweld:  „Het  is  hier  niet  de 
plaats  daarover  te  redetwisten”.  En  hij  herhaalde  deze  woor* 
den  eenige  malen  opdat  iedere  burger  van  Boston  de  volle 
beteekenis  van  het  vergrijp  mocht  beseffen.  —  „Het  is  hier 
niet  de  plaats  daarover  te  redetwisten”.  Dat  kon  slechts 
geduld  worden  in  de  vergaderzaal  van  het  Staatshuis  ten 
overstaan  van  academische  dwingelanden  die  de  kunst  vers 
stonden  het  publiek  in  onwetendheid  te  laten  aangaande 
de  misgrepen  die  zij  begingen. 

„De  vergadering  moet  ontbonden  worden!”  schreeuwde 
Mike  tot  de  zestienduizend  aanwezigen  en  de  klabakken 
gingen  tot  den  aanval  over:  „voor  iedere  leugen  een  knuppel 
of  een  kogel!” 

„Komt  bij  onzen  boom!  Wij  hebben  een  vergunning!” 
riepen  de  communisten  en  de  menigte  golfde  daarheen  en 
Mike  daagde  op  en  handelde  op  dezelfde  wijze.  Maar  de 
communist  bleek  minder  inschikkelijk  dan  de  socialist.  Hij 
beproefde  aan  het  woord  te  blijven,  totdat  de  politiemannen 
hem  van  zijn  zeepkist  trokken  en  naar  den  politieauto 
sleepten,  die  in  de  nabijheid  stond  te  wachten.  Nog  drie 
personen  werden  gevangen  genomen  en  onder  hen  bevond 
zich  Edwin  Holton  James,  van  Concord,  een  neef  van  den 
romanschrijver,  die  zich  als  beoefenaar  van  de  zielkunde 
niet  minder  roem  verworven  heeft. 

Ja,  Mr.  K.  James  was  een  vasthoudend  man  en  misschien 
had  hij  dit  te  danken  aan  de  omstandigheid,  dat  zijn  huis 
voorheen  door  Ralph  Waldo  Emerson  bewoond  was.  Gedus 
rende  den  oorlog  had  hij  in  Duitschland  vertoefd  en  daar 
van  zijn  meening  over  den  Keizer  geen  geheim  gemaakt. 
In  de  onderstelling  dat  zijn  geestvermogens  gekrenkt  waren, 
hadden  de  Duitschers  hem  naar  Holland  gezonden,  maar 
het  was  hem  gelukt  zichzelf  in  een  vrachtschip  opnieuw 
binnen  te  smokkelen.  Ook  nu  liet  hij  zich  den  mond  niet 
snoeren  en  het  einde  was,  dat  hij  voor  drie  jaren  in  een 
vesting  werd  opgeborgen. 
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Nu  was  hij  zoo  onnoozel  te  denken  dat  een  stuk  van  het 
Gemeenteveld  hem  rechtens  toekwam  en  hij  niet  verplicht 
was  zich  te  laten  wegsleepen.  Hij  verzette  zich  tegen  het 
geweld  dat  aan  hem  gepleegd  werd  en  zelfs  ging  hij  zoover, 
een  van  de  hoogere  politieambtenaren  met  de  vlakke  hand 
een  slag  in  het  aangezicht  toe  te  brengen.  In  weerwil  van 
zijn  blauwe  bloed  en  zijn  geld,  werd  dit  hem  ingepeperd, 
zoodra  hij  zich  met  zijn  tegenstander  onder  vier  oogen  in 
een  cel  bevond  en  het  gerucht  wil,  dat  een  gebroken  kaak* 
been  hem  gedurende  geruimen  tijd  een  gedwongen  rust 
oplegde. 


XII. 

Wij  begeven  ons  naar  het  gerechtsgebouw  van  Dedham 
met  zijn  ronden  witten  koepel  en  met  de  vensters  die  aan 
de  patrijspoorten  van  een  stoomboot  doen  denken.  Wij 
treffen  daar  Arthur  Dehon  Hill,  gewikkeld  in  een  woorden* 
strijd  met  rechter  Thayer.  Wij  herkennen  hem  aan  zijn  zilver* 
grijze  haren  en  zijn  rozeroode  wangen,  maar  de  humor  die 
zijn  woorden  pleegt  te  kruiden,  heeft  plaats  gemaakt  voor 
een  brandende  verontwaardiging,  nu  hij  tegenover  een  rechter 
staat  die  alle  uitstel,  dat  het  behoud  van  twee  menschenlevens 
kan  beteekenen,  hardnekkig  van  de  hand  wijst.  De  advocaat 
noodigde  den  rechter  uit  zich  te  verplaatsen  in  het  geval  dat 
de  volgelingen  van  Lenin  zich  van  de  regeering  van  Massachu* 
setts  hadden  meester  gemaakt  en  zijn  proces  behandelden, 
zooals  hij  dat  van  zoovele  anderen  behandeld  had.  Hij  zeide 
Web  onomwonden,  dat  hij  van  den  aanvang  af  niet  berekend 
was  geweest  voor  zijn  taak.  Hij  herhaalde  in  de  openbare 
zitting  wat  de  LowelhCommissie  tegen  hem  had  ingébracht. 
Kon  een  mensch  zulke  dingen  aanhooren  en  zich  daardoor 
niet  getroffen  voelen?  Web  antwoordde,  dat  de  President  van 
den  Hoogen  Raad  hem  bevolen  had  zijn  vacantie  te  onder* 
breken  en  de  ingediende  conclusie  te  behandelen. 

„En  ik  ben  hier,”  —  zeide  Web  met  gedempte  stem.  Zijn 
gelaat  was  grauw,  zijn  handen  beefden  en  zijn  oogen  ston* 
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den  dof.  Het  gerechtsgebouw  werd  dien  dag  zorgvuldig 
bewaakt. 

Er  was  een  nieuw  bewijs  aan  het  licht  gekomen.  Een  jonk* 
man,  Candido  di  Bona  genaamd,  had  zich  in  de  straat  in 
SouthsBraintree  bevonden  toen  de  bandieten*auto  voorbijreed 
en  thans  kwam  hij  in  den  voorgeschreven  vorm  verklaren 
dat  noch  Sacco,  noch  Vanzetti  in  dien  auto  had  gezeten.  Dit 
bewijs  nu  behoorde  tot  de  soort  die  door  de  LowelbCommis* 
sie  als  „louter  bevestigend”  was  aangeduid:  immers  waren 
reeds  een*en*dertig  personen  bereid  bevonden  diezelfde  vers 
klaring  af  te  leggen,  hetzij  gedurende  het  proces,  hetzij  in  een 
document  van  later  dagteekening.  Maar  Web  was  niet  gezind 
den  tweesensdertigsten  getuige  meer  aandacht  te  schenken 
dan  den  een*ensdertigsten.  Hij  had  zich  nu  eenmaal  in  het 
hoofd  gezet,  dat  hij  na  het  uitspreken  van  het  vonnis  met  de 
zaak  had  afgedaan.  Hiertegen  werd  door  den  advocaat  aan* 
gevoerd,  dat  niets  in  staat  was  een  beschuldigde  van  een 
wettig  recht  te  berooven: 

„Het  is  mijn  stellige  overtuiging  dat,  indien  er  een  nieuw 
en  belangrijk  bewijs  wordt  over  gelegd,  de  rechtbank  de  macht 
heeft  het  in  overweging  te  nemen,  ook  na  de  uitspraak  van 
het  vonnis,  zelfs  tot  het  oogenblik  waarop  de  veroordeelde 
in  den  stoel  wordt  vastgebonden.  Ik  weiger  te  gelooven  dat 
de  veroordeelde  door  de  wet  als  dood  beschouwd  wordt.” 

Arthur  K.  Reading,  procureursgeneraal  van  den  Staat 
Massachusetts,  had  van  den  Gouverneur  de  opdracht  ont* 
vangen,  Mr.  Hill  in  zijn  omzwervingen  niet  uit  het  oog  te 
verliezen  en  zorg  te  dragen,  dat  hij  zijn  doel  niet  bereikte. 
Aangenaam  van  voorkomen,  schrander  en  goed  rond,  was 
Mr.  Reading  een  gezworen  vijand  van  alle  Rooden  en  van 
alle  medeplichtigen  en  handlangers  van  Rooden. 

„Ik  heb  zooeven  ”  —  zeide  hij,  —  „het  zonderlingste  plei* 
dooi  gehoord  dat  ik  mij  kan  herinneren.”  —  Tevens  sprak 
hij  zijn  afschuw  uit  van  „dezen  aanval  op  een  rechterlijk 
lichaam  dat  den  diepsten  eerbied  verdient.”  En  tegelijk  ver* 
kondigde  hij:  „Onze  regeering  steunt  ten  alle  tijde  op  de 
wet.”  —  Maar  al  de  eerbied  dien  dit  heerschap  voor  de  wet 
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en  de  rechtspraak  koesterde»  belette  toch  niet,  dat  zijn  zak* 
ken  gevuld  waren  met  het  geld  dat  hij  het  voorrecht  had  te 
ontvangen  van  onderscheiden  lichamen,  die  door  hun  rechts# 
geleerden  raadsman,  Arthur  K.  Reading,  verwittigd  waren 
dat  de  procureursgeneraal,  Arthur  K.  Reading  zich  vermoede# 
lijk  genoodzaakt  zou  zien  hen  gerechtelijk  te  vervolgen. 

De  Decimo  Club  was  een  vernuftige  instelling,  die  haar 
lidmaatschap  verkocht  aan  personen  die  hoopten  spoedig 
rijk  te  worden,  maar  de  eenigen,  wien  dit  gelukte,  waren  de 
oprichters  van  de  club  en  hun  rechtsgeleerde  raadsman. 
Enkele  maanden  geleden  hadden  zij  Mr.  Reading  heimelijk 
een  chèque  van  vijf#en#twintig#duizend  dollars  ter  hand  ge# 
steld  en  onmiddellijk  daarna  had  hij  in  een  interview  ver# 
zekerd,  dat  de  Decimo#Club  aan  alle  wettelijke  eischen  vol* 
deed.  Een  soortgelijken  dienst  had  hij  bewezen  aan  de 
L.A.W.  —  een  min  of  meer  raadselachtige  auto#zaak.  Aan 
dergelijke  kleine  geschenken  had  hij  reeds  een  bedrag  van 
negentigduizend  dollars  geïnd  en  nauwelijks  tien  maanden 
na  den  dag  waarop  hij  het  leven  van  Sacco  en  Vanzetti 
geëischt  had,  zou  hij  door  het  Huis  van  Afgevaardigden 
getroffen  worden  met  een  votum  dat  hem  dwong  zijn  ambt 
neder  te  leggen.  Dit  was  het  eerste  geval  van  dien  aard  in 
de  geschiedenis  van  den  Staat  Massachusetts.  Het  is  een 
troostvolle  gedachte,  dat  de  beulen  van  de  Rooden  niet  boven 
de  wet  staan. 


XIII. 

Intusschen  had  Cornelia  Thornwell  den  arbeid  hervat: 
het  was  haar  niet  mogelijk  stil  te  zitten.  Opnieuw  wendde 
zij  zich  tot  den  Gouverneur  en  bepleitte  een  opschorting 
van  de  doodstraf,  maar  Fuller  weigerde  zich  omtrent  zijn 
voornemens  uit  te  laten.  Dag  aan  dag  schelde  zij  haar  vrien# 
den  en  bloedverwanten  op  en  verlangde  van  hen  de  belofte 
„iets  te  doen”,  maar  niemand  had  een  nauwkeurige  voorstel# 
ling  van  dat  „iets”. 

„Henry,  houdt  je  het  voor  mogelijk,  dat  Fuller  voornemens 
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zou  zijn  het  vonnis  te  laten  uitvoeren,  terwijl  de  zaak  nog 
hangende  is?” 

„Ik  houd  hem  er  niet  te  goed  voor,  moeder,”  —  was  het 
antwoord  in  de  telefoon. 

„Maar  wat  kan  zijn  bedoeling  daarmee  zijn?” 

„Wel,  moeder,  het  is  een  kostbare  geschiedenis  die  zaak 
gaande  te  houden.  Daar  hebt  u  in  de  eerste  plaats  de  mili* 
taire  maatregelen.  En  daarbij  is  het  een  onberekenbaar  nadeel 
voor  de  zaken.  En  ten  slotte  wordt  de  zaak  voor  Fuller  en 
Lowell  eiken  dag  bedenkelijker.” 

„En  zouden  zij  nu  werkelijk  meenen  door  een  moord  daar* 
aan  een  einde  te  kunnen  maken?” 

„Ik  vermoed,  dat  zij  daarop  rekenen  en  —  naar  ik  vrees  — 
terecht.  U  zult  de  beweging  nooit  in  stand  kunnen  houden, 
wanneer  de  beide  mannen  dood  zijn.” 

„Henry,  je  moet  iets  voor  mij  doen.” 

„Maar  wat  kan  ik  doen?  Ik  heb  hoegenaamd  geen  invloed 
op  Fuller.  Ik  rijd  zelfs  niet  een  auto  van  zijn  merk ...”  —  De 
groote  advocaat  dacht  een  oogenblik  na  en  zeide  toen:  „Mis# 
schien  is  hij  toegankelijk  voor  aandrang  uit  de  groote  wereld. 
U  moet  eens  zien  van  Debora  of  van  Alice  gedaan  te  krijgen, 
dat  zij  hem  en  zijn  vrouw  te  dineeren  vragen.  Wanneer  u  dat 
verlangt,  wil  ik  graag  van  de  partij  zijn.” 

Gij  hebt  thans  den  drie*en*zeventig*jarigen  leeftijd  bereikt, 
Cornelia,  en  tot  dusver  hebt  gij  niet  geweten  hoe  deze  wereld 
geregeerd  wordt.  Er  is  een  tijd  geweest,  toen  de  menschen 
met  u  deden  wat  gij  thans  met  hen  zult  doen,  maar  in  die 
dagen  waart  gij  te  zachtmoedig  en  te  goed  van  vertrouwen 
om  dit  op  te  merken.  Nu  is  de  beurt  aan  u.  Zoek  de  zwakke 
plek  in  de  wapenrusting  van  dien  autohandelaar,  die  veertig 
millioenen  tot  zijn  beschikking  heeft,  maar  niet  tot  de  aan* 
zienlijke  kringen  behoort,  —  nog  gezwegen  van  zijn  Room* 
sche  vrouw,  —  een  verzwarende  omstandigheid  in  Massa* 
chusetts.  En  nu,  naar  de  telefoon  en  roep  de  hulp  van  uw 
dochters  in.  Zoo  er  nog  een  sprankje  liefde  voor  u  in  haar 
hart  leeft,  zullen  zij  niets  onbeproefd  laten  wat  u  van  dienst 
?kan  zijn  . . . 
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Het  is  maar  al  te  waar,  de  autohandelaar  heeft  zich  in  het 
openbaar  zeer  onvriendelijk  uitgelaten  over  Rupert  Alvin  en 
hem  „een  omkooper  in  het  groot”  genoemd,  maar  dat  is  nu 
eenmaal  de  gewoonte  in  de  politiek  en  in  de  voorname  wereld 
gaat  het  heel  anders  toe.  De  autohandelaar  zal  zonder  twijfel 
begrijpen  wat  men  van  hem  verlangt.  Hij  is  een  man  van 
zaken  en  de  oude  waarheid:  „Voor  wat  hoort  wat”  —  kan 
hem  niet  onbekend  zijn.  Misschien  laat  het  hem  koud  in 
een  van  de  deftigste  huizen  van  Nieuw*Engeland  ontvangen 
te  worden  en  zich  naast  de  ongenaakbaarste  grootheden 
neder  te  zetten.  Maar  hij  heeft  een  vrouw,  hij  heeft  kinderen 
die  langzamerhand  den  huwbaren  leeftijd  naderen  en  ook  de 
meest  zelfvoldane  millionnair  is  gedwongen  eenige  aandacht 
te  schenken  aan  de  wenschen  en  verlangens  van  zijn  gezin. 

Het  mocht  Cornelia  gelukken  haar  wil  door  te  drijven,  — 
een  gewoon  verschijnsel  in  Boston,  waar  het  dames  van  leef* 
tijd  betrof  die  voet  bij  stuk  houden.  De  officieele  uitnoodiging 
werd  door  Debora  Alvin  tot  Mr.  en  Mrs.  Fuller  gericht  en 
door  een  chauffeur  bezorgd  in  het  zomerverblijf  van  den 
Gouverneur  in  Rye  Beach.  Enkele  uren  later  hield  een  auto 
stil  vóór  de  deur  van  het  paleis  van  Rupert  Alvin  en  bracht 
het  heugelijk  bericht,  dat  de  uitnoodiging  aangenomen  was. 
Nu  zette  Debora  haar  bemoeiingen  voort  en  noodigde  een 
half  dozijn  familiebeden  en  goede  vrienden  uit,  die  waardig 
waren  in  het  geheim  te  worden  genomen.  Clara  Scatterbridge 
verklaarde  zich  bereid  te  komen,  —  wie  zou  dit  vóór  enkele 
jaren  mogelijk  hebben  geacht?  Ook  Alice  Winters  verscheen, 
in  een  gewaad  van  bleeke  lavendelddeur.  Dank  zij  haar 
strengen  leefregel  had  zij  het  tot  een  aanmerkelijke  gewichts* 
vermindering  gebracht  en  scheen  zij  het  beeld  van  een  teers 
gevoelige  en  vergeestelijkte  droefheid. 

De  Gouverneur  en  zijn  vrouw  stapten  uit  hun  Packard* 
limousine,  nieuwste  model.  Zij  waren  voorafgegaan  door  een 
auto,  waarin  zich  een  aantal  strijdvaardige  mannen  bevond, 
terwijl  een  andere  auto  met  denzelfden  inhoud,  de  achter* 
hoede  vormde.  Sommigen  hunner  plaatsten  zich  bij  de  deur, 
anderen  deden  de  ronde  langs  het  huis  en  hielden  een  wakend 
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oog  op  de  omgeving.  Een  ander,  dien  men  naar  zijn  voor* 
komen  en  zijn  optreden  voor  een  gast  had  kunnen  houden, 
hield  de  wacht  bij  den  toegang  tot  het  sousterrain.  Het  bleek, 
dat  de  overheid  op  alles  bedacht  was  en  dit  te  meer  in  een 
huis,  waarvan  de  schoonmoeder  in  het  voorste  gelid  van  de 
Rooden  stond.  Het  was  alsof  deze  voorzorgen  een  bijzonderen 
smaak  aan  den  maaltijd  verleenden,  ofschoon  de  gasten  den 
schijn  bewaarden  daarvan  onkundig  te  zijn. 

De  gastvrouw  aan  de  eene  en  Alice  aan  de  andere  zijde, 
troonde  de  autohandelaar  in  een  verrukking  als  nog  nimmer 
zijn  deel  was  geweest.  Alice  verhaalde  hem  van  haar  levens* 
ervaringen  en  haar  bekentenissen  hadden  voor  hem  de  volle 
bekoring  van  het  nieuwe.  Debora  vertelde  van  haar  onder* 
vindingen  in  het  weeshuis,  dat  onder  haar  leiding  stond  en 
Rupert  had  het  over  zijn  huiskapel  en  over  de  ingenomen* 
heid  van  een  Engelschen  bisschop  met  dit  meesterwerk  van 
kerkelijke  bouwkunst.  En  onder  dat  alles  geen  woord  over 
het  bedroevende  onderwerp  dat  nu  reeds  zoo  langen  tijd 
de  kolommen  van  de  dagbladen  in  beslag  nam.  Eerst  tegen 
het  einde  van  den  verrukkelijken  avond  leidde  Debora  haar 
gewaardeerden  gast  ter  zijde  en  maakte  hem  deelgenoot  van 
haar  bezorgdheid  voor  haar  oude  moeder.  Zij  hoopte  niet 
onbescheiden  te  zijn  wanneer  zij  den  Gouverneur  dringend 
verzocht  het  vonnis  van  de  beide  misdadigers  nog  enkele 
weken  op  te  schorten  en  het  beslissend  einde  van  het  proces 
af  te  wachten ...  De  autohandelaar  antwoordde  met  een 
omzichtigheid  die  de  sluwste  staatsman  hem  niet  verbeterd 
zou  hebben.  Hij  miste  het  recht  zich  hierover  met  stelligheid 
uit  te  laten,  aangezien  de  Raad  het  laatste  woord  in  dezen 
had.  Maar  zuiver  persoonlijk  en  streng  vertrouwelijk  gaf  hij 
Mrs  Alvin  de  verzekering  dat  hij  alles  zou  doen  wat  in  zijn 
vermogen  was  en  onder  het  zegel  van  geheimhouding  ver* 
gunde  hij  haar  dit  aan  haar  moeder  mede  te  deelen  . . .  Toen 
de  beproeving  tot  het  verleden  behoorde  en  Cornelia  niet 
langer  tot  geheimhouding  verplicht  was,  sprak  zij  met  Joe 
en  Betty  over  het  geval,  dat  haar  een  staaltje  toescheen  van 
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de  manier  waarop  de  wereld  geregeerd  wordt.  En  Betty  kon 
de  opmerking  niet  weerhouden: 

„Maar,  grootje,  u  weet  toch  wat  de  oorzaak  van  den 
wereldoorlog  geweest  is?  Niets  anders  dan  een  tekort  aan 
beleefdheid  van  Koning  Edward  jegens  zijn  neef  Keizer 
Wilhelm.” 


XIV. 

Dien  Maandagavond  deponeerde  rechter  Thayer  een 
conclusie  waarin  hij  zich  onbevoegd  verklaarde  in  het  huidige 
stadium  van  de  SaccosVanzettbzaak  in  te  grijpen.  Den  daarop 
volgenden  Dinsdagmorgen  nam  hij  een  andere  beschikking 
waarin  het  verzoek  om  vernietiging  en  opschorting  van  het 
vonnis  van  de  hand  gewezen  werd.  Deze  stukken  werden 
door  hem  opgesteld  in  zijn  woning  die  dag  en  nacht  door 
twee  politiesagenten  bewaakt  werd,  terwijl  een  politieagent 
hem  volgde  wanneer  hij  met  zijn  hond  uit  wandelen  ging. 
In  de  toiletkamer  van  een  ondergrondsch  station  in  New* 
York  was  een  bom  ontploft  met  het  gevolg,  dat  het  station 
vernield  was  en  twee  reizigers  ernstig  gewond  waren.  De 
vrienden  van  de  wet  en  van  de  orde  waren  overtuigd,  dat 
de  geestverwanten  van  Sacco  en  Vanzetti  dien  aanslag  op  het 
geweten  hadden,  terwijl  de  vrienden  van  Sacco  en  Vanzetti 
even  stellig  overtuigd  waren,  dat  hun  tegenstanders  de  schub 
digen  waren.  In  het  Staatshuis  van  Boston  was  in  een  van 
de  lifts  een  pakket  gevonden  dat  onverwijld  aan  de  politie 
was  uitgeleverd.  Bij  het  onderzoek  dat  met  alle  voorzichtigs 
heid  werd  ingesteld,  bleek  de  inhoud  uit  twee  pond  chocolade 
te  bestaan. 

De  Edelachtbare  Sanderson,  lid  van  den  Hoogen  Raad,  vers 
klaarde  niet  gerechtigd  te  zijn  tot  de  opening  van  een  nieuw 
geding  en  hiermede  was  de  mogelijkheid  afgesneden  de  zaak 
in  de  voltallige  vergadering  aan  de  orde  te  stellen.  Het  was 
zooals  Bart  indertijd  had  opgemerkt:  een  ieder  schoof  de 
moeielijkheid  van  zich  af  en  op  den  rug  van  een  ander. 

Hill  en  Field  en  Musmanno  ijlden  van  de  eene  rechtbank 


naar  de  andere,  van  de  eene  badplaats  naar  de  andere,  waar 
zij  eenige  kans  hadden  een  lid  van  de  rechterlijke  macht  aan 
te  treffen.  En  zij  werden  op  den  voet  gevolgd  door  den 
procureursgeneraal  Reading  wiens  zakken  gevuld  waren  met 
het  geld  van  de  Decimo  Club  en  de  L.  A.  W.  En  daarachter 
een  of  twee  auto’s  met  een  schare  van  verslaggevers,  door 
de  leveranciers  van  sensatie*berichten  rijkelijk  van  het 
noodige  reisgeld  voorzien.  Opnieuw  drong  Hill  bij  den  Gou* 
verneur  op  uitstel  aan.  De  Gouverneur  maakte  bekend,  dat 
hij  niet  geneigd  was  het  verzoek  in  te  willigen.  Dit  geschiedde 
Dinsdagnamiddag  en  de  terechtstelling  was  op  Woensdag* 
middernacht  bepaald. 

„Wat  mag  dat  beteekenen,  Debora?"  —  was  de  vraag  die 
Cornelia  in  haar  doodsangst  door  de  telefoon  tot  haar  doch* 
ter  richtte. 

„Ik  weet  het  waarlijk  niet,  moeder,  ik  weet  niets  anders 
dan  wat  hij  mij  gezegd  heeft.  Hij  zal  er  zeker  zijn  goede 
redenen  voor  hebben.” 

Er  bleef  dus  niets  anders  over  dan  geduldig  te  wachten  en 
zich  onderwijl  den  tijd  te  korten  met  gissingen  naar  de 
slinksche  beweegredenen  van  een  auto*handelaar,  die  niet 
moede  werd  naar  het  Witte  Huis  te  loeren. 

Betty  en  Joe  deden  wanhopige  pogingen  ten  einde  de  open* 
bare  meening  wakker  te  schudden.  De  al  te  nauwgezette 
advocaten  waren  uitgeschakeld  en  de  propaganda  was  nu 
het  eerste  en  het  laatste.  Het  Comité  had  een  oproeping  uit* 
gevaardigd  waarbij  honderdduizend  personen  werden  uit* 
genoodigd  naar  Boston  te  komen  en  aldus  kracht  bij  te  zetten 
aan  het  protest  van  Amerika  tegen  den  gerechtelijken  moord. 
Niet  meer  dan  tweehonderd  gaven  daaraan  gehoor.  En  wel* 
bezien,  vermeerderden  zij  de  verwarring.  Niemand  gaf  zich 
de  moeite  hen  te  organiseeren  of  hen  te  werk  te  stellen.  Het 
was  niet  mogelijk  twee  menschen  te  vinden  die  eenstemmig 
dachten  over  hetgeen  behoorde  gedaan  te  worden  en  ook 
het  Comité  vertoonde  hetzelfde  gebrek  aan  eensgezindheid. 

In  de  New*Yorksche  groep,  en  in  het  bijzonder  onder  de 
liberalen,  waren  velen  van  meening  dat  alleen  van  het  dossier 
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van  het  Departement  van  Justitie  eenig  heil  te  verwachten 
was.  Derhalve  lieten  zij  de  leus  hooren:  „Maak  het  dossier 
openbaar!”  —  Door  enkele  dagbladen  werd  die  leus  over? 
genomen.  Maar  dit  programma  stuitte  op  een  hevig  verzet 
van  de  zijde  van  de  Italfoansche  anarchisten.  Was  het  te 
vreezen  dat  in  dit  dossier  dingen  gevonden  werden  die  de 
Italiaansche  anarchisten  ongaarne  in  de  dagbladen  zouden 
lezen?  De  liberalen  brachten  het  zoover,  dat  het  Departement 
van  Justitie  beloofde  het  dossier  ter  beschikking  van  Gouver* 
neur  Fuller  of  van  President  Lowell  te  stellen,  indien  een 
van  hen  beiden  een  verlangen  in  dien  zin  kenbaar  mocht 
maken.  Maar  deze  grootmachten  namen  in  dit  opzicht 
dezelfde  houding  aan  als  de  anarchisten  en  werden  daarbij 
door  dezelfde  beweegredenen  geleid.  Er  waren  meer  dingen 
in  den  klassenstrijd  dan  waarvan  de  liberalen  in  hun  wijs# 
begeerte  gedroomd  hadden. 


XV. 

Er  was  één  ding  waaraan  alle  welgezinden  konden  mede# 
werken  en  dat  was  een  opschorting  van  het  vonnis.  In  het 
socialistisch  hoofdkwartier  dat  in  Essex  Street  gevestigd  was, 
zetelde  een  kleine  groep  die  een  programma  had  en  daarbij 
een  organisatie  om  het  ten  uitvoer  te  brengen.  Er  waren 
biljetten  vervaardigd  waarin  op  Gouverneur  Fuller  een 
beroep  werd  gedaan.  Jonge  mannen  en  vrouwen  begaven 
zich  daarmede  op  weg,  maar  in  hetzelfde  oogenblik  toen  zij 
het  gebouw  verlieten,  werden  zij  door  een  troep  politie#agen# 
ten  overvallen  die  zich  van  de  biljetten  meester  maakten  en 
ze  aan  stukken  scheurden.  Het  werk  moest  dus  opnieuw  ver* 
richt  worden,  hetgeen  ditmaal  in  het  geheim  gebeurde.  De 
betoogers  begaven  zich  afzonderlijk  naar  de  plaats  van 
samenkomst  en  eerst  daar  brachten  zij  de  biljetten  te  voor* 
schijn. 

In  den  namiddag  van  Dinsdag  vertoonde  een  dertigtal 
betoogers  zich  vóór  het  Staatshuis,  elk  van  hen  met  een 
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biljet  waarop  eenige  toepasselijke  woorden  gedrukt  stonden. 
Gedurende  eenigen  tijd  liet  de  politie  hen  met  rust  en  ver» 
genoegde  zij  zich  met  het  terugdringen  van  de  menigte  die 
zich  aan  de  overzijde  van  de  straat  bevond.  In  Beacon  Street 
tegenover  het  Staatshuis  was  een  omrastering  van  prikkels 
draad  aangebracht  die  een  voldoende  ruimte  vrij  liet  voor  de 
betoogers  en  tevens  voor  de  belangstellenden  die  van  de 
onderscheiden  leuzen  kennis  wenschten  te  nemen.  Langzaam 
bewogen  zij  zich  voort,  zonder  op  iemand  of  iets  te  letten, 
een  vorm  van  betooging,  die  voor  de  eerste  maal  in  Broadway 
in  New*York  tijdens  de  kolenstaking  van  Colorado  was  toe* 
gepast  en  geruimen  tijd  'ater  door  de  Bostonsche  kiesrechts 
vrouwen  was  nagevolgd  ter  gelegenheid  van  het  bezoek  van 
President  Wilson,  toen  Cornelia  en  Betty  en  Mrs.  Henderson 
en  haar  dochter  in  verzekerde  bewaring  waren  gebracht.  Na 
dien  was  een  bijzondere  verordening  uitgevaardigd  met  het 
doel  aan  dezen  vorm  van  opstandigheid  een  einde  te  maken. 
Het  betreffende  artikel  verbood  alle  „slenteren  en  drentelen” 
en  in  verband  daarmede  verlangden  de  kiesrechtsvrouwen  „de 
vrijheid  voor  de  vrijheid  te  drentelen”. 

Het  was  te  betreuren  dat  zoovelen  van  de  betoogers  vreems 
delingen  en  in  het  bijzonder  Russen  en  Joden  waren,  —  in 
elk  geval  lieden  die  zich  niet  in  een  buitengewone  popularis 
teit  konden  verheugen.  Namen  als  Berkowitz  en  Borofsky, 
Dalewitz  en  Hurwitz  riepen  geen  onvermengd  aangename 
gewaarwordingen  op  bij  de  burgerij  die  ze  in  haar  ochtend* 
bladen  ontmoette.  Maar  wanneer  men  om  martelaars  vers 
legen  is,  kan  men  niet  al  te  kieskeurig  zijn  en  er  zijn  nu  een* 
maal  zekere  volken  die  zich  ten  allen  tijde  met  de  leverantie 
van  martelaars  hebben  bezig  gehouden  en  in  het  bijzonder 
komt  den  Joden  de  eer  toe  de  soort  te  hebben  uitgevonden. 
Dit  ter  verklaring  van  het  feit  dat  het  ook  ditmaal  Berkowitz 
en  Borofsky  en  Dalewitz  en  Hurwitz  waren  die  liepen  te 
lanterfanten  tegenover  het  hooge  steenen  gebouw  met  zijn 
vergulden  koepel.  En  met  hen  wandelden  daar  Alfred  Baker 
Lewis  de  vertegenwoordiger  van  de  socialisten,  —  voorts 
Harry  J.  Canter  en  Bertram  Wolfe,  namens  de  communisten, 
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en  eindelijk  Grace  Hutchins  als  afgezant  van  Beacon  Hill 
en  de  Golf. 

De  schildwacht  hield  het  afgezette  gedeelte  van  de  straat 
vrij  en  uit  de  hoogte  zag  het  standbeeld  van  Daniël  Webster 
onbewogen  op  dit  alles  neder,  desgelijks  het  ruiterstandbeeld 
van  Generaal  Hooker,  bedekt  met  een  laag  kopergroen,  hier 
en  daar  afgewisseld  met  hetgeen  de  vogels  in  hun  vlucht  op 
zijn  kruin  hebben  laten  vallen.  Uit  de  vensters  van  het  Staatss 
huis  zagen  de  trawanten  van  Fuller  uit  de  hoogte  op  de 
menigte  neer,  sommigen  met  verwenschingen  en  anderen  met 
een  kwinkslag.  Er  waren  daarbij  smokkelaars  en  medeplichs 
tigen  van  smokkelaars,  dieven  van  het  openbaar  vermogen 
en  hun  helers,  plunderaars  op  groote  schaal  die  zich  tot  den 
prijs  van  millioenen  straffeloosheid  hadden  verzekerd. 

Aan  de  overzijde  van  Beacon  Street  verhief  zich  het  Shaws 
monument,  opgericht  ter  eere  van  een  aanzienlijk  en  bes 
schaaf d  aristocraat  die  zijn  leven  ten  offer  had  gebracht  aan 
de  ontwikkeling  van  de  negerslaven.  Hier  wandelden  de 
politieagenten  met  den  knuppel  in  de  hand  en  de  revolver  in 
den  gordel  en  blijkbaar  wachtende  op  het  commando  dat  de 
Bolsjewieken  aan  hun  genade  overleverde.  Er  waren  ook 
oudsgedienden  van  het  Amerikaansche  Legioen  die  de  menigte 
ophitsten  tegen  „de  vervloekte  Rooden”.  Maar  de  meesten 
hadden  geen  opwekking  van  noode.  Hun  brein  was  gevuld 
met  den  bekenden  kost  van  de  dagbladen  en  voor  hen  was 
de  schuld  van  de  beide  anarchisten  boven  allen  twijfel  vers 
heven. 

Tegen  vier  uur  in  den  namiddag  was  het  aantal  van  de 
betoogers  tot  honderdsvijfsemtwintig  gestegen  en  was  de  poli* 
tie  van  meening,  dat  er  geen  reden  bestond  dit  cijfer  te  overs 
schrijden.  Kapitein  McDevitt  kwam  te  voorschijn  en  las  met 
luider  stem  het  wetsartikel  betreffende  oproerige  samens 
scholingen.  Volgens  de  letter  van  de  wet  hadden  de  beoefes 
naars  van  de  slenterkunst  zeven  minuten  tijd  om  een  goed 
heenkomen  te  zoeken.  Toen  zij  hun  wandeling  voortzetten, 
werden  negen*en*dertig  van  hen  door  de  politie  omsingeld  en 
opgeborgen  in  een  politiesauto  die  hen  naar  het  politie*bureau 
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van  Joy  Street  bracht,  gevolgd  door  een  joelende  menigte  die 
beurtelings  „Slaat  ze  dood!”  en  „Hangt  ze  op!”  schreeuwde. 

Deze  woorden  hadden  de  waarde  van  een  rechterlijke  uit* 
spraak,  zooals  trouwens  de  Staat  Massachusetts  ten  allen 
tijde  de  wet  hooggehouden  heeft.  Onwillekeurig  denken  wij 
hier  aan  het  bekende  woord  van  Lenin  dat  Betty  Alvin  met 
instemming  placht  aan  te  halen: 

„De  staat  is  een  monopolie  van  geweld  ” 

XVI. 

En  de  alleen?bezitters  van  het  geweld  maakten  aanstalten 
tot  een  machtsontwikkeling  als  nog  nooit  een  Amerikaan* 
sche  stad  in  vredestijd  aanschouwd  had.  De  oude  Charles* 
town*gevangenis  werd  in  een  tuighuis  veranderd.  Het  was 
een  achthoekig  gebouw  van  natuursteen,  met  baksteenen 
vleugels  die  met  klimop  begroeid  waren.  Op  de  muren  ston* 
den  nu  dozijnen  machinegeweren  opgesteld  en  een  daaraan 
evenredige  voorraad  schietgerei,  benevens  zestien  zoeklichten 
waarmede  des  nachts  de  omtrek  verkend  werd.  Achthonderd 
politieagenten,  met  geweer  en  bajonet  gewapend,  zetten  de 
straten  af  die  naar  de  gevangenis  leidden,  zoodat  het  verkeer 
tusschen  de  Gevangenis*brug  en  Rutherford  Avenue  stop 
gezet  werd.  Op  de  daken  van  de  huizen  die  in  de  onmiddel* 
lijke  nabijheid  van  de  gevangenis  stonden,  waren  schildwach* 
ten  opgesteld.  Brandweermannen  waren  aanwezig,  met 
hoogen  druk  op  de  slangen,  ten  einde  samenscholingen  uit* 
een  te  jagen  en  ten  slotte  was  er  een  voldoende  hoeveelheid 
teer*  en  gasbommen,  gasmaskers  en  pantservesten. 

Voor  de  acht*honderd*een*en*tachtig  bewoners  van  de 
gevangenis  was  die  Woensdag  een  dag  als  alle  andere  dagen. 
Ook  dien  dag  volbrachten  zij  hun  gewonen  ommegang  met 
gekruiste  armen  en  gesloten  lippen.  De  schijn  werd  bewaard, 
alsof  zij  niets  wisten  van  hetgeen  gaande  was,  maar  in  den 
kerker  verspreidden  de  geruchten  zich  niet  langzamer  dan 
elders.  Alle  gevangenen  wisten  dat  het  doodvonnis  te  mid* 
dernacht  voltrokken  zou  worden,  tenzij  de  rechterlijke  macht 
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of  de  Gouverneur  ingrepen.  Zij  wisten  dat  achttien  telegraaf* 
draden  van  de  Western  Union  aan  de  officiers*kamer  van 
de  gevangenis  waren  aangesloten  en  de  verslaggevers  op  het 
nieuws  van  ie  terechtstelling  wachtten  om  het  naar  het  uit* 
einde  van  de  aarde  te  seinen.  Te  negen  uur  werden  de  lichten 
een  voor  een  uitgedraaid,  maar  niemand  dacht  aan  slaap. 

In  drie  nauwe  cellen,  naast  elkander,  bevonden  zich  de 
drie  veroordeelden,  Sacco  en  Vanzetti  en  ook  Madeiros,  de 
Portugees  wiens  lot  aan  het  hunne  verbonden  was.  Sacco  en 
Vanzetti  waren  beiden  sinds  eenigen  tijd  in  een  honger» 
staking  en  zagen  er  verwilderd  en  vermagerd  uit.  Niemand 
werd  tot  hun  toegelaten,  met  uitzondering  van  hun  advocaten 
en  hun  bloedverwanten.  Een  zuster  van  Vanzetti  was  reeds 
van  Italië  onderweg  en  indien  het  vonnis  op  den  vastgestel» 
den  tijd  voltrokken  werd,  zou  zij  hem  niet  levend  meer  aan» 
treffen.  De  moeder  en  de  zuster  van  Madeiros  hadden  zich 
aangemeld,  —  zoo  ook  Rosina  Sacco,  die  voortdurend  tracht* 
te  haar  man  over  te  halen  tot  de  onderteekening  van  eenige 
acte*stukken,  die  door  de  advocaten  waren  opgesteld.  Maar 
hij  was  stijfhoofdiger  dan  ooit  tevoren. 

„Zij  hebben  mij  nu  al  zeven  jaren  lang  gemarteld  en  mij 
dunkt  dat  het  nu  lang  genoeg  is  geweest.” 

Rosina  viel  in  onmacht  en  moest  worden  weggedragen. 

De  journalisten  merkten  op,  dat  Sacco  en  Vanzetti  zich  niet 
als  andere  veroordeelde  misdadigers  gedroegen.  Zij  spraken 
niet  meer  dan  het  noodige  met  hun  bewakers,  noch  zochten 
hun  troost  in  het  kaartspel.  Zij  zaten  onbewegelijk  en  in 
gedachten  verzonken  en  tuurden  naar  een  plekje  zonneschijn 
dat  zich  op  den  vloer  afteekende  en  een  laatste  groet  van 
de  buitenwereld  kon  zijn.  In  den  nacht,  terwijl  de  zoeklichten 
naar  alle  kanten  hun  stralen  richtten,  zagen  en  hoorden  zij 
hoegenaamd  niets.  Men  had  hun  vergund  hun  boeken  en 
papieren  bij  zich  te  behouden,  ofschoon  Vanzetti  een  betoog 
had  opgesteld  waarin  hij  Gouverneur  Fuller  een  „moorde* 
naar’’  noemde.  In  de  afscheidsbrieven,  die  zij  schreven,  sprak 
de  verzekerdheid,  dat  de  nakomelnigschap  belang  zou  stel* 
len  in  hun  leven  en  sterven. 
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XVII. 


f 

Dien  ganschen  dag  renden  en  draafden  de  advocaten  in 
het  rond,  terwijl  de  Gouverneur  met  zijn  raadslieden  over* 
legde.  Tegelijkertijd  vond  een  bijeenkomst  plaats  van  zeven 
gewezen  procureursgeneraal  van  den  Staat,  wier  voorlichting 
hij  had  ingeroepen  omtrent  de  vraag  of  de  wet  in  dit  geval 
een  uitstel  gedoogde.  In  de  straten  werden  telkens  weer 
onwilligen,  met  meer  of  minder  hardhandigheid,  naar  de 
gevangenis  gesleept.  Die  den  vorigen  dag  gevangen  waren 
genomen,  werden  zonder  vorm  van  proces  tot  betaling  van 
een  boete  veroordeeld.  Sommigen  weigerden  hierin  te  berus* 
ten  en  gaven  de  voorkeur  aan  eenzame  opsluiting.  Anderen 
betaalden  goedschiks  en  werden  in  vrijheid  gesteld.  Desvers 
langd  konden  zij  deelnemen  aan  wat  niet  zonder  reden  de 
„doodensmarsch”  genoemd  werd. 

Het  was  een  buitengewone  tijd  voor  de  dagbladen,  die  alle 
geruchten  en  gissingen  opnamen  aangaande  de  gebeurtenis* 
sen  die  de  naaste  toekomst  in  haar  schoot  verborgen  hield. 
Geen  bijzonderheid  bleef  geheim  van  de  maatregelen  die 
de  politie  noodzakelijk  achtte  en  daarnaast  prijkten  afbeel* 
dingen  van  de  cellen  waarin  de  veroordeelden  hun  laatste 
levensdagen  doorbrachten.  Ook  ontbrak  het  konterfeitsel 
niet  van  den  beul  die  zich  de  vaardigheid  had  eigen  gemaakt 
een  electrischen  stroom  van  tweeduizend  volta’s  door  een 
menschelijk  lichaam  te  leiden.  Het  bleek  dat  hij  van  New* 
York  overkwam  en  „per  stuk”  betaald  werd.  Voor  de  onder* 
havige  karwei  zou  hij  zeven*honderd*vijftig  dollars  ontvan* 
gen  en  men  beweerde,  dat  hij  misbruik  maakte  van  de  ge* 
legenheid.  De  bevolking  van  Massachusetts  had  haar  keuze 
op  den  bekwaamsten  vakman  gevestigd,  maar  meende  daar* 
tegen  recht  op  de  gebruikelijke  korting  te  hebben  en  dit  te 
meer  omdat  men  meende  te  weten,  dat  de  Staat  New; York 
den  menschensslachter  hoogstens  honderd*vijftig  dollars  per 
persoon  betaalde. 

Musmanno  ging  zijn  cliënten  opzoeken  met  het  doel  hun 
eenige  stukken  ter  onderteekening  voor  te  leggen.  Het  deed 
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hun  goed  hem  bij  zich  te  zien,  als  een  levend  bewijs  van  de 
menschelijke  genegenheid  die  in  deze  zakelijke  wereld  nog 
niet  geheel  was  uitgestorven.  Als  steeds,  weigerde  Sacco  de 
onderteekening,  terwijl  Vanzetti  geen  bezwaar  maakte  en 
hoopte  dat  zijn  handteekening  hun  beiden  ten  goede  zou 
komen.  Hij  was  verdiept  in  de  lezing  van  „de  Opkomst 
van  de  Amerikaansche  Beschaving”  —  en  kon  de  gedachte 
niet  onderdrukken  dat  hij  haar  ondergang  bijwoonde.  Hij 
wist  dat  hij  niet  meer  in  staat  zou  zijn  de  lezing  van  die 
lijvige  en  zwaarwichtige  boekdeelen  ten  einde  te  brengen  en 
wenschte  ze  daarom  zijn  jongen  advocaat  ten  geschenke  te 
geven.  Maar  Musmanno  kon  zich  hierbij  niet  neerleggen, 
omdat  hij  daarmee  stilzwijgend  erkend  zou  hebben,  dat 
Vanzetti  nog  dienzelfden  avond  zou  sterven.  Zij  konden 
het  daarover  niet  eens  worden  en  telkens  weer  kwam  Sacco 
met  zijn  nuchteren  humor  daartusschen  met  een: 

„Neem  ze  toch  aan,  Musmanno!  Neem  ze  aan!” 

Maar  Musmanno  nam  ze  niet  aan.  In  allerijl  diende  hij 
opnieuw  een  verzoekschrift  bij  den  Gouverneur  in.  De  gevan* 
genen  begonnen  te  zingen:  geen  wet  die  hun  dit  beletten  kon. 
Het  een  na  het  ander  zongen  zij  de  internationale  liederen 
die  hun  geheugen  voor  deze  dagen  bewaard  had.  Het  geluid 
drong  niet  tot  de  andere  gevangenen  door,  maar  de  zoek* 
lichten  die  in  hun  cel  flitsten,  hielden  hen  uit  den  slaap  en 
van  verre  hoorden  zij  menschenstemmen,  die  niet  moede 
werden  te  roepen:  „Laat  hen  vrij!  Laat  hen  vrij!” 

Wat  deed  onze  autohandelaar  in  die  beslissende  uren? 
Naar  de  meening  van  Betty  was  het  hem  uitsluitend  om 
eigen  voordeel  en  belang  te  doen,  maar  wellicht  werd  zij 
in  dit  geval  verblind  door  den  haat,  den  zij  den  man  toe* 
droeg.  De  eenvoudige  waarheid  was,  dat  hij  het  besluit  had 
genomen,  de  terechtstelling  dien  nacht  te  doen  plaats  vinden. 
Intusschen  waren  sommige  van  zijn  raadslieden  de  meening 
toegedaan,  dat  dit  in  dezen  stand  van  zaken  onmogelijk  was. 
Arthur  Hill  pleitte  drie  uren  achtereen  voor  den  Raad  van 
den  Gouverneur.  Tot  het  laatste  halfuur  aarzelde  de  weeg* 
schaal,  nu  naar  deze,  dan  naar  gene  zijde  . . . 
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Alle  maatregelen  waren  getroffen.  De  zeildoek*bedekking 
was  van  den  electrischen  stoel  verwijderd  en  men  had  met 
den  stroom  een  proef  genomen.  De  drie  slachtoffers  vingen 
het  geluid  van  dit  alles  op.  Nu  werden  zij  in  hun  laatste 
kleedij  gestoken:  een  hemd  met  korte  mouwen,  een  broek 
met  korte  pijpen,  opdat  de  electroden  vrij  spel  zouden  heb* 
ben.  Omstreeks  tien*uur*twintig  vervoegde  de  gevangenis* 
directeur  zich  tot  de  verslaggevers  met  de  tijding  dat  de 
Gouverneur  de  voltrekking  van  dit  vonnis  voor  dien  nacht 
had  „afbesteld”.  Onmiddellijk  werd  het  woord:  „Uitstel” 
naar  de  vier  windhoeken  geseind.  Maar  vijf  minuten  later 
verscheen  de  directeur  opnieuw,  zichtbaar  teleurgesteld,  en 
meldde,  dat  de  Gouverneur  op  zijn  besluit  was  teruggge* 
komen  en  de  terechtstelling  voor  dienzelfden  nacht  om  twaalf 
uur  bevolen  had. 

De  officieele  getuigen,  die  uitdrukkelijk  waren  uitgenoo* 
digd  en  de  eenige  verslaggever,  de  man  van  de  „Associated 
Press”,  die  boven  alle  andere  verslaggevers  begunstigd  was, 
maakten  zich  gereed  het  huis*van*den*dood  binnen  te  gaan. 

Daar  kwam  de  directeur  opnieuw  toesnellen,  —  de  klok 
wees  elf*uur*zeven*en*twintig  en  de  man  was  een  bezwij* 
ming  nabij:  hij  had  opnieuw  een  onderhoud  met  den  Gou* 
verneur  gehad  en  de  terechtstelling  was  voor  de  eerst* 
volgende  twaalf  dagen  afgelast.  De  verslaggevers  stormden 
op  de  telegraaftoestellen  los  in  de  hoop  een  ernstige  ramp 
te  voorkomen.  Er  zijn  dagbladen  in  de  groote  wereldsteden, 
die  op  eigen  hand  een  uitvoerige  beschrijving  samenstellen 
van  gebeurtenissen  die  nog  niet  hebben  plaats  gevonden, 
maar  elk  oogenblik  verwacht  kunnen  worden  en  men  kon 
aannemen,  dat  er  ook  in  New*York  kranten  zouden  zijn  die 
bezig  waren  de  doodstijding  af  te  drukken.  Tot  eiken  prijs 
moest  verhinderd  worden  dat  die  exemplaren  het  publiek 
bereikten. 

„De  verijdelde  terechtstelling”,  —  dit  was  de  vorm  waarin 
de  vrienden  van  de  verdediging  de  voorvallen  van  dien  avond 
vernamen.  Voor  een  deel  hadden  zij  elkander  in  het  hoofd* 
kwartier  bescheiden  en  de  overigen  kwamen  te  zamen  in 
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een  kerkgebouw  achter  het  Staatshuis,  dat  goedgunstig  tot 
hun  beschikking  gesteld  was.  Daar  wachtten  zij  op  het 
nieuws  en  stelden  zich  het  ergste  voor.  Rosina  Sacco  zat 
daar  drie  uren,  met  een  horloge  in  de  hand.  Toen  eindelijk 
het  bericht  van  uitstel  kwam,  viel  zij  in  onmacht  en  moest 
in  dien  toestand  naar  een  bevriende  woning  gebracht  worden. 

En  in  haar  eenvoudig  huisje  op  Beacon  Hill  zat  Cornelia 
Thornwell  bij  de  telefoon,  zichzelve  nauwelijks  meester,  maar 
toch  in  staat  de  stem  van  Debora  te  herkennen  die  tot  haar 
zeide: 

„Ik  heb  het  u  wel  gezegd,  moeder.  En  het  zou  beter 
geweest  zijn  wanneer  u  mij  op  mijn  woord  geloofd  had:  hij 
heeft  den  moed  niet  gehad  ons  te  trotseeren.” 


HOOFDSTUK  XXL 


Respijtdagen. 

L 

Sacco  en  Vanzetti  waren  den  eersten  Jultdag  van  de 
gevangenis  van  Dedham  overgebracht  naar  de  „cellen  van 
den  dood".  Toen  de  Gouverneur  het  eerste  uitstel  van  dertig 
dagen  bewilligd  had  ten  einde  de  LoweIl#Commissie  de 
gelegenheid  te  geven  haar  werk  te  voltooien,  werden  zij  in 
wat  de  Cherry#afdeeling  van  de  gevangenis  heette,  onder# 
gebracht.  Op  den  lsten  Augustus,  derhalve  tien  dagen  vóór 
den  laatst  vastgestelden  datum,  betrokken  zij  opnieuw  de 
cellen  van  den  dood.  En  nu  de  Gouverneur  wederom  een 
uitstel,  ditmaal  van  twaalf  dagen,  had  toegestaan,  brachten 
de  regels  van  het  huis  mede,  dat  zij  naar  de  Cherry#Hill# 
afdeeling  terugkeerden. 

„Wat  een  overlast I”  —  riep  Sacco  uit.  —  „Dat  eeuwige 
verhuizen!" 

Het  was  de  zes#en#twintigste  dag  van  zijn  vasten  en  nauwe# 
lijks  had  hij  de  kracht  op  eigen  beenen  te  staan.  Maar  hij 
weigerde  alle  hulp,  —  neen,  hij  wilde  voor  zichzelf  zorgen. 
Het  was  een  deerniswaardige  optocht,  met  de  bewakers 
aan  zijn  zijde  en  gereed  hem  te  grijpen  wanneer  hij  viel. 
Vanzetti  schreed  achter  hem.  Hij  had  zijn  vasten  onder# 
broken  en  een  weinig  kracht  herwonnen.  Nu  gingen  zij  in 
den  zonneschijn  over  het  binnenplein  van  de  gevangenis.  Een 
glimp  van  de  bloembedden  langs  hun  weg,  van  den  blauwen 
hemel  boven  hun  hoofd,  van  de  witte  wolken  die  door  den 
wind  werden  voortgedreven ...  En  in  de  verte  het  geraas 

van  de  auto’s  aan  gene  zijde  van  de  gevangenismuren - 

Hier  moesten  zij  enkele  treden  stijgen . . .  Stil,  Nick  wil  niet 
geholpen  worden . . .  Eindelijk  lag  hij  op  zijn  krib  in  de  cel. 
Gemarteld  en  verbijsterd . . .  Toen  zijn  vrouw  en  zoon  hem 
kwamen  bezoeken,  waren  zijn  gedachten  aan  het  dwalen.  Hij 
bevond  zich  in  wat  men  een  „blinde"  cel  noemde:  een 


842 


stevige  houten  deur  tegenover  de  gegrendelde  ijzeren  deur 
met  een  kijkgat  ten  dienste  van  den  cipier. 

Vanzetti  bevond  zich  in  een  dergelijke  cel  en  had  aan* 
vallen  van  woest  verzet  tegen  de  gerekte  en  onzinnige  martes 
ling.  In  den  nacht  sprak  hij  luid  en  hinderde  daarmede  de 
andere  gevangenen.  Het  waren  Italiaansche  woorden  die  zij 
van  hem  opvingen  en  dit  verklaart  dat  zij  het  geheel  als  „ons 
samenhangend”  aanduidden.  Ook  sprak  hij  telkens  weer  van 
„de  machine,  de  machine!”  —  waaronder  zij  den  electrischen 
stoel  verstonden.  Geen  hunner  dacht  daarbij  aan  het  maats 
schappelijk  stelsel  dat  in  de  gansche  wereld  de  liefste  vers 
wachtingen  van  den  mensch  verijdelt  en  de  harten  en  hoofs 
den  van  millioenen  vermorzelt.  Toen  men  hem  er  op  wees, 
dat  hij  anderen  belette  te  slapen  en  dat,  indien  hij  daarmede 
voortging,  hij  naar  de  bekleede  cel  gebracht  zou  worden,  die 
men  „de  blauwe  kamer”  noemde,  —  maakte  een  woeste  drift 
zich  van  hem  meester  en  sleepte  hij  zijn  krib  en  zijn  tafel 
naar  de  deur  van  zijn  cel  en  verzekerde  zijn  bewakers  dat  zij 
hem  niet  levend  zouden  verwijderen. 

Cornelia  hoorde  hiervan  en  begaf  zich  in  den  vroegen 
morgen  naar  de  gevangenis.  Daar  werd  de  toegang  tot  de 
cellen  van  den  dood  haar  geweigerd.  Alleen  bloedverwanten 
en  de  advocaten  werden  daar  toegelaten,  —  dit  was  een  vaste 
wet,  waarvan  niet  werd  afgeweken.  Daarop  deelde  men  haar 
mede,  dat  Vanzetti  „gevaarlijk”  was,  hetgeen  zij  lachend  in 
twijfel  trok:  Bart  was  nooit  gevaarlijk  geweest  voor  wie  het 
goed  met  hem  meenden.  Zij  bood  hun  aan,  den  wildeman  te 
temmen  en  dat  zonder  bekleede  cel  of  dwangbuis.  En  de 
overheid,  die  alle  schandaal  wenschte  te  vermijden,  ging  op 
haar  voorstel  in  en  bracht  haar  naar  de  rij  van  de  „blinde” 
cellen. 

Er  had  met  dien  armen  Bart  een  aanmerkelijke  verandes 
ring  plaats  gegrepen  sinds  de  dagen  toen  hij,  ondanks  zijn 
verlangen  haar  te  zien,  haar  toch  liet  wachten  totdat  hij 
zijn  gelaat  en  zijn  handen  van  het  kolengruis  gereinigd  had. 
Nu  lag  hij  in  een  donkere  ruimte  en  zijn  voorkomen  sprak 
van  niets  anders  dan  uitputting  en  moedeloosheid.  Zijn 
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tanden  en  zijn  haren  waren  uitgevallen  en  hij  geleek  een 
schim  van  wat  hij  eertijds  geweest  was.  Hij  schrikte  op  toen 
hij  de  vriendelijke  stem  van  Cornelia  hoorde,  maar  in  het 
volgend  oogenblik  was  hij  genoodzaakt  zich  op  zijn  krib 
neder  te  leggen:  een  duizeling  had  hem  plotseling  bevangen. 

Cornelia  vroeg  den  cipier  vergunning  met  Bart  een  poosje 
in  de  gang  te  zitten:  zij  was  er  zeker  van,  dat  hij  kalm  zou 
blijven.  De  gevangene  antwoordde,  dat  hij  dit  gaarne  wilde 
beloven,  maar  dat  hij  niet  te  voorschijn  durfde  komen.  En 
eerst  toen  zij  zich  verbonden  had  niet  naar  hem  te  zien, 
kwam  hij  tot  haar.  Zij  zag  hem  in  zijn  oogen  en  glimlachte 
en  begon  toen  te  vertellen.  Zij  was  vóór  eenige  dagen  in 
Plymouth  geweest  en  had  daar  een  onderhoud  gehad  met 
een  getuige,  die  Mussmanno  haar  had  opgegeven.  Zij  waren 
intusschen  verhuisd  en  het  jongste  kind  groeide  voorspoedig 
op . . ,  En  zoo  volgden  nog  vele  nieuwtjes.  Ook  de  tuin  van 
Vincenzo  kwam  aan  de  beurt  en  de  groente  die  zij  daar 
geplukt  hadden  en  de  eigengemaakte  wijn  die  aan  het  gisten 
was  geslagen.  Maar  bovenal  stelde  Bart  belang  in  het  weder» 
varen  van  den  jeugdigen  Rupert  Randall,  —  Betty ’s  veel» 
belovenden  zoon.  Hij  was  nu  twee  jaar  oud  en  een  stoere 
knaap,  altijd  in  beweging  en  onvermoeid  in  het  praten.  Hij 
had  den  zomer  op  het  landgoed  van  zijn  grootmoeder  door» 
gebracht,  zoodat  zijn  moeder  zich  onverdeeld  aan  de  zaak 
van  Sacco  en  Vanzetti  had  kunnen  wijden.  Wel  had  Betty 
zich  stellig  voorgenomen,  dat  haar  kind  in  een  proletarische 
omgeving  zou  opgroeien,  maar  het  was  in  het  warmst  van 
den  zomer  en  de  hitte  was  ondragelijk  in  de  kleine  vertrekken 
van  haar  woning  en  wanneer  zij  dan  dacht  aan  de  koele  ver» 
kwikkende  bries  daar  buiten  . . .  Zoo  was  zij  er  toe  gekomen 
den  stamhouder  toe  te  vertrouwen  aan  zijn  grootouders  en 
te  dulden  dat  het  kind  door  een  staf  van  domestieken  om» 
ringd  werd  en  den  verderfelijken  invloed  van  een  verfijnde 
weelde  onderging.  Maar  Betty  had  de  keus  tusschen  het 
behoud  van  één  kind  en  het  behoud  van  de  gansche  wereld 
en  ten  allen  tijde  hebben  de  hervormers  zich  voor  een  derge» 
lijke  keuze  geplaatst  gezien. 
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Sinds  eenigen  tijd  had  Vanzetti  de  gewoonte  aangenomen 
zijn  gedachten  op  schrift  te  stellen  en  nu  verzocht  hij  Cor? 
nelia  het  oog  te  willen  laten  gaan  over  het  gereedliggende 
handschrift.  Zij  kon  den  gevangenisdirecteur  veilig  de  ver? 
zekering  geven,  dat  hij  den  Gouverneur  niet  opnieuw  voor 
een  „moordenaar”  had  uitgemaakt,  —  een  vrijpostigheid  die 
heel  Massachusetts  op  stelten  had  gezet.  Toen  hij  Cornelia 
alle  vellen  die  hij  beschreven  had,  wilde  overhandigen, 
maakte  zij  daartegen  bezwaar,  aangezien  men  daarin  de  stil? 
zwijgende  erkentenis  kon  zien  dat  zijn  dagen  geteld  waren. 
In  den  loop  van  hun  gesprek  ontwaarde  zij  zekere  teekenen 
van  beschroomdheid  in  zijn  houding  en  eindelijk  bekende  hij 
iets  geschreven  te  hebben  waarover  hij  haar  oordeel  wenschte 
te  vernemen,  al  ontveinsde  hij  zich  niet  de  mogelijkheid  dat 
zijn  pennevrucht  volkomen  waardeloos  zou  blijken.  En  einde? 
lijk  kwam  het  hooge  woord  er  uit:  het  was  een  gedicht,  en 
wel  een  gedicht  op  een  nachtegaal.  Cornelia  stelde  hem  gerust 
en  gaf  hem  de  verzekering  dat  het  gedicht  niet  volmaakt 
behoefde  te  zijn  om  op  haar  volle  belangstelling  te  kunnen 
rekenen.  En  zij  drong  bij  hem  aan  dat  hij  haar  althans  enkele 
regels  zou  voorlezen  en  toen  hij  aan  haar  verzoek  gevolg  had 
gegeven,  was  Cornelia  diep  onder  den  indruk,  onder  de  ver? 
eenigde  werking  van  de  omgeving  en  dien  „gevaarlijke”, 
terwijl  de  cipier  op  eenigen  afstand  in  de  nabijheid  stond  en 
hen  voortdurend  in  het  oog  hield. 

II. 

Twaalf  respijt?dagen  waren  de  verdediging  toegestaan  en 
in  den  loop  van  die  twaalf  dagen  moest  de  wereld  opnieuw 
worden  opgevoed.  Twaalf  dagen  voor  de  advocaten  om  acte* 
stukken  op  te  maken,  vol  wets*artikelen  en  eindelooze  aan? 
halingen.  Twaalf  dagen  voor  tochten  met  auto’s  en  vlieg? 
tuigen,  met  het  doel  rechters  machtig  te  worden  en  te  bekee? 
ren  en  hun  de  overtuiging  bij  te  brengen  dat  inmiddels 
bewijzen  ontdekt  waren,  die  de  onschuld  van  de  beide 
veroordeelden  aantoonden.  De  rechters  luisterden  beleefd  en 
geduldig,  maar  geen  hunner  die  aan  iets  anders  dan  „prece? 


845 


denten”  dacht,  —  nergens  was  iets  te  bespeuren  van  een  vers 
langen  naar  genade  en  recht,  zelfs  niet  van  staatsmansbeleid 
en  van  alledaagsch  gezond  verstand. 

„Wanneer  niet  een  millioen  man  voor  onze  verdediging  op 
de  been  kan  worden  gebracht,  zijn  wij  verloren.” 

Dit  was,  nu  twee  of  drie  jaar  geleden,  de  meening  van  Vans 
zetti  geweest.  De  regeering  van  de  Vereenigde  Staten  had  een 
jaar  noodig  gehad  om  een  millioen  manschappen  mobiel  te 
maken  en  van  het  Sacco*  VanzettisComité  verlangde  men  dats 
zelfde  in  den  tijd  van  twaalf  dagen.  Er  werden  oproepingen 
ontworpen  en  lange  telegrammen  verzonden  en  eiken  dag 
werden  aanzienlijke  geldsommen  besteed.  In  honderden  ste* 
dén  van  Amerika  en  in  alle  hoofdsteden  van  de  wereld  wers 
den  meetings  uitgeschreven  en  de  kranten  waren  vol  berichs 
ten  van  onlusten  en  staking.  Maar  de  machthebbenden  van 
het  Staatshuis  werden  bij  het  vernemen  van  dit  alles  nog  stijfs 
hoofdiger.  Zij  zagen  daarin  niets  anders  dan  Bolsjevisme  en 
wisten  daarop  geen  beter  antwoord  dan  eenige  duizenden 
geweren  en  bajonetten,  mitsgaders  een  betamelijk  en  voorraad 
gasbommen  en  machinegeweren. 

Het  eenige  waarvoor  de  heeren  van  het  Staatshuis  inders 
daad  bevreesd  waren,  was  een  algemeene  staking.  Dat  was 
het  wapen  dat  Ettor  en  Giovannitti  het  leven  gered  had  en 
Sacco  en  Vanzetti  denzelfden  dienst  zou  kunnen  bewijzen. 
De  politie  stond  dag  en  nacht  gereed  om  de  eerste  poging  in 
dien  zin  te  verijdelen.  Twee  Joden,  bestuurders  van  den  Hoes 
den*tnakers*Bond,  zetten  een  werkstaking  in  het  kleermakerss 
vak  van  Boston  op  touw  en  onmiddellijk  werden  zij  gevans 
gen  genomen  onder  voorgeven  dat  zij  een  bomaanslag 
beraamden.  Intusschen  had  de  politie  geen  zweem  van  een 
bewijs  tegen  hen  in  handen,  hetgeen  zij  dan  ook  lachende 
erkende,  toen  zij  kort  na  de  terechtstelling  van  Sacco  en 
Vanzetti  de  beide  Joden  uit  de  voorloopige  hechtenis  onts 
sloeg.  Tallooze  spionnen  waren  overal  bezig  en  brachten  van 
uur  tot  uur  bericht  van  hetgeen  in  het  brandpunt  van  de 
opstandigheid  gaande  was.  De  heerschende  klasse  wachtte  op 
de  geringste  gewelddaad,  op  de  kleinste  afwijking  van  de 
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martelaarsrol,  het  laatste  woord  van  de  verachtelijkheid  in 
de  oogen  van  hen  die  uitsluitend  aan  de  macht  van  goud  en 
staal  gelooven. 

De  meest  ontwikkelden  onder  de  vrienden  van  de  goede 
zaak  beproefden  de  liberale  beginselen  in  beweging  te  brem 
gen.  Zij  organiseerden  de  gelijkgezinden  en  deden  het  eene 
beroep  na  het  andere  op  den  Gouverneur.  Allen,  wier  taak 
op  de  eene  of  andere  wijze  met  wetenschap  of  kunst  in  ver  * 
band  stond,  werden  aangezocht  door  hun  handteekening  van 
hun  gezindheid  te  doen  blijken.  Het  was  inderdaad  niet 
moeilijk  deze  lieden  te  bewegen  hun  afschuw  uit  te  spreken 
van  een  rechts»bedeeling  die  menschen  wier  schuld  aan 
rechtmatigen  twijfel  onderhevig  was,  zeven  jaar  lang  vast» 
hield  op  de  pijnbank.  Toen  nu  deze  handteekeningen  bijeen» 
verzameld  waren,  wist  men  niet  recht  wat  daarmede  aan  te 
vangen,  totdat  men  eindelijk  besloot  de  lange  lijst  aan  de 
overheid  van  het  Staatshuis  te  overhandigen. 

Nog  altijd  maakte  de  autohandelaar  aanspraak  op  een  vol» 
komen  onpartijdigheid  en  kende  hij  geen  grooter  genoegen 
dan  zijn  bezoekers  de  verzekering  te  geven: 

„Ik  weet  niet  wat  een  anarchist  is.  Met  zulke  dingen  heb  ik 
mij  nooit  bezig  gehouden.” 

Maar  het  ongeluk  wilde  dat  een  snuffelaar  in  Washington 
zijn  banvloeken  voor  den  dag  haalde,  de  redevoeringen  die 
hij  in  het  Congres  gehouden  had.  Daarin  had  hij  zich  onder 
meer  hartstochtelijk  verzet  tegen  de  toelating  van  Victor 
Berger,  het  socialistisch  Congresdid  en  daarbij  zijn  mede» 
leden  opgeroepen  tot  een  kruistocht  tegen  het  landverraad, 
tot  de  uitroeiing  van  alle  opstandigheid.  Na  drukkelijk  had  hij 
zijn  waarschuwende  stem  verheven  tegen  „het  roode  schuim” 
en  „de  afgezanten  van  de  roode  vlag”  en  ten  slotte  had  hij 
alle  goedgezinden  bezworen  op  hun  hoede  te  zijn  tegen  „het 
duivelsche  plan  tot  ondermijning  van  de  zedelijkheid  van  het 
volk”. 

Deze  schoone  woorden  werden  gesproken,  kort  vóórdat 
een  duizendtal  mannen  en  vrouwen  uit  hun  woning  werden 
opgelicht  en  naar  de  gevangenissen  van  Boston  gesleept. 
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III. 


Sinds  de  dagen  van  den  Burgeroorlog  was  het  geweten  van 
de  Bostonsche  burgers  en  burgeressen  niet  op  een  zoo  ern* 
stige  proef  gesteld.  Er  gebeurden  zonderlinge  dingen  en  op* 
nieuw  werd  het  oude  Bijbelwoord  bevestigd  dat  spreekt  van 
„den  geest  die  blaast  waarheen  hij  wil”.  In  de  bescheiden 
woning  van  Cornelia  Thornwell  verscheen  op  zekeren  dag  de 
tweede  zoon  van  James  Scatterbridge,  in  de  familie  bekend 
als  „Jozua  van  James”.  Hij  zette  zich  neder  en  zag  haar  aan 
met  zijn  bleekblauwe,  ernstige  oogen  en  begon  met  een 
beschroomde  stem  waarin  iets  klonk  van  een  verontschul* 
diging: 

„Grootmoeder,  ik  geloof  dat  het  mijn  plicht  is  u  te  helpen.” 

„Er  is  genoeg  te  doen,”  —  antwoordde  Cornelia. 

„Ik  had  gedacht  een  kleine  geldsom  te  offeren  en  daarom 
ben  ik  gisteravond  naar  het  hoofdkwartier  van  de  verdedi* 
ging  gegaan  waar  ik  voornemens  was  de  helft  van  mijn 
vacantie-sgeld  te  storten.  Terwijl  ik  daar  was,  kwamen  drie 
Italiaansche  werklieden  binnen,  met  bestoven  schoenen  en 
gezwollen  aderen  op  den  rug  van  hun  hand.  Zij  brachten 
meer  dan  vijftig  dollars  die  zij  op  de  karwei  hadden  inge* 
zameld.  Ik  verstond  geen  woord  van  wat  zij  daarbij  te  zeggen 
hadden,  maar  ik  deed  mijn  best  op  hun  aangezicht  te  lezen 
en  ik  begreep  dat  dit  geld  hun  voor  hun  vrouw  en  kinderen 
welkom  geweest  zou  zijn.  Toen  schaamde  ik  mij  over  mijzelf. 
Ik  voelde  dat  wij  het  veel  te  goed  en  te  gemakkelijk  in  de 
wereld  hebben.  Ik  gaf  de  laatste  cent  die  ik  bij  mij  had  en 
nu  kom  ik  u  vragen  wat  ik  doen  moet.” 

„Er  zijn  veel  schooljongens  die  in  de  vacantie  werk  zoeken, 
Jozua,  en  het  gebeurt  soms  dat  zij  daar  meer  leeren  dan  in 
hun  school.” 

„Ja,  grootmoeder,  dat  was  juist  mijn  plan.  Maar  in  de 
eerste  plaats  dunkt  mij  dat  ik  u  en  Betty  en  Joe  behoor  te 
helpen.  Ik  heb  Betty  hooren  zeggen,  dat  zij  aanstaanden 
Zondag  waarschijnlijk  gevangen  zal  worden  genomen  en  ik 
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houd  het  voor  mijn  plicht  met  haar  mee  te  gaan.  Wat  denkt 
u  daarvan?” 

Zoo  zag  Cornelia  zich  voor  nieuwe  moeilijkheden  in  de 
familie  geplaatst.  Zij  weigerde  een  oplossing  aan  de  hand  te 
doen,  in  de  overweging  dat  een  ieder  in  gewetenszaken  zelf 
behoort  te  beslissen. 

„Ik  hoef  je  niet  te  zeggen!  dat  je  vader  het  je  hoogst 
kwalijk  zal  nemen.” 

„Dat  weet  ik.  Hij  raakt  buiten  zichzelf  van  woede,  wan* 
neer  hij  het  over  de  Rooden  heeft.  Maar  ik  zou  meenen, 
dat  men  nog  niet  tot  de  Rooden  behoort  wanneer  men  toe# 
geeft,  dat  het  niet  aangaat  menschen  terecht  te  stellen  wier 
schuld  zoo  twijfelachtig  is.  Maar  het  is  mij  niet  mogelijk  dat 
mijn  vader  aan  het  verstand  te  brengen.  U  zult  het  heel  erg 
vinden,  maar  hij  heeft  gezegd,  dat  zij  in  elk  geval  moesten 
terecht  gesteld  worden.” 

„Ik  heb  dat  al  zooveel  menschen  hooren  zeggen,  Jozua. 
Het  is  bijna  een  fatsoenlijke  zienswijze  geworden  in  Boston. 
Het  schijnt  dat  een  lid  van  den  Raad  ze  het  eerst  verkondigd 
heeft.” 

„Het  gaat  tegenwoordig  bij  ons  thuis  eigenaardig  toe”, 
vervolgde  de  jonkman.  „Hebt  u  al  gehoord  van  de  plannen 
van  Oom  Abner?  Hij  is  vast  besloten  in  de  Transcript  een 
brief  te  laten  plaatsen  die  over  de  zaak  handelt,  maar  vader 
heeft  oom  Henry  beloofd,  dat  te  verhinderen,  —  natuurlijk 
om  u  te  ontzien.” 

„Ik  wist  het  al,”  zeide  Cornelia,  „en  ik  vind  het  heel 
vriendelijk  van  hem.” 

„Vader  is  niet  te  best  over  u  te  spreken,  maar  hij  zou 
toch  geen  schandaal  dulden.  Hij  heeft  zijn  maatregelen  ge# 
nomen,  dat  alle  domestieken  hem  de  brieven  van  oom  Abner 
brengen,  zoodat  er  geen  enkele  verzonden  wordt.  Toen  oom 
Abner  dit  ontdekte,  was  er  een  geweldige  ruzie  en  kon  men 
hem  door  het  huis  hooren  bulderen: 

„Ben  ik  hier  in  een  gevangenis  of  ben  ik  niet  in  de 
gevangenis?  Dat  zou  ik  eerst  willen  weten.  Ben  ik  misschien 
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onder  curateele?  Wanneer  ik  dat  niet  ben,  laat  mij  dan 
heengaan!  Ik  wil  als  vrij  man  sterven  1” 

Er  was  geen  land  met  hem  te  bezeilen  en  vader  had  de 
grootste  moeite  hem  te  kalmeeren  en  een  nieuwen  aanval 
van  beroerte  te  voorkomen.  U  zult  het  misschien  niet  willen 
gelooven,  maar  vader  beloofde  hem  den  brief  voor  den 
Transcript  door  te  zenden.  Het  geval  wilde  dat  hij  een 
drukker  vond,  die  de  beide  eerste  bladzijden  van  het 
bewuste  nummer  nadrukte  en  den  brief  van  oom  Abner 
daarin  opnam.  Het  was  prachtig  gelukt  en  ieder  ander  zou 
er  in  gevlogen  zijn.  Op  den  gewonen  tijd  ontving  de  oude 
heer  het  pasklaar  gemaakte  exemplaar  en  hij  was  daarmee 
zoo  lekker  als  kip.  Wel  twintig  maal  heeft  hij  zijn  brief 
gelezen  en  herlezen.  Sommigen  van  zijn  oude  vrienden  waren 
in  het  geheim  en  kwamen  hem  bezoeken  en  klopten  hem 
op  zijn  schouder  en  beweerden,  dat  het  een  prachtstuk  van 
een  brief  was  en  dat  de  quaestie  met  den  Gouverneur  nu 
voor  goed  afgedaan  was.  In  den  brief  stond  onder  meer  dat 
aan  iederen  boom  een  Bolsjewiek  moest  worden  opgehangen 
en  dat  daarvoor  geen  vonnis  van  de  rechtbank  noodig  was. 
Verder  dat  de  Amerikaansche  instellingen  beveiligd  moesten 
worden  tegen  het  geweld  van  het  Russische  goud  en  van 
het  Italiaansche  dynamiet.  Het  was  bijna  even  erg  als 
sommige  van  de  brieven  die  men  in  de  dagbladen  aantreft.” 


IV. 

Ook  wie  het  betwistbaar  voorrecht  van  een  artistieken 
aanleg  bezaten,  ondergingen  de  werking  van  „de  zaak”.  Zij 
lazen  de  brieven  van  Vanzetti  en  herkenden  in  hem  een 
broeder  in  den  nood.  Hij  was  een  meester  in  het  Engelsche 
proza  geworden  en  zijn  woord  bereikte  alle  schrijvers  van 
den  huidigen  dag  en  van  de  toekomende  tijden.  Zij  meldden 
zich  aan  van  verre  en  van  nabij,  bezield  door  het  verlangen 
dat  een  groote  geest  nog  vóór  zijn  dood  erkend  mocht 
worden. 
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In  de  eerste  plaats  noemen  wij  Arturo  Giovannitti,  land* 
genoot  van  Vanzetti  en  medeslachtoffer  van  „de  afgespro* 
ken  zaak”,  een  van  hen  op  wie  kapitein  Proctor  jacht  gemaakt 
had  in  de  dagen  van  zijn  heerlijkheid,”  voordat  zijn  geweten 
hem  begon  te  plagen.  Meer  dan  een  jaar  had  Giovannitti  in 
de  gevangenis  van  Salem  doorgebracht  en  de  herinnering 
daaraan  leeft  voort  in  zijn  gedicht: 

Een*twee«driesvier:  vier  schreden  en  de  muur. 

Eenstwee?drie*vier:  vier  schreden  en  de  ijzeren  deur. 

Nu  legde  hij  een  ietwat  langer  weg  af,  tegenover  het 
Staatshuis  met  den  vergulden  koepel,  —  een  weg,  die  niet 
met  voetstappen  maar  met  minuten  gemeten  werd.  Hij  ging 
naar  het  Gemeenteveld,  den  tempel  van  het  vrije  woord, 
waarvan  de  olmboomen  de  zuilen  waren. 

„Broeders  van  den  arbeid”.  —  zoo  begon  hij  en  in  hetzelfde 
oogenblik  riep  Mickey  Revolver  met  luider  stem: 

„Ik  beveel  u  uiteen  te  gaan.  Ge  hebt  al  genoeg  gezegd!” 

Maar  de  dichter  voerde  daartegen  aan: 

„Ik  heb  nog  niets  gezegd.  Wacht  totdat  ik  uitgesproken 
heb,  eer  ge  iemand  gevangen  neemt.” 

„Dat  is  verzet  tegen  de  gestelde  macht!”  —  was  het  ant* 
woord  van  den  hoofdkommissaris.  —  „Gij  hebt  te  doen 
wat  u  bevolen  is.” 

En  de  bereden  politie  stormde  op  de  menigte  in  onder  het 
roepen  van: 

„Doorloopen!  Doorloopen!” 

Wij  herinneren  ons  John  Dos  Passos,  schrijver  van  romans 
en  toon  eetstukken,  een  vruchtbare  geest  en  een  edelmoedig 
hart  en  daarbij  overmoedig  als  een  jonge  stier.  Hij  was  in 
Harvard  opgeleid  en  hield  de  eer  van  zijn  alma  mater  op. 

„Gij  hebt  uw  naam  en  daarmede  den  naam  van  de  Univers 
siteit  aan  een  schandelijk  document  verbonden,”  —  deze 
woorden  stonden  in  een  brief,  dien  hij  President  Lowell 
geschreven  had.  En  aangezien  geen  enkel  Bostonsch  dagblad 
bereid  was  dien  brief  op  te  nemen,  waagde  hij  zijn  hoofd 
aan  de  gummistokken  van  de  politie  en  zijn  huid  aan  het 
ongedierte  van  het  oude  politiebureau  van  Joy  Street. 
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„O,  onvergetelijk  Harvard,  uw  kweekelingen  gaan  op  naar 
uw  feest!” 

Zoo  zong  George  L.  Teeple  en  in  dien  opgang  werd  hij 
gevangen  genomen.  De  rechtbank  legde  hem  een  boete  van 
vijftien  dollars  op  omdat,  zooals  de  rechter  opmerkte,  on* 
wetende  vreemdelingen  die  de  wet  schonden,  verontschul* 
digd  konden  worden,  maar  niet  alzoo  de  man  die  zijn  studie* 
jaren  in  Harvard  had  doorgebracht. 

Thans  Power  Hapgood,  de  neef  van  Norman  en  van 
Hutchins.  Zijn  hoofd  was  niet  van  de  soort  die  door  de  politie 
bewerkt  pleegt  te  worden.  Hij  had  de  studie  waarvoor 
anderen  vier  jaren  noodig  hadden,  in  drie  jaren  voltooid. 
Hij  was  een  van  de  oprichters  van  de  Hasty  Pudding  Club. 
Hij  had  deelgenomen  aan  den  oorlog  in  den  vreemde  en  was 
een  van  de  weinige  studenten  die  tot  lid  van  het  Herden* 
kings*genootschap  van  Harvard  verkozen  werden.  Hij  was  een 
van  die  jonge  Amerikanen  die  in  een  roman  den  indruk 
maken  onwaarschijnlijk  te  zijn,  onwerkelijk  en  met  een 
bepaalde  bedoeling  geteekend.  Toen  hij  nog  zeer  jong  was, 
had  hij  door  het  land  gezworven,  totdat  hij  werk  vond  in  een 
steenkolenmijn  en  de  leider  van  den  linker  vleugel  werd.  Nu 
kwam  hij  de  meening  verkondigen  die  hij  omtrent  President 
Lowell  koesterde  en  die  meening  was  van  dien  aard,  dat  hij 
in  het  Zenuwlijders*Hospitaal  werd  opgesloten. 

Heywood  Broun  streed  denzelfden  strijd  in  New*York,  als 
medewerker  van  de  World,  op  een  salaris  van  vierhonderd* 
vijftig  dollars  per  week.  In  zijn  jonge  jaren  was  Broun  weg* 
gejaagd  van  Harvard  en  vermoedelijk  heeft  dit  voorval  zijn 
neiging  tot  oneerbiedigheid  bevorderd. 

„Van  dezen  dag  af,”  —  zoo  schreef  hij,  —  „zal  de  instelling 
die  wij  voorheen  Harvard  genoemd  hebben,  bekend  zijn 
onder  den  naam  van  „het  Huis  van  den  Beul”. 

Het  eerste  artikel  werd  in  de  World  opgenomen,  maar 
toen  de  hoofdredacteur  weigerde  de  volgende  artikelen  te 
plaatsen,  kondigde  Broun  een  „duurzame  staking”  af,  het* 
geen  een  geweldige  opschudding  in  de  letterkundige  wereld 
teweegbracht. 
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Er  kwamen  ook  die  geen  andere  school  dan  die  van  het 
leven  bezocht  hadden.  De  meesten  hunner  droegen  namen 
die  op  de  lezers  van  de  Bostonsche  dagbladen  een  niet  on* 
verdeeld  aangenamen  indruk  maakten.  Onder  hen  bevonden 
zich  kleermakersgezellen,  die  hun  werk  in  den  steek  hadden 
gelaten  en  hun  spaarpenningen  besteedden  aan  een  reisje 
naar  Boston,  waar  zij  —  zoo  niet  hun  hoofd  —  dan  toch  hun 
schedel  op  het  spel  kwamen  zetten.  Voorts  waren  daarbij 
ook  matrozen  van  de  haven,  metaalbewerkers,  barbiers,  bak* 
kers  en  kellners  en  ten  slotte  dichters  en  schrijvers,  die  zich* 
zelven  hadden  opgevoed  en  dus  in  staat  waren  de  ziel  van 
Vanzetti  te  begrijpen. 

Daar  was  Michael  Gold,  een  jonge  Jood  uit  de  achterbuurt 
van  NewsYork,  die  reeds  vóór  zijn  twintigste  jaar  als  verslag* 
gever  aan  een  Bostonsche  krant  verbonden  was  geweest  en, 
nu  ongeveer  elf  jaren  geleden,  deel  had  uitgemaakt  van  de 
eerewacht  die  Galleani  op  zijn  tocht  naar  de  staking  van 
Plymouth  vergezeld  had. 

Mike  was  nu  tooneel*schrijver  en  uitgever  van  de  „Nieuwe 
Gelederen”,  maar  wenschte  nog  steeds  niet  als  intellectueel 
beschouwd  te  worden.  Hij  was  en  bleef  een  „arbeider'  en 
daarom  kleedde  hij  zich  in  khaki,  hetgeen  de  Bostonsche 
burgerij  niet  weinig  verbaasde.  Bij  zijn  zwerftochten  door  de 
stad  trof  hem  bovenal  het  schouwspel  van  een  stad  die  door 
de  werking  van  de  vrees  den  waanzin  nabij  was.  Hij  luisterde 
naar  de  ontboezemingen  van  welbespraakte  handelsbedien* 
den  en  gewezen  voet*bal*helden  van  Harvard,  die  naar  een 
gelegenheid  verlangden  de  Rooden  toe  te  takelen.  Hij  luister* 
de  naar  auto*chauffeurs,  wier  wijsheid  zich  beperkte  tot  het* 
geen  zij  in  kapitalistische  dagbladen  gelezen  of  wel  van 
anderen  vernomen  hadden,  die  op  hun  beurt  hun  meening  uit 
een  kapitalistisch  orgaan  putten.  In  den  namiddag  van  de 
gelaste  en  afgelaste  terechtstelling  nam  hij  deel  aan  den 
doodenmarsch  tegenover  het  Staatshuis  en  dezelfde  hards 
handige  klabakken  die  de  dichteres  Dorothy  Parker  onder 
handen  namen,  behandelden  Mike  Gold  den  tooneelschrijver 
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en  sleepten  beiden  naar  het  politiebureau  in  de  straat  die 
ten  onrechte  Joy  Street  heet. 

„Hang  ze  op!  Hang  de  anarchisten  op!”  tierde  het  web 
gekleede  gepeupel  en  Mike  die  de  levensgeschiedenis  van 
John  Brown  geschreven  had,  zag  in  zijn  verbeelding  den 
geest  van  William  Lloyd  Garrison  langs  de  straat  schrijden 
met  een  touw  om  het  lichaam  en  gevolgd  door  een  joelende 
menigte  die  in  koor  schreeuwde: 

„Weg  met  de  afschaffing  van  de  slavernij!” 

Van  de  Bostonsche  kooplieden  uit  dien  ouden  tijd  kan 
men  sommigen  als  de  voorgangers  van  onze  hedendaagsche 
dranksmokkelaars  beschouwen.  Toen  werd  het  „zwarte 
ivoor”  uit  Afrika  binnengesmokkeld,  de  negerslaven  wier 
arbeid  in  Louisiana  in  suiker  werd  omgezet.  En  die  suiker 
werd  naar  Nieuw*Engeland  gebracht  en  daar  tot  rum  vers 
stookt,  die  naar  Afrika  werd  uitgevoerd  om  tegen  een 
nieuwen  voor  raad  van  menschelijke  kracht  te  worden  inges 
ruild.  De  achterkleinzonen  van  die  kooplieden  droegen  nog 
altijd  dezelfde  namen  en  vertoonden  in  hun  voorkomen  een 
verrassende  gelijkenis  met  hun  voorvaderen.  Van  de  kusten 
van  de  Middellandsche  en  de  OostsZee  hadden  zij  honderds 
duizenden  blanke  negers  aangevoerd  voor  de  bediening  van 
hun  stoom*  en  electrische  werktuigen,  zooals  zij  voor  de 
exploitatie  van  dien  nieuwerwetschen  slavenarbeid  een 
ontzagwekkend  stelsel  hadden  opgebouwd.  Deze  nieuwe 
meesters  hadden  een  zekeren  trap  van  beschaving  bereikt  en 
waren  bereid  belangeloos  werk  te  bevorderen  en  hun  vrous 
wen  in  de  beoefening  van  de  liefdadigheid  te  steunen.  Maar 
tegelijkertijd  zagen  zij  deels  met  minachting,  deels  met  vrees 
op  die  vreemde  horden  neder  en  dachten  met  schrik  aan 
den  dag  waarop  zij  hun  de  gehoorzaamheid  zouden  opzeggen. 
Wie  hen  daartoe  aanspoorde,  beging  de  onvergefelijkste 
misdaad  die  in  NieuwsEogeland  bedreven  kon  worden.  De 
voorstanders  van  de  afschaffing  van  de  slavernij  waren  als 
voorwerp  van  den  haat  van  de  heerschende  klasse  door  het 
roode  schuim  van  den  huidigen  dag  vervangen. 

Zoo  kwam  het  dat  Boston  in  een  toestand  verkeerde  die 
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een  bedenkelijke  gelijkenis  met  den  staat  van  beleg  ver* 
toonde.  Het  scheen  bijna  dat  de  detectives,  wier  taak  het 
was  de  vreemdelingen  in  het  oog  te  houden,  die  vreemde* 
lingen  in  aantal  overtroffen.  Ieder  die  een  baard  droeg  of 
eenigszins  donker  van  uiterlijk  was,  liep  gevaar  in  de  straat 
staande  gehouden  en  uitgenoodigd  te  worden  zich  omtrent 
zijn  levensomstandigheden  nader  te  verklaren.  Een  loop* 
jongen  die  een  zak  meel  vervoerde,  werd  gedwongen  zijn 
last  aan  een  scheikundig  onderzoek  te  onderwerpen.  Helen 
Black  en  Ann  Washington,  de  laatste  een  afstammeling  van 
den  stichter  van  haar  vaderland,  werden  gevangen  genomen, 
naar  het  politiebureau  gebracht  en  daar  in  verhoor  genomen, 
alles  onder  voorgeven  dat  zij  „iets  New*Yorksch  over  zich” 
hadden.  Er  kwamen  zes  Italianen  aangereden  in  een  auto  en 
twee  van  hen  hadden  blijkbaar  behoefte  aan  een  behande* 
ling  van  den  barbier,  waaruit  volgde  dat  zij  van  bommen 
werpen  verdacht  werden. 

Het  spreekt  vanzelf  dat  Joe  Randall  gebrandmerkt  was. 
Het  feit  dat  hij  artikelen  in  kranten  schreef  en  verslag* 
geverswerk  verrichtte,  maakte  hem  nog  gevaarlijker  dan  de 
andere  Bolsjewisten.  Detectives  volgden  hem  op  den  voet, 
in  het  koffiehuis  en  in  den  barbierswinkel,  overal  waar  hij 
ging  of  stond.  Hij  maakte  het  hun  lastig  door  gesprekken 
met  hen  aan  te  knoopen,  hetgeen  zij  als  strijdig  met  hun 
beroepsplicht  beschouwden.  Telkens  weer  werden  zij  door 
anderen  vervangen,  maar  Joe  beweerde,  dat  men  de  nieuwe* 
lingen  onmiddellijk  aan  hun  onbeduidend  en  onwijs  voor* 
komen  kon  herkennen:  er  bestond  geen  ander  beroep  dat 
menschen  van  zoo  geringe  ontwikkeling  in  staat  stelde  zich 
behoorlijk  gekleed  en  gevoed  in  de  wereld  te  bewegen.  Niets 
vermakelijker  dan  deze  namaaksels  van  menschen  aan  het 
werk  te  zien  en  getuige  te  zijn  van  hun  optreden  in  een 
wereld,  waarvan  het  samenstel  volstrekt  boven  hun  bevat* 
ting  ging?  Zonder  overdrijving  kan  men  beweren,  dat  hun 
doen  en  laten  menigmaal  aan  een  operette  deed  denken. 
Ruth  Hale,  de  vrouw  van  Heywood  Broun,  kwam  naar 
Boston,  in  de  dagen  toen  de  overspanning  haar  hoogste 
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punt  bereikt  had.  Twee  speurhonden  van  de  stadspolitie 
brachten  den  nacht  in  een  Ford»auto  door,  die  in  Hanover 
Street  tegenover  het  hoofdkwartier  van  de  verdediging  was 
opgesteld.  Dien  volgenden  morgen  vroeg  een  verslaggever 
hen  wat  zij  daar  hadden  uitgevoerd  en  hun  antwoord  was: 

„Wij  waren  gewaarschuwd  dat  er  een  bom»aanslag  in  de 
maak  was  en  wij  hebben  geduldig  op  de  uitvoering  gewacht.” 

Bij  navraag  bleek,  dat  de  verdachten  „twee  vrouwen  van 
NewsYork”,  Ruth  Hale  en  Dorothy  Parker  waren. 

VI. 

Op  Donderdag,  den  llden,  werd  door  Rechter  Sanderson 
van  den  Hoogen  Raad  advies  uitgebracht  ter  zake  van  de 
ingediende  conclusies  en  tegelijkertijd  liet  Web  Thayer  zich 
ter  wille  van  den  schijn  overhalen,  een  bezwaarschrift  tegen 
zijn  beschikkingen  in  behandeling  te  nemen.  Van  die  zijde 
bestond  dus  een  dubbele  kans  op  een  gunstigen  keer: 
Massachusetts  was  iets  meer  dan  tevoren  geneigd  de  rechten 
van  twee  arme  drommels  te  eerbiedigen.  De  President  van 
het  Gerechtshof  was  ziek  en  Crosby  bevond  zich  in  Europa, 
Sanderson  bleef  buiten  stemming  waar  het  zijn  eigen  beslis» 
sing  betrof,  zoodat  de  overblijvenden  waren  Braley,  Wait, 
Carroll  en  Pierce,  van  wie  Braley  als  de  oudste  in  jaren  de 
aangewezen  voorzitter  was.  Hij  belegde  een  bijzondere 
zitting  voor  den  aanstaanden  Dinsdag,  bestemd  voor  het 
pleidooi  van  de  advocaten. 

Opnieuw  ontwaakte  de  hoop  in  het  hart  van  alle  vrienden 
van  orde  en  wet.  Het  was  duidelijk,  dat  de  heerschende  groep 
tot  bezinning  kwam.  De  machthebbenden  beseften  welk  een 
vergissing  zij  op  het  punt  stonden  te  begaan  en  zochten  een 
aannemelijken  uitweg.  Nu  was  het  zaak  de  hoofden  koel  te 
houden  en  alles  te  vermijden  wat  de  openbare  meening  zou 
kunnen  prikkelen  en  den  terugtocht  voor  de  rechters  be» 
moeielijken.  Bedwingt  alle  uitingen  van  uw  drift  en  laat  de 
radicalen  van  New» York  zoomin  in  de  straat  als  in  de  pers 
aan  het  woord  komen.  En  bovenal,  wacht  u  voor  wanordelijk» 
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heden  in  uw  samenkomsten  tegenover  het  Staatshuis,  aldus 
betoogden  de  mannen  van  het  fatsoen. 

Was  er  inderdaad  een  kans  ten  goede?  Of  bestond  zij  uit* 
sluitend  in  de  verbeelding  van  de  leiders  wier  belang  daar* 
mede  gediend  was?  Quincy  Thornwell  bracht  zijn  tante 
Cornelia  een  bezoek  en  verhaalde  haar  van  de  geruchten  die 
in  omloop  waren:  de  Gouverneur  had  met  Dien*en*dien 
gesproken  en  dit*en*dat  gezegd.  En  wat  meer  dan  dit 
beteekende:  Mr.  Lowell  vertoonde  verschijnselen  van  toe* 
nadering  en  deed  pogingen  tot  zelfverdediging,  voor  het  eerst 
in  de  vele  jaren  van  zijn  leven.  Een  lid  van  de  „midden* 
partij”  had  een  onderhoud  met  hem  gehad  dat  tot  twee  uur 
in  den  morgen  geduurd  had  en  waarin  hij  zich  de  moeite 
gegeven  had  zijn  houding  te  verklaren.  Het  geval  bleek  hem 
zoodanig  te  vervullen  dat  hij  —  in  nachttoilet  —  zijn 
bezoeker  tot  de  onderste  trede  van  de  trap  vergezeld  had. 
Quincy  Thornwell  maakte  zich  niet  weinig  vroolijk  over  het 
tafreel  en  dreef  den  spot  met  de  ontsteltenis  van  de  kuische 
nimfen  van  den  huize. 

De  hooggeleerden  gaven  eindelijk  teekenen  van  mensche* 
lijk  medegevoel.  De  vrouw  van  Braley,  den  voorzittenden 
rechter,  telefoneerde  Mrs.  Jessica  Henderson,  die  haar  tot 
twee  malen  had  opgescheld: 

„Wees  niet  bezorgd,  lieve,  ik  verzeker  je  dat  alles  terecht 
komt.  Zij  zullen  het  niet  tot  een  terechtstelling  laten  komen. 
Je  kunt  er  zeker  van  zijn  dat  zij  de  eene  of  andere  oplossing 
zullen  vinden.  Mijn  man  gelooft  niet  dat  de  doodstraf  zal 
worden  uitgevoerd.” 

Wat  kan  de  beteekenis  hiervan  geweest  zijn?  Was  het  de 
toeleg  van  die  oude  heeren  met  die  vrouw  een  loopje  te 
nemen  om  haar  een  weinig  op  te  beuren  en  den  vrede  in  het 
gezin  te  bewaren?  Of  was  het  hun  bedoeling  langs  dien  weg 
de  verdediging  in  slaap  te  sussen  en  de  opwinding  van  die 
beslissende  dagen  te  breken?  Het  is  niet  mogelijk  die  vragen 
met  stelligheid  te  beantwoorden. 


VIL 


In  het  Sacco*Vanzetti*Comité  heerschte  nog  steeds  des 
zelfde  tweedracht  tusschen  hen  die  met  overleg  wenschten 
te  handelen  en  de  anderen  wien  het  vóór  alles  om  de  propas 
ganda  te  doen  was.  Advocaten  en  hoogleeraren  hielden  niet 
op  te  telefoneeren  of  kwamen  persoonlijk  hun  zienswijze 
bepleiten. 

„Vergeet  niet  dat  wij  hier  in  Boston  zijn  en  houdt  de 
heethoofden  van  NewsYork  buiten  de  zaak.” 

Maar  evenmin  als  de  dagbladen  van  Boston  lieten  de 
burgers  van  NewsYork  zich  het  zwijgen  opleggen  en  reeds 
was  een  gezantschap  onderweg,  in  elke  achtenswaardige  stad 
die  zij  doortrokken,  met  verwenschingen  begroet.  Zij  maaks 
ten  de  reis  in  sportauto’s  met  een  behoorlijken  voorraad 
van  gesmokkelden  drank.  De  vrouwen  waren  als  mannen 
gekleed  en  de  mannen  waren  zonder  hoed  en  zonder  das. 
Een  van  de  reisgenooten  bracht  een  klein*modeI*schrijf* 
machine  mede  en  toen  hij  in  het  hoofdkwartier  geen  ruimte 
daarvoor  vond,  zette  hij  zich  op  het  trottoir  vóór  Hotel 
Bellevue  neder  en  begon  daar  brieven  te  schrijven  die  aan 
Sacco  en  Vanzetti  gericht  waren.  Onnoodig  te  vermelden 
dat  zijn  beeltenis  in  de  dagbladen  werd  opgenomen.  Niet 
minder  opgang  maakte  een  jonkman,  die  het  voornemen 
uitte  naar  de  gevangenis  van  Dedham  op  te  trekken  en 
Sacco  en  Vanzetti  in  vrijheid  te  stellen.  Tot  zijn  teleur* 
stelling  moest  hij  vernemen,  dat  zijn  terreinkaarten  onbruik* 
baar  waren. 

Dit  waren  de  oppervlakkige  indrukken  van  den  overval, 
voor  allen  duidelijk  en  begrijpelijk.  Maar  daaronder  lagen 
elementen  die  minder  toegankelijk  waren  voor  Bostonsche 
journalisten  en  minder  vermakelijk  voor  hun  lezers  Er 
leefde  een  ziel  in  de  betooging,  een  gemeenschappelijk  gevoel 
dat  alle  deelnemers  meesleepte,  mannen  en  vrouwen,  oud  en 
jong,  rijk  en  arm,  geleerd  en  onwetend,  een  gewaarwording 
van  sprakelooze  wanhoop,  van  verbijsterende  machteloos* 
heid  in  het  aangezicht  van  een  ontzettende  ramp,  een  haat 
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die  alle  denken  verbitterde  en  gericht  was  tegen  een  geslacht 
dat  zijn  begeerigheid  onder  een  mom  van  schijnheiligheid 
verborg,  zelfgenoegzaam  en  minzaam  en  verraderlijk,  bes 
schaafd  en  betamelijk  en  verderfelijk. 

Slechts  weinigen  van  deze  betoogers  bezaten  eenige  vaar? 
digheid  in  deze  richting  en  van  een  onderlingen  band 
tusschen  hen  was  weinig  te  bespeuren.  Het  kon  schijnen  dat 
zij  geen  bijzondere  voorkeur  hadden  voor  hetgeen  zij  thans 
bezig  waren  te  verrichten  en  men  kon  het  een  enkelen  aanzien 
dat  hij  zich  bewust  was  een  dwaas  figuur  te  maken,  zonder 
daarmede  iets  te  bereiken. 

Hun  komst  had  geen  andere  reden  dan  dat  de  Amerikaans 
sche  arbeiders  geweigerd  hadden  zich  de  zaak  aan  te 
trekken.  Vanzetti  had  den  opmarsch  van  een  millioen 
arbeiders  verlangd  en  het  millioen  arbeiders  had  daarop 
met  een  veelbeteekenend  stilzwijgen  geantwoord.  De  meesten 
hunner  hadden  vrede  met  den  dood  van  Vanzetti,  mits  de 
voorspoed  van  Amerika  zijn  zegetocht  ongestoord  vervolgde. 
Zij  waren  bereid  Moloch  dit  offer  te  brengen,  zooals  de 
vaders  en  moeders  in  Carthago  bereid  waren  hun  jongs 
geborenen  in  de  roodsgloeiende  armen  van  de  godheid  te 
leggen,  opdat  Carthago  mocht  bloeien.  In  plaats  van  het 
millioen  arbeiders  kwamen  ééns  of  tweeshonderd  dichters  en 
schilders,  droomers  en  aanbidders  van  de  schoonheid  ops 
dagen,  zwervers  en  avonturiers  en  hoe  de  onberispelijke  en 
hartelooze  burgerij  hen  mocht  willen  noemen,  een  armzalig 
gering  troepje  van  lieden  die  het  hoofd  tegen  het  ijzeren 
bolwerk  van  het  Amerikaansche  kapitalisme  te  pletter  liepen, 
dat  met  zijn  machinegeweren  en  gifgasbommen,  zijn  politie 
in  de  voorhoede  en  zijn  leger  en  vloot  in  de  reserve  al  te 
gemakkelijk  spel  met  hen  had. 

Voor  eiken  droomer  die  zich  had  opgemaakt,  waren  er 
duizenden  die  thuis  gebleven  waren,  vastgehouden  door 
armoede  of  beschroomdheid,  steeds  levende  in  een  verlams 
mend  gevoel  van  onzekerheid  en  zuchtende  in  een  gevangens 
schap,  pijnlijker  nog  dan  die  van  Sacco  en  Vanzetti.  Zij 
schreven  brieven,  maar  wisten  niet  of  deze  hun  bestemming 
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bereikten.  Zij  zonden  telegrammen,  maar  het  was  als  het 
schieten  van  pijlen  in  de  duisternis.  Zij  waren  niet  in  staat 
eenig  nieuws  van  beteekenis  machtig  te  worden  en  het  bleef 
bij  de  eene  of  andere  onbeduidende  gebeurtenis  die  in  de 
dagbladen  vermeld  was.  Geen  meening,  geen  richtsnoer,  geen 
licht.  De  radio  bracht  zijn  onnoozele  wanklanken,  maar  het 
gewichtigste  voorval  in  de  Amerikaansche  geschiedenis  van 
de  laatste  tijden  vermocht  geen  oogenblik  de  aandacht  te 
boeien. 


VIII. 

De  Zondag  naderde  en  de  vraag  drong  zich  op  naar  het 
voornemen  van  het  Comité.  Zou  men  opnieuw  een  meeting 
uitschrijven  of  zou  men  den  raad  van  de  advocaten  opvolgen 
en  geduld  oefenen?  De  eindelooze  vertoogen  ontaardden  in 
hevige  twisten.  Totdat  de  communisten  den  leden  van  het 
Comité  het  verwijt  in  het  aangezicht  slingerden: 

„Beeldt  gij  u  in,  een  bijzonder  recht  op  Sacco  en  Vanzetti 
te  hebben?  Al  wat  gij  verlangt,  is  hun  asch  in  een  urn  te 
bergen  en  die  op  uw  schoorsteenmantel  te  plaatsen.” 

Sommigen  waren  besloten  in  elk  geval,  met  of  zonder  het 
Comité,  met  of  zonder  de  politie,  op  het  Gemeenteveld  het 
woord  te  voeren.  De  Socialistische  Arbeiderspartij  bezat  een 
vergunning  die  nog  niet  ingetrokken  was  en  de  verdedigers 
van  Sacco  en  Vanzetti  zouden  zich  daarvan  bedienen.  Aldus 
was  aangekondigd  en  al  wie  eenige  geneigdheid  voelde  voor 
het  martelaarschap,  wijdde  zich  aan  de  vervaardiging  van 
biljetten,  die  onder  de  kleeding  verborgen  konden  worden. 
Betty  en  Joe  hadden  geweigerd  hun  familie  omtrent  hun 
voornemens  in  te  lichten  en  zoo  geschiedde  het,  dat  Debora 
in  haar  volle  majesteit  op  het  Gemeenteveld  verscheen  en 
zich  onder  de  menigte  mengde,  in  een  toestand  van  opwin* 
ding,  die  zich  in  het  beven  van  haar  handen  verried.  Wan? 
neer  de  proef  op  de  som  genomen  werd,  had  zij  haar  dochter 
nog  altijd  hartelijk  lief,  in  weerwil  van  de  harde  woorden  die 
in  den  elf?jarigen  strijd  gewisseld  waren.  Men  kon  hierin  een 
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oude  overlevering  van  Boston  terugvinden.  Het  geweten  was 
en  bleef  toch  het  geweten  en  wie  die  inwendige  stem  gehoor* 
zaamde,  kon  ten  slotte  op  den  eerbied  rekenen  van  allen  die 
op  hunne  wijze  naar  hun  geweten  luisterden.  Toen  het  kleine 
troepje  blanke  mannen  en  vrouwen  te  midden  van  gewapen* 
de  booswichten  voortschreed,  had  Debora  dezelfde  gewaar* 
wordingen  die  in  de  ziel  van  een  Romeinsche  matrone 
moeten  zijn  omgegaan  bij  den  aanblik  van  haar  christen* 
kinderen  die  zich  in  de  arena  tusschen  de  leeuwen  bevonden. 

De  politie  had  orders  alle  samenscholingen  uiteen  te  jagen, 
geen  redevoeringen  toe  te  laten,  maar  zoo  weinig  mogelijk 
arrestaties  te  verrichten,  —  kortom  geen  martelaars  te  maken 
en  in  het  bijzonder  niet  onder  de  gezeten  burgerij. 

Het  moet  een  zonderlinge  ervaring  geweest  zijn  voor  jonge 
vrouwen  die  tot  dusver  een  leven  van  weelde  geleid  hadden. 
Zij  zagen  zich  gedwongen  de  bevelen  van  bereden  politie* 
mannen  op  te  volgen,  haar  vlaggen  werden  haar  afgenomen 
en  haar  armen  bont  en  blauw  geknepen.  En  voortdurend 
klonk  haar  het:  „Doorloopen!  Doorloopen!”  —  tegen.  Waren 
dit  de  verkeers*agenten  die  hen  bij  name  kenden  en  hun 
zoo  vaak  bij  het  oversteken  van  de  straten  behulpzaam 
waren  geweest?  Of  waren  het  de  detectives  die  over  de 
huwelijks*geschenken  in  deftige  huizen  een  wakend  oog 
lieten  gaan? 

De  Socialistische  Arbeiders*Partij  bedacht  zich  te  elfder 
ure  en  weigerde  haar  vergunning  af  te  staan  en  dienten* 
gevolge  zouden  de  sprekers  met  rebellen  gelijk  gesteld  wor* 
den.  Elk  bracht  zijn  zeep*kistje  mede,  dat  evenwel  niet  lang 
in  zijn  bezit  bleef,  maar  in  naam  van  de  overheid  verbrijzeld 
werd.  Twee  jonge  martelaren  gaven  aan  een  plotselinge  op* 
welling  gehoor  en  stelden  hun  rug  ter  beschikking  van  Joe 
Randall.  Hij  besteeg  het  wankel  voetstuk  en  begon: 

„Burgers  van  Massachusetts,  wij  zijn  hier  bijeen  gekomen 
om  voor  het  onvervreemdbaar  recht  van  het  vrije  woord  te 
getuigen  . . .” 

En  verder  bracht  Joe  het  dien  dag  niet.  Hij  werd  in  de 
rede  gevallen  door  drie  stoere  politie*agenten,  die  hem  bij 
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zijn  armen  grepen,  van  zijn  tribune  omlaag  trokken  en  daar* 
na  wegbrachten. 

Er  was  één  tegemoetkoming  die  Joe  zijn  aangehuwde 
grootmoeder  niet  had  kunnen  weigeren:  hij  had  haar  be* 
loofd  zich  niet  te  verzetten  en  zorg  te  dragen  dat  zijn  schedel 
ongedeerd  bleef.  Eerst  toen  hij  Beacon  Street  bereikt  had, 
doorzag  hij  de  listige  streek  waarvan  hij  het  slachtoffer  was. 
De  drie  klabakken  duwden  hem  vooruit  en  voegden  hem 
daarbij  toe: 

„Houd  er  den  gang  in,  jongmensch,  en  loop  door.’* 

„Wat  wilt  ge  daarmee  zeggen?  Ben  ik  dan  niet  uw  gevan* 
gene?” 

„Er  wordt  niets  anders  van  u  verlangd  dan  dat  ge  in 
beweging  blijft.  Waartoe  zou  het  dienen  uzelf  in  ongelegen* 
heid  te  brengen?” 

Maar  toen  hij  beproefde  rechts*om*keert  te  maken,  werd 
hem  dit  kortweg  belet.  Het  was  duidelijk,  dat  zij  geen  geweld 
tegen  hem  wilden  gebruiken  en  volstonden  met  hem  den  weg 
te  versperren  en  den  terugkeer  naar  het  Gemeenteveld  on* 
mogelijk  te  maken.  Toen  Joe  later  vernam,  dat  hetzelfde 
Jozua  van  James  wedervaren  was,  begreep  hij  dat  dit  niet 
toevallig  kon  zijn:  een  lid  van  een  almachtige  familie  had  de 
bemiddeling  van  een  detective*kantoor  ingeroepen  en  tegen 
betaling  van  een  aanzienlijk  bedrag  gedaan  weten  te  krijgen 
dat  zijn  bloedverwanten  niet  in  de  gevangenis  en  zijn  familie* 
naam  niet  in  de  dagbladen  belandden. 

Powers  Hapgood  komt  de  eer  toe  dien  Zondag  de  laatste 
en  beslissende  ronde  gevochten  te  hebben,  —  Powers  en  met 
hem  een  Italiaansche  naai*machinehersteller,  Cosimo  Car* 
votta  genaamd,  die  bij  de  welsprekendheid  van  Powers  in 
geestdrift  ontstoken  was  en  zich  nuttig  maakte  als  bliksem* 
afleider  van  de  volledige  politiemacht  van  Boston.  Cosimo 
had  een  zakmes  bij  zich,  met  als  onderdeel  een  kleinen 
schroevendraaier  van  niet  meer  dan  een  duim  lang  en  dienstig 
bij  de  reparatie  van  naaimachines.  Hij  had  er  zelfs  niet  aan 
gedacht  het  wapen  te  gebruiken,  maar  het  werd  in  zijn  zak 
gevonden  bij  het  onderzoek  aan  den  lijve  in  het  politie* 
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bureau  en  men  had  er  nauwelijks  meer  ophef  van  kunnen 
maken,  wanneer  het  een  dolk  gegolden  had.  Natuurlijk  ver» 
zuimden  ook  de  dagbladen  niet,  uit  het  geval  te  halen  wat 
er  in  zat  en  zelfs  meer  dan  dat. 

Wat  Powers  aanging,  hem  viel  van  de  overheid  alle  rechts 
matige  onderscheiding  ten  deel.  De  hoofdskommissaris, 
Crowley,  ten  dezen  bijgestaan  door  een  kapitein  en  een 
sergeant,  nam  hem  eigenhandig  gevangen. 

„Ik  kom  op  voor  het  recht  van  het  vrije  woord.  Het  volk 
verlangt  de  invrijheidstelling  van  Sacco  en  Vanzettil  Wij 
kunnen  niet  lijdelijk  toezien  wanneer  onze  kameraden  vers 
moord  worden.  Vergeet  dat  niet,  mannen  broedersl  Redt 
onze  vrienden I” 

Zoo  sprak  het  medelid  van  den  HerdenkingssBond  van 
Harvard,  vóórdat  hij  naar  den  politiepost  gebracht  werd. 
Mickey  Revolver  droeg  persoonlijk  zorg  dat  de  patrouilles 
wagen  voorreed  en  binnen  vijf  minuten  was  een  honderdtal 
politiesagenten  ter  plaatse  aanwezig,  mitsgaders  een  escadron 
bereden  politie  dat  de  menigte  op  een  afstand  hield. 


IX. 

De  bijzondere  zitting  van  den  Hoogen  Raad  was  tegen 
Dinsdag  den  lóden,  des  morgens  10  uur  uitgeschreven.  Juist 
zes  uur  daarvóór  greep  een  ontzettende  gebeurtenis  plaats. 
Een  lid  van  de  jury,  die  in  het  geding  van  Sacco  en  Vanzetti 
recht  gesproken  had,  woonde  in  East  Milton  en  in  de  deur 
van  diens  huis  werd  een  hoeveelheid  dynamiet  neergelegd, 
die  den  voorgevel  van  het  huis  totaal  vernielde.  Ook  thans 
was  de  overheid  van  meening  met  het  werk  van  de  vrienden 
van  Sacco  en  Vanzetti  te  doen  te  hebben,  terwijl  dezen  even 
stellig  overtuigd  waren  hierin  de  hand  van  hun  hevigste 
vijanden  te  herkennen.  Zij  vestigden  de  aandacht  op  de  bij? 
zondere  plaatsing  van  het  dynamiet,  die  er  op  berekend  was 
zooveel  mogelijk  gedruisch  en  zoo  weinig  mogelijk  persoon» 
lijke  ongelukken  te  veroorzaken,  terwijl  bovendien  verwacht 
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kon  worden,  dat  de  aanslag  juist  in  deze  dagen  een  hoogst 
nadeelige  uitwerking  op  de  verdediging  zou  hebben. 

Het  geheim  is  nooit  opgehelderd,  maar  de  Gouverneur 
vond  in  het  gebeurde  aanleiding  tot  het  jurydid  een  brief 
te  richten,  waarin  hij  uitvoer  tegen  allen  die  „de  rechterlijke 
macht  naar  hun  wil  trachtten  te  dwingen”,  —  waarbij  hij  de 
verklaring  voegde,  dat  het  herstel  van  het  beschadigde  huis 
door  den  Staat  bekostigd  zou  worden.  Inderdaad  een  zonder* 
linge  opwelling  van  edelmoedigheid  bij  een  man  die  nog  kort 
geleden  van  zijn  vetorecht  gebruik  had  gemaakt  ten  opzichte 
van  een  wetsontwerp,  dat  de  vergoeding  regelde  ten  behoeve 
van  ambtenaren  van  den  Staat  die  bij  de  uitoefening  van  hun 
ambt  letsel  bekwamen. 

Terwijl  de  ontploffing  van  de  bom  nog  in  hun  ooren  weer* 
klonk,  kwamen  de  vier  rechters  in  hun  zwarte  toga  bijeen. 
Het  gerechtsgebouw  en  het  plein  waaraan  het  gelegen  was, 
deden  aan  een  tuighuis  denken.  Vóórdat  zij  in  de  zaal  werd 
toegelaten,  had  Cornelia  den  inhoud  van  haar  handtaschje 
te  vertoonen.  Het  viel  haar  op,  dat  de  kleine  groep  van 
Rooden  door  de  geheime  politie*agenten  naar  een  afzonder* 
lijke  zitplaats  verwezen  en  daar  streng  in  het  oog  gehouden 
werd.  Tal  van  belangstellenden  moesten  onverrichter  zake 
terugkeeren. 

Daar  zaten  zij  naast  elkander  achter  een  langwerpige  tafel, 
de  vier  grijze  oude  heeren,  die  over  het  leven  van  Sacco  en 
Vanzetti  te  beslissen  hadden.  Henry  King  Braley,  eertijds 
burgemeester  van  Fall  River,  nu  zeven*en*zeventig  jaar  oud, 
Edward  Peter  Tierce,  onlangs  berispt  wegens  verzuim  in  de 
uitoefening  van  zijn  ambt  en  thans  vijf*en*zeventig  jaar  oud. 
James  Bernard  Carroll,  vroeger  procureur  van  Springfield  en 
een*en*zeventig  jaar  oud,  —  en  ten  slotte  William  Cushing 
Wait,  vroeger  schepen  van  Boston  en  thans  zeven*en*zestig 
jaar  oud.  Braley  was  een  academie*tijdgenoot  van  Thayer. 
Pierce  en  Wait  waren  tijdgenooten  van  Katzmann.  Aller* 
eerst  gaven  zij  HUI  en  Reading  verlof  zich  den  tijd  te  nemen 
dien  zij  noodig  hadden  en  daarna  hoorden  zij  onbewegelijk 
en  onbewogen  toe,  terwijl  Mr.  Hill  een  lange  lijst  voorlas  van 
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de  vergissingen  die  hun  vrienden  Thayer  en  Katzmann  be» 
gaan  hadden. 

Mr.  Hill  liet  geen  enkel  voorbeeld  van  de  partijdigheid  van 
Thayer  onvermeld  en  tevens  vroeg  hij  de  aandacht  van  de 
vergadering  voor  de  kennisname  van  de  nieuwe  bewijzen 
die  nog  voortdurend  binnenkwamen.  Hij  ontkende,  dat  het 
ooit  in  den  loop  van  een  proces  te  laat  zou  kunnen  zijn  voor 
de  overlegging  van  bewijzen,  waarvan  het  althans  mogelijk 
was  dat  zij  de  onschuld  van  de  veroordeelden  aan  den  dag 
brachten.  De  vier  oude  heeren  mompelden  eenige  vragen 
die  alleen  voor  de  advocaten  verstaanbaar  waren.  Daarop 
zochten  zij  hun  boeken  en  papieren  bijeen  en  de  zitting  werd 
verdaagd.  De  vrienden  van  Sacco  en  Vanzetti  keerden  huis? 
waarts  en  gingen  voort  zich  in  het  geduld  te  oefenen,  —  een 
vaardigheid  die  zij  in  de  laatstverloopen  zeven  jaren,  drie 
maanden  en  elf  dagen  ruimschoots  in  de  gelegenheid  geweest 
waren  zich  eigen  te  maken. 


X. 

Maar  ditmaal  behoefden  zij  niet  lang  te  wachten.  Massa» 
chusetts  droeg  er  roem  op,  zich  niet  door  „rumoer  van 
buiten”  te  laten  opjagen,  maar  hier  waren  bijzondere  elemen» 
ten  in  den  toestand  aanwezig:  een  kostbaar  militair  vertoon, 
dat  eiken  dag  schatten  verslond,  en  een  volkomen  stilstand 
in  het  winkelbedrijf.  Men  had  alle  recht  van  slaperige  oude 
heeren  te  verlangen,  dat  zij  hun  dutje  uitstelden  en  zich  hun 
dagloon  waardig  toonden.  Op  Dinsdag  werd  het  pleidooi 
en  op  Vrijdag  de  uitspraak  bepaald:  een  vlugheid  zonder 
weerga! 

Het  document  werd  opgesteld  door  Rechter  Braley,  den 
oudsten  onder  deze  ouden,  wiens  vrouw  herhaaldelijk  met 
Jessica  Henderson  getelefoneerd  en  haar  de  verzekering 
gegeven  had,  dat  er  geen  reden  was  voor  bezorgdheid  en 
haar  man  overtuigd  was  dat  het  vonnis  niet  voltrokken  zou 
worden.  Nu  was  de  rechter  verplicht  voor  zijn  eigen  meening 
op  te  komen  en  met  instemming  van  de  drie  collega’s  ver» 
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klaarde  hij,  dat  de  rechtsbedeeling  van  Massachusetts  onfeil# 
baar  was  en  men  goed  zou  doen  de  aangevoerde  bezwaren 
van  betamelijkheid  en  menschelijkheid  en  gezond  verstand 
niet  te  overschatten.  Het  was  een  stuk  van  langen  adem, 
boordevol  van  v aksgeleerdheid  en  van  tallooze  aanhalingen 
en  de  kern  van  het  gansche  betoog  was  in  deze  woorden 
vervat: 

„Een  verzoekschrift  ter  fine  van  de  herziening  van  een 
proces  wordt  geacht  niet  meer  ontvankelijk  te  zijn,  indien 
het  desbetreffende  vonnis  inmiddels  reeds  in  kracht  van 
gewijsde  is  gegaan.” 

Zoo  zijn  de  wetten  van  Perzen  en  Meden,  waaraan  niet 
getornd  mag  worden. 

„Het  verzoek  is  van  de  hand  gewezen.” 

Ontzetting  beving  de  zoogenaamde  liberalen.  Zij  hadden 
al  hun  hoop  op  de  rechterlijke  macht  gevestigd.  Zij  hadden 
gepleit  en  betoogd  en  het  Comité  feitelijk  gedwongen  zich 
naar  hun  zienswijze  te  schikken,  hun  de  leiding  van  de  zaak 
toe  te  vertrouwen  en  alle  heil  van  de  wet  te  verwachten. 
Totdat  de  naakte  waarheid  plotseling  voor  hun  oogen  op# 
doemde,  —  de  waarheid  dat  de  wet  geen  wezenlijk  bestaan 
had.  Ten  slotte  was  er  niets  anders  dan  de  klassenstrijd.  Het 
kwam  alles  zooals  Vanzetti  dat  nu  al  twaalf  jaren  lang  ver# 
kondigd  had,  sinds  Cornelia  hem  voor  de  eerste  maal  ont# 
moet  had.  Er  was  een  bezittende  klasse  en  er  was  een 
arbeidende  klasse  en  die  beide  verkeerden  voortdurend  in 
oorlog  met  elkander.  Nu  en  dan  werd  een  groote  veldslag 
geleverd  en  wee  dengenen  die  door  het  lot  in  het  midden 
van  het  strijdgewoel  geplaatst  waren!  De  Sacco#Vanzetti# 
zaak  was  niet  langer  de  uiting  van  een  plaatselijk  politiek 
bederf,  zij  was  het  inbegrip  van  een  kapitalistische  regeering 
geworden,  het  strijdwapen  van  een  groep,  die  van  roof  en 
plundering  leefde. 

XL 

De  machthebbenden  zagen  de  hongerstaking  van  Sacco 
met  leede  oogen.  Het  was  in  lijnrechten  strijd  met  hun  ver# 
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langen  dat  hij  op  die  wijze  zou  sterven.  Het  was  een  af* 
wijking  van  den  gewonen  gang  van  zaken  en  daarbij  in  hooge 
mate  ongepast.  Zij  hadden  medelijden  met  hem  en  ook  met 
zijn  vrouw  en  kinderen.  Men  beproefde  hem  tot  andere 
gedachten  te  brengen,  maar  Nick  liet  zich  niet  vermurwen: 
hij  bleef  alle  voedsel  weigeren.  En  evenmin  was  hij  gezind 
papieren  te  onderteekenen  die  tot  kapitalistische  rechtbanken 
of  gouverneurs  gericht  waren.  Hij  weigerde  genade  te 
vragen:  hij  was  onschuldig  en  met  een  protest  op  de  lippen 
wilde  hij  sterven. 

Den  eensemdertigsten  dag  van  de  onthouding  was  zijn 
zwakte  zoodanig  toegenomen  dat  de  gevangenisdokter 
besloot  in  te  grijpen.  Hij  bracht  een  hoeveelheid  warm  runs 
dersvleeschnat  naar  de  cel  van  Sacco  en  wees  hem  er  op  hoe 
pijnlijk  het  was  met  behulp  van  een  buis  door  den  neus 
gevoed  te  worden.  En  zelfs  ging  hij  zoover  den  neus  van 
Nick  te  grijpen  en  hem  te  dreigen  het  vleeschnat  door  zijn 
keel  te  gieten.  Eindelijk  gaf  Nick  zich  gewonnen  en  nam  hij 
den  drank  tot  zich.  Zijn  krachten  waren  uitgeput  en  de 
anderen  hadden  hun  volle  kracht  tot  hun  beschikking. 

Toen  verscheen  de  jonge  Musmanno,  ten  allen  tijde  een 
toonbeeld  van  volkomen  toewijding.  Hij  was  de  wanhoop  ten 
prooi  en  zijn  hart  kromp  ineen  bij  de  taak  die  hem  was 
opgedragen.  Men  bracht  hem  eerst  naar  de  cel  van  Sacco, 
dien  hij  bij  een  soberen  maaltijd  aantrof. 

„Je  bent  een  dapper  man,  niet  waar,  Nick?’*  —  zeide  de 
jonge  advocaat  tot  hem. 

„Dat  hoop  ik  tenminste,”  —  antwoordde  Nick. 

„Ik  kom  je  zeggen,  dat  de  rechters  ons  verzoek  hebben 
afgewezen.” 

„Dat  verwachtte  ik,”  —  zeide  Nick  kalm.  —  „Daar  zijn 
ze  voor.”  —  Hij  beefde  niet  en  schoof  de  schotels  en  borden 
op  zijde,  zonder  daar  verder  aan  te  denken.  „Het  is  niet 
anders,”  —  zeide  hij.  —  „Zij  hebben  ons  in  hun  macht  en 
wij  zullen  hun  niet  levend  ontkomen.  Maar  wij  zullen  als 
mannen  weten  te  sterven.”  —  En  een  oogenblik  tater  vers 
volgde  hij:  „Ik  wil  Dante  een  brief  schrijven.  Je  zult  wel  de 
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goedheid  willen  hebben  dien  te  komen  halen,  Musmanno. 
Ik  wil  dat  mijn  jongen,  als  hij  ouder  wordt,  een  woord  van 
mij  in  handen  heeft.” 

En  Musmanno  beloofde  hem  terug  te  komen.  Daarop  begaf 
hij  zich  naar  Vanzetti,  den  man  van  de  aandoeningen,  van 
woorden  meer  dan  van  daden.  Bij  het  vernemen  van  de 
tijding  spalkte  Bart  zijn  oogen  wijd  open  en  staarde  voor 
zich  uit,  als  iemand  die  een  droomgezicht  ziet.  Toen  stond 
hij  op  van  zijn  stoel  en  begon  in  zijn  cel  gejaagd  op  en  neer 
te  loopen  onder  het  uitstooten  van  Italiaansche  woorden. 

„In  de  heele  wereld  is  niemand  zoo  onschuldig  aan  die  mis* 
daad  als  ik!” 

Het  was  hem  niet  mogelijk  den  dood  als  iets  dat  vanzelf 
sprak,  te  aanvaarden.  Hij  had  zich  zonder  voorbehoud  aan 
de  propaganda  gegeven  en  daarin  het  doel  van  zijn  leven 
gevonden. 

„Een  millioen  mannen!  Een  millioen  mannen!”  —  zoo  riep 
hij  telkens  weer.  Daarbij  verlangde  hij  dat  een  fonograaf  in 
zijn  cel  geplaatst  werd,  om  met  behulp  daarvan  tot  de  arbei* 
ders  van  de  gansche  wereld  te  kunnen  spreken,  —  een 
wensch  dien  Musmanno  genoodzaakt  was  hem  uit  het  hoofd 
te  praten.  Het  eenige  wat  zij  konden  doen,  was  een  beroep 
op  de  rechterlijke  macht.  Hij  was  voornemens  nog  dienzelf* 
den  avond  naar  Washington  te  vertrekken  en  bij  het  Hoogs 
gerechtshof  van  de  Vereenigde  Staten  een  verzoekschrift  in 
te  dienen. 

De  jonge  advocaat  kwam  in  den  laten  namiddag  terug 
en  bevond  dat  Nick  niet  in  staat  geweest  was  den  brief  aan 
zijn  zoon  te  schrijven.  Voor  de  derde  maal  was  hij  naar  een 
van  de  cellen  van  den  dood  overgebracht.  Nu  lag  hij  daar, 
afgemat,  ijlende  en  nu  en  dan  prevelende: 

„Ik  kan  het  nog  niet  begrijpen?  Hebben  zij  het  op  ons 
leven  gemunt?”  —  om  dan  weer  in  een  doffe  neerslachtig* 
heid  te  verzinken  en  telkens  te  herhalen:  „Mijn  zuster . . . 
mijn  zuster!” 

Luigia  Vanzetti  had  dien  dag  in  New*York  voet  aan  wal 
gezet.  Zij  was  een  stil,  mager,  droefgeestig  vrouwtje,  gehuld 


in  een  bruinen  reismantel.  Zij  had  den  overtocht  in  de 
tweede  klasse  gemaakt,  maar  haar  naam  kwam  op  de  passa* 
giersdijst  van  de  stoomboot  niet  voor.  Wel  had  zij  een  zon* 
derlingen  levensloop  voor  een  eenvoudige  Italiaansche 
dorpelinge.  Op  weg  naar  Amerika  was  zij  in  Parijs  aan  het 
hoofd  van  een  uitgebreide  betooging  van  arbeiders  opgetrok* 
ken  en  in  dit  land  van  gedrang  en  sensatie*berichten  was  zij 
verwelkomd  door  een  talrijke  schare,  ongerekend  een  zwerm 
van  eerzuchtige  journalisten.  Voortdurend  klemde  zij  een 
gouden  medaillon  van  de  Heilige  Maagd  in  haar  hand,  ver* 
trouwende  dat  dit  toovermiddel  in  staat  zou  blijken  het 
leven  van  haar  rampzaligen  broeder  te  redden  dien  zij  sinds 
negentien  jaren  niet  gezien  had.  Vóór  alles  hoopte  zij,  dat 
het  haar  gegeven  mocht  zijn  hem  te  bekeeren. 

„Ik  zal  hem  vragen  met  een  priester  te  spreken  en  tot  het 
geloof  van  zijn  kinderjaren  terug  te  keeren,  van  die  gelukkige 
dagen  toen  hij  nog  bij  ons  was.” 

Feliciani  en  Rosina  Sacco  waren  haar  tegemoet  gegaan  en 
gaven  haar  den  welgemeenden  raad  zich  van  dit  onderdeel 
van  haar  zending  niet  te  veel  te  beloven. 

De  toekomst  zou  leeren,  dat  zij  evenmin  in  staat  was  de 
ziel  van  haar  broeder  als  zijn  leven  te  redden. 

XII. 

Henry  Cabot  Winters  zag  zich  genoodzaakt  gewichtige 
besprekingen  die  hem  minstens  duizend  dollars  per  dag 
zouden  hebben  opgeleverd,  uit  te  stellen,  om  zijn  radelooze 
schoonmoeder  te  troosten  en  op  te  beuren.  Hij  hoorde  haar 
aan  en  sprak  met  haar  en  legde  haar  uit  wat  haar  onbegrij* 
pelijk  was. 

„Ja,  ik  weet  het,  moeder,  het  schijnt  onzinnig  dat  nieuwe 
bewijzen  niet  meer  in  overweging  genomen  kunnen  worden 
en  ik  ben  dan  ook  overtuigd  dat  de  Hooge  Raad  niet  lang  in 
dien  toestand  zal  berusten.  Of  de  wet  wordt  veranderd  of  zij 
wordt  op  een  andere  manier  toegepast.  Maar  voor  dit  maal 
blijft  de  toestand  zooals  hij  is.  En  daarbij  komt  dat  de  heeren 
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van  die  bewijzen  in  de  Sacco#Vanzettiszaak  het  hunne  den* 
ken  en  in  hun  oogen  alles  hierop  neer  komt,  dat  telkens  een 
nieuwe  leugen  op  de  vorige  leugens  gestapeld  wordt,  zoodat 
iedereen  de  geschiedenis  hartelijk  moede  is. 

„Maar  is  Thayer  daarom  gerechtigd  de  hand  te  lichten 
met  de  wetten  van  het  land?” 

„Thayer  heeft  zich  als  een  vlegel  gedragen,  —  dat  zal 
iedereen  toegeven,  maar  ten  slotte  is  het  even  waar  dat  hij 
gezegd  heeft,  wat  alle  anderen  gedacht  hebben.  Hij  heeft  zich 
met  hart  en  ziel  aan  zijn  baantje  gegeven  dat  lang  niet  ges 
makkelijk  was.  Zeven  jaar  tang  heeft  hij  gevaar  geloopen 
doodgeschoten  of  met  dynamiet  ontploft  te  worden  en 
daarom  valt  er  niet  aan  te  denken  hem  nu  den  bons  te 
geven.” 

„Zou  er  misschien  een  andere  reden  gevonden  kunnen 
worden  voor  de  herziening  van  het  vonnis?” 

„Het  is  machtig  mooi  voortdurend  over  die  herziening  te 
spreken,  zoo  lang  het  alleen  om  een  middel  van  propaganda 
te  doen  is.  Maar  wanneer  het  ernst  wordt,  zal  het  toch  goed 
zijn  eens  over  de  gevolgen  na  te  denken.  Hoe  zou  een  proces 
mogelijk  zijn,  in  het  midden  van  de  opwinding  die  de  grens 
van  het  oproer  nadert?  In  geen  honderd  jaren  zou  men  een 
jury  bijeen  kunnen  krijgen.  Ik  behoef  u  alleen  te  herinneren 
aan  wat  in  EastsMilton  gebeurd  is.  En  stel  u  de  getuigen  voor 
die  hun  verklaring  afleggen  met  de  begeleiding  van  dynamiet# 
ontploffingen.” 

„Er  zou  niemand  aan  denken  die  getuigen  met  dynamiet 
lastig  te  vallen,  Henry.  Wij  weten  genoeg  van  hen,  dat  geen 
het  zal  wagen  als  getuige  op  te  komen.” 

„Aangenomen  dat  dit  zoo  is,  dan  vraag  ik  toch:  waar  gaan 
wij  heen?  In  het  ongunstigste  geval  komt  de  zaak  hierop 
neer,  dat  de  Staat  een  paar  Rooden  een  minuut  op  den 
electrischen  stoel  heeft  laten  zitten  en  daarna  moet  erkennen, 
dat  er  aan  de  bewijzen  het  een  en  ander  ontbroken  heeft,  — 
dan  is  de  heele  zaak  daarmee  af  geloopen.  En  dat  is  toch  altijd 
beter  dan  onze  rechtspleging  aan  de  Bolsjewieken  over  te 
leveren.  Ik  geloof  niet  dat  wij  elkander  kunnen  overtuigen.” 
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„Zou  je  dus  bereid  zijn  twee  onschuldigen  in  den  dood  te 
zenden,  alleen  om  niet  te  bekennen  dat  je  een  vergissing 
begaan  hebt?” 

„Moeder,  u  is  veel  te  verstandig  om  in  die  groote  woorden 
te  gelooven  en  ik  hoop  te  verstandig  te  zijn  om  ze  voor 
goede  munt  op  te  nemen.  U  hebt  mij  gevraagd,  hoe  de  leden 
van  den  Hoogen  Raad  over  het  geval  denken  en  dat  ben  ik 
nu  bezig  u  te  vertellen.  Wanneer  ik  met  mijn  collega’s  daar* 
over  spreek  en  zij  mij  toegeven  dat  het  bewijs*materiaal 
tamelijk  zwak  is,  dan  is  en  blijft  toch  hun  laatste  woord,  dat 
het  gezag  van  het  vonnis  hoog  gehouden  moet  worden.” 

„Dat  dunkt  mij  een  fonkelnieuwe  opvatting  van  het  recht, 
Henry” 

„Integendeel,”  —  antwoordde  hij  met  een  glimlach,  —  „zij 
is  zoo  oud  als  de  rechtspleging  zelve”  —  En  Henry  haalde 
de  meening  van  den  conservatieven  rechter  aan,  die  tot  een 
onhandelbaren  eischer  zeide:  „Het  is  beter  dat  gij  schade 
lijdt,  dan  dat  de  wet  ter  wille  van  lieden  van  uw  slag  ver* 
anderd  wordt.” 


XIII. 

Cornelia  wenschte  den  Gouverneur  nog  ééns  te  spreken 
om  hem  te  bewegen  van  zijn  recht  tot  gratie  gebruik  te 
maken.  Zelfs  in  de  ongunstigste  onderstelling  bleef  het  feit 
toch  bestaan,  dat  deze  mannen  zeven  jaren  lang  op  de  pijn* 
bank  hadden  gelegen  en  voldoende  gestraft  waren.  Henry 
beweerde,  dat  zij  langs  dien  weg  niets  zou  uitrichten  en 
Fuller  in  dit  opzicht  een  Romeinsch  senator  was  die  tegen 
een  vernietigd  leven  het  offer  van  een  ander  leven  eischte. 
Zoo  lang  hij  den  gouverneurs*post  bekleedde,  had  hij  nog 
nooit  gratie  geschonken.  Maar  Cornelia  liet  zich  van  haar 
voornemen  niet  afbrengen  en  het  einde  was,  dat  Henry  voor 
den  volgenden  morgen  een  afspraak  voor  haar  maakte  en 
beloofde  haar  te  komen  afhalen. 

Er  stond  een  talrijke  menigte  tegenover  het  Staatsshuis  en, 
man  aan  man,  een  even  talrijke  politie*macht.  Allen,  die 
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wilden  binnengaan,  werden  aan  een  nauwkeurig  onderzoek 
onderworpen.  Voor  Cornelia  en  Henry,  als  behoorende  tot 
de  regeerende  klasse  werd  onmiddellijk  een  uitzondering 
gemaakt.  In  de  gangen  van  het  gebouw  wemelde  het  van  vers 
slaggevers,  die  op  nieuws  aasden,  maar  het  gebruik  verbood 
de  oude  dame  en  haar  geleider  een  gesprek  met  hen  aan  te 
knoopen.  Alvorens  door  den  Gouverneur  ontvangen  te  wor« 
den,  werden  zij  naar  een  wachtkamer  verwezen. 

De  tijd  van  den  Gouverneur  werd  geheel  door  het  aan# 
hooren  van  verzoeken  in  beslag  genomen.  De  verzoekers 
werden  groepsgewijze  tot  hem  toegelaten,  —  advokaten, 
geestelijken,  mannen,  die  zich  aan  maatschappelijk  werk 
gewijd  hadden,  bestuurders  van  arbeiderssvereenigingen, 
schrijvers,  —  en  geen  hunner  ontkwam  aan  de  „strikvragen”, 
die  hij  hun  voorlegde.  Het  was  telkens  weer:  Hebt  gij  de 
processen  bij  gewoond?  Hebt  gij  het  verslag  gelezen?  Hebt 
gij  met  de  getuigen  gesproken?  Wat  is  u  dan  van  de  zaak 
bekend?  En  wanneer  zij  hem  dan  mededeelden,  wat  zij 
wisten,  gebeurde  het  dikwijls,  dat  hij  niet  naar  hen  luisterde. 

Arthur  Garfield  Hays,  procureur  van  New* York,  zeide  tot 
hem: 

„Ik  wenschte  met  u  te  spreken  over  het  dossier,  dat  bij 
het  Departement  van  Justitie  berust.” 

Waarop  hij  antwoordde: 

„Van  wien  is  dat  hoofd*artikel  dat  in  de  „World”  gestaan 
heeft?” 

Eindelijk  werd  Cornelia  in  de  nabijheid  van  den  versteen* 
den  glimlach  en  de  koude  agaten  oogen  toegelaten.  Maar  er 
waren  ook  andere  oogen  op  haar  gericht.  Zij  vond  daar 
Mr.  Jozef  Wiggin,  den  rechtsgeleerden  raadsman  van  den 
Gouverneur,  voorts  Mr.  Reading,  den  procureursgeneraal,  en 
nog  een  anderen  advokaat.  Zij  lieten  hem  geen  oogenblik 
alleen  en  waren  doordrongen  van  de  noodzakelijkheid  elk 
woord  te  hooren,  dat  over  zijn  lippen  kwam,  ten  einde  in  de 
gelegenheid  te  zijn  in  te  grijpen,  zoodra  zijn  onwetendheid 
al  te  duidelijk  aan  het  licht  mocht  komen. 

Henry  had  gelijk  gehad;  hij  was  een  Romeinsche  senator. 
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wien  alle  begrip  van  genade  vreemd  is.  Het  was  hem  er  om 
te  doen  deze  oude  dame  op  haar  nummer  te  zetten  en  haar 
den  overlast  in  te  peperen,  dien  zij  hem  veroorzaakt  had. 
Hij  zeide  niet  met  zoovele  woorden,  dat  zij  aansprakelijk  was 
voor  alle  krankzinnigen,  die  met  groote  borden  langs  de 
straten  wandelden,  maar  uit  zijn  houding  sprak  die  meening 
zeer  duidelijk.  Nu  zijn  besluit  bekend  was,  had  hij  er  geen 
belang  bij  voor  onbevangen  door  te  gaan  en  stond  het  hem 
vrij  als  een  meedoogenloos  advocaat  op  te  treden,  die  de  eene 
vraag  op  de  andere  laat  volgen  en  geen  aandacht  schenkt 
aan  het  antwoord,  dat  daarop  gegeven  wordt. 

„Indien  Vanzetti  onschuldig  was,  waarom  heeft  hij  dan 
niet  gevraagd  gehoord  te  worden.  Waarom  heeft  hij  het 
bewijs  van  zijn  alibi  overgelaten  aan  een  jongen  van  twaalf 
jaar?” 

„Hij  heeft  achttien  alibhverklaringen  overgelegd,  Gouver* 
neur,  en  hij  had  er  nog  meer  kunnen  toonen,  wanneer  zijn 
advokaten  dat  noodig  geacht  hadden.  Wij  hebben  daarna 
nog  een  dozijn  ontdekt.” 

„Wanneer  Sacco  en  Vanzetti  brave  menschen  waren,  zoo* 
als  u  zegt,  waarom  hebben  zij  zich  dan  met  een  man  als 
Boda  af  gegeven?” 

„Wat  hebt  u  op  Boda  aan  te  merken.  Gouverneur?” 

„Ik  heb  mijn  eigen  bronnen  van  inlichtingen,  Mrs.  Thorn* 
well.” 

„Boda  was  aanvankelijk  in  het  proces  betrokken,  maar 
zelfs  Rechter  Thayer  heeft  zich  genoodzaakt  gezien  hem  los 
te  laten.  Die  geschiedenis  van  de  loods  van  Coacci  en  van 
den  kleinen  Overland*auto  van  Boda  heeft  alleen  moeten 
dienen  om  de  jury  in  den  waan  te  brengen,  dat  men  een 
rooverbende  op  het  spoor  was.” 

„Ik  begrijp  uw  bedoeling  niet,  Mrs.  Thornwell.  Er  staat 
in  het  verslag  geen  enkel  woord  van  een  Overland*auto  van 
Boda.” 

„Maar  ik  verzeker  u,  dat  daarvan  gesproken  wordt.  Ik  heb 
het  in  de  zitting  hooren  voorlezen  en  wel  honderd  malen  heb 
ik  het  daarna  overgelezen.” 
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„Geloof  mij,  u  vergist  u . . .  Wiggin,  staat  er  in  het  verslag 
iets  van  een  Overland*auto  van  Boda?” 

„Niets,  Gouverneur,  zoover  ik  gezien  heb.” 

Wat  kon  Cornelia  hierop  zeggen?  Zij  kon  hem  tarten  en 
het  verslag  opvragen  en  hem  de  bewuste  plaats  met  den 
vinger  aanwijzen.  Of  wel  zij  had  kunnen  beloven  hem  bin* 
nen  enkele  uren  een  afschrift  te  zenden.  Maar  wat  kon  zij 
daarmede  bereiken,  wat  anders  dan  hem  te  ergeren?  Ande* 
ren  hadden  dezelfde  ondervinding  opgedaan  en  haar  dit 
verteld.  In  dit  korte  onderhoud  bezondigde  hij  zich  tot  drie 
malen  aan  een  onjuiste  aanhaling  van  het  verslag.  Meer 
dan  ooit  was  het  zaak  met  tact  op  te  treden  en  hem  niet 
te  zeer  te  verbitteren.  Hij  was  een  man  en  bovendien  een 
Romein  en  in  die  dubbele  hoedanigheid  had  hij  een  hart* 
grondigen  afkeer  van  redetwistende  en  vittende  vrouwen. 
De  aangewezen  plaats  van  een  vrouw  was  haar  huis. 


XIV. 

De  autohandelaar  verliet  zich  op  het  gezag  van  lieden,  die 
meer  in  hun  mars  voerden  dan  hij. 

„Mrs  Thornwell,  ik  heb  een  Commissie  benoemd  en  haar 
het  onderzoek  van  deze  zaak  opgedragen  en  ik  verzeker  u 
dat,  indien  ook  maar  een  van  deze  heeren  den  geringsten 
twijfel  aan  de  schuld  van  die  mannen  te  kennen  had  ge* 
geven,  ik  een  geheel  andere  houding  zou  hebben  aange* 
nomen.  Ik  mag  u  wijzen  op  drie  onpartijdige  scheidsrech* 
ters . . 

„Rechter  Grant  heeft,  nog  eer  hij  door  u  benoemd  was, 
verklaard  aan  hun  schuld  te  gelooven,  Gouverneur.” 

„Ik  heb  dat  praatje  gehoord,  maar  ik  geef  u  in  over* 
weging  zulke  dingen  niet  te  herhalen,  wanneer  u  daarvan 
niet  ten  volle  overtuigd  is.” 

„Maar  rechter  Grant  heeft  zwart  op  wit  geschreven,  hoe 
hij  over  de  Italianen  denkt:  hij  heeft  hen  een  volk  van 
zakkenrollers  genoemd.” 
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„Hoe  komt  u  daaraan?  Ik  heb  nooit  iets  van  dien  aard 
gehoord.” 

„Het  boek  ligt  in  mijn  huis  op  mijn  tafel,  Gouverneur,  en 
wanneer  u  dat  verlangt,  zal  ik  het  u  gaarne  zenden.” 

Hij  scheen  evenwel  nog  meer  te  verlangen,  zoo  spoedig 
mogelijk  van  onderwerp  van  gesprek  te  veranderen. 

„Nu  al  twee  maanden  lang  sta  ik  hier  de  getuigen  te 
woord  en  het  komt  mij  voor,  dat  de  herkenning  van  de 
schuldigen  nu  volkomen  vaststaat.” 

„Maar,  Gouverneur,  ook  rechter  Thayer  heeft  de  zaak  niet 
tot  een  einde  kunnen  brengen,  zonder  die  herkenning  over* 
boord  te  gooien.” 

„Wat  wilt  u  zeggen  met  overboord  gooien?” 

„Ik  meende,  dat  u  van  de  beschikkingen  van  Rechter 
Thayer  een  studie  gemaakt  had.  In  zijn  beschikking  van 
1924  heeft  hij  gezegd:  deze  uitspraken  berusten,  naar  mijn 
meening,  niet  op  verklaringen  van  oogsgetuigen.” 

„En  waarop  zouden  zij  dan  volgens  hem  berust  hebben?” 

„Op  het  bewustzijn  van  schuld.” 

Deze  wending  van  het  gesprek  bood  den  Gouverneur  een 
welkome  gelegenheid  over  het  bewustzijn  van  schuld  uit  te 
weiden.  Toen  Sacco  en  Vanzetti  gevangen  genomen  werden, 
hadden  zij  gelogen.  Ook  toen  zij  verhoord  werden,  hadden 
zij  al  weder  hun  heil  gezocht  in  leugens,  waarvan  de  onhoud* 
baarheid  door  geen  verstandig  mensch  ontkend  wordt.” 

„Wanneer  ik  dat  toegeef.  Gouverneur  . . 

„U  is  dus  geneigd  te  erkennen,  dat  er  in  deze  zaak  valsche 
verklaringen  zijn  afgelegd?” 

„Ik  doe  mijn  best  uw  gedachtengang  te  volgen.  Wanneer 
beide  partijen  de  hand  in  eigen  boezem  steken,  dan  zal  de 
slotsom  toch  zijn,  dat  de  getuigen  a  charge  zich  het  meest 
te  buiten  zijn  gegaan.” 

„Mij  is  niets  van  dien  aard  bekend,  Mrs.  Thornwell.” 

„Maar  u  weet  toch,  dat  Erastus  Corning  Whitneyy  zich  aan 
meineed  schuldig  heeft  gemaakt.” 

„Erastus  wie?  Ik  heb  nooit  van  een  getuige  van  dien  naam 
gehoord.  En  u,  Mr.  Wiggin?” 
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Hier  viel  Cornelia  hem  in  de  rede. 

„Houd  mij  ten  goede,  Gouverneur,  het  is  niet  mijn  bedoe* 
ling  u  een  strik  te  spannen.  Erastus  Corning  Whitney  is  de 
naam  van  den  man,  die  als  getuige  onder  eede  verklaard  heeft 
Carlos  E.  Coodridge  te  heeten  en  mij  dunkt  dat  hier  een 
geval  van  meineed  aanwezig  is.  Wanneer  wij  aannemen,  dat 
er  aan  beide  zijden  gezondigd  is . . 

„Dan  wordt  het  eene  geval  door  het  andere  opgeheven.” 

„Op  die  wijze  verdwijnen  alle  getuigen  de  een  na  den 
ander  en  blijft  er  niets  van  de  zaak  over.” 

„Dan  blijft  toch  nog  de  vraag,  waarom  onschuldigen 
noodig  zouden  hebben  met  het  wapen  van  den  meineed  vers 
dedigd  te  worden?” 

„Ik  geloof,  dat  daarvoor  niet  meer  dan  één  reden  kan 
bestaan.  Gouverneur,  en  wel  de  wetenschap,  dat  de  tegen* 
partij  bezig  is  een  aanval  met  valsche  verklaringen  voor  te 
bereiden.” 

Hier  achtte  een  van  de  rechtsgeleerden  het  oogenblik  ge* 
komen  voor  de  rechtvaardiging  van  het  aanzienlijk  honora* 
rium,  dat  de  Gouverneur  hem  uit  zijn  persoonlijke  middelen 
uitbetaalde. 

„Mrs.  Thornwell,”  —  zoo  begon  hij,  —  ”u  vergeet  te  eenen 
male  dat  de  Hooge  Raad  de  beschikking  van  Rechter 
Thayer  bekrachtigd  heeft.  Als  goede  burgers,  past  het  ons 
een  weinig  vertrouwen  te  stellen  in  de  bevoegdheid  en  de 
belangeloosheid  van  ons  hoogste  rechtscollege.” 

Cornelia  zag  hem  met  haar  bruine  oogen  aan,  waarin  nu 
een  ondeugend  vonkje  glinsterde.  En  zij  vroeg: 

„Is  het  uw  voornemen  die  leer  te  ontwikkelen  in  het  rap* 
port,  dat  u  binnenkort  over  de  zaak  van  Jarry  Walker  zult 
uitbrengen?” 

„Wat  mag  dit  beteekenen?”  —  prevelde  de  man  van  de 
wet,  die  de  hulp  van  het  blauwe  bloed  en  van  de  Harvard* 
opleiding  meer  dan  ooit  noodig  had  om  zijn  ergernis  te 
beheerschen.  Hij  wikkelde  zich  opnieuw  in  een  waardig  stil* 
zwijgen  en  hield  zich,  als  had  hij  het  leedvermaak  niet 
bespeurd,  dat  op  het  gelaat  van  zijn  vijand  Henry  Cabot 


876 


Winters  te  lezen  stond.  Nog  een  korte  poos  en  het  twee* 
gevecht  tusschen  hen  beiden  zou  een  aanvang  nemen.  Daar? 
bij  zal  het  eigenaardig  geval  zich  voordoen,  dat  dezelfde 
rechtsgeleerde,  die  heden  den  Gouverneur  van  raad  dient, 
morgen  tot  den  Hoogen  Raad  van  de  Vereenigde  Staten  een 
verzoekschrift  zal  richten  ter  zake  van  Jerry  Walker  en  daar? 
in  beweren,  dat  het  hoogste  rechtscollege  van  Massachusetts 
een  „toevluchtsoord  voor  de  rijken  en  machtigen”  geworden 
is.  Voorts  zal  daarin  gesproken  worden  van  „een  vonnis  dat 
te  kwader  trouw  is  opgesteld”,  terwijl  ten  slotte  als  beginsel 
wordt  vastgesteld,  dat  geen  begunstiging  zoo  afkeurenswaar? 
dig  is  als  die  „van  de  grootvorsten  van  de  geldwereld  door 
de  rechterlijke  macht”. 

Men  is  geneigd  aan  te  nemen,  dat  de  studie  van  het  recht 
den  geest  een  niet  alledaagsche  plooibaarheid  verleent  en  de 
meest  tegenovergestelde  opvattingen  gelijkelijk  tot  hun  recht 
doet  komen.  Het  is  alsof  iemand  de  waarheid  en  de  dwaling 
elk  afzonderlijk  in  een  mandje  met  zich  meedraagt,  het  een 
in  de  rechter?,  het  ander  in  de  linkerhand. 

XV. 

Zulke  kleine  overwinningen  waren  niet  van  blijvend  voor? 
deel  voor  Cornelia  en  het  voornaamste  gevolg  daarvan  was 
een  aanwakkering  van  den  haat  dien  deze  lieden  haar  toe? 
droegen.  Ten  slotte  was  zij  gedwongen  haar  verontwaar? 
diging  te  verkroppen  en  om  genade  te  smeeken. 

„Bedenk,  Gouverneur,  dat  gij  volkomen  zeker  moet  zijn 
van  uw  zaak.  U  staat  gereed  iets  te  doen,  wat  nooit  meer 
ongedaan  kan  worden  gemaakt.  Het  is  een  oude  waarheid,  — 
ik  weet  niet,  wie  ze  het  eerst  heeft  uitgesproken:  Alleen  een 
onfeilbare  rechter  mag  een  onherroepelijk  vonnis  vellen.” 

„Weet  u,  dat  die  mannen  onschuldig  zijn,  Mrs.  Thornwell?” 

„Het  spreekt  vanzelf,  dat  ik  dat  niet  kan  weten.  Ik  zou 
het  alleen  kunnen  weten,  wanneer  ik  op  dien  bewusten  dag 
in  hun  nabijheid  was  geweest.  Maar  ik  heb  de  zaak  zeven 
jaar  lang  bestudeerd  en  ik  geloof,  dat  zij  onschuldig  zijn.  En 
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in  elk  geval  weet  ik,  dat  hun  schuld  niet  afdoende  bewezen 
is.  Ik  weet  al  wat  ik  noodig  heb  te  weten:  dat  hun  zaak  niet 
eerlijk  en  onpartijdig  behandeld  is.” 

„Ik  voor  mij,”  —  zeide  de  Gouverneur,  —  „ik  weet,  dat  zij 
schuldig  zijn  en  daarom  is  de  meerdere  of  mindere  onpar* 
tijdigheid  van  hun  proces  mij  onverschillig.” 

Cornelia  staarde  hem  aan.  Zij  was  zóó  ontsteld  door  die 
verklaring,  dat  zij  haar  ooren  niet  gelooven  kon. 

„Weet  u  dat  zij  schuldig  zijn.  Gouverneur  Fuller?” 

„Ja,  ik  weet  het." 

„Maar  hoe  kunt  u  dat  weten,  wanneer  het  niet  als  de  slot* 
som  van  een  eerlijk  proces  is  vastgesteld?” 

„Ik  heb  mijn  eigen  bronnen  van  inlichting,  Mrs.  Thorn* 
we  11,  waarvan  het  mij  niet  vrij  staat  u  meer  te  zeggen.  Ik 
ken  de  meening  van  de  Italiaansche  kolonie  over  deze  zaak.” 

„Maar,  Gouverneur,  hoe  kunt  u  dat  zeggen?  Iemand  heeft 
u  iets  in  het  oor  geblazen,  dat  door  u  blindelings  geloofd 
wordt!” 

„Men  kan  van  de  getuigen  niet  verwachten,  dat  zij  alles 
zullen  zeggen,  wat  hun  bekend  is,  terwijl  zij  door  zoovele 
gevaren  bedreigd  worden.” 

„Dat  is  juist  wat  Vanzetti  in  de  laatste  weken  onophoude* 
lijk  herhaald  heeft:  Wij  worden  vermoord  door  de  geruchten, 
die  door  onbekenden  verspreid  worden.  Wij  zijn  gezonken 
tot  het  peil  van  Rusland  onder  de  Tsaren  en  van  Turkije 
onder  de  Sultans.  De  spionnen  fluisteren  hun  geheimen  en 
de  overheid  zendt  de  menschen  naar  het  schavot  op  woorden, 
waarvoor  niemand  de  aansprakelijkheid  op  zich  durft  nemen.” 

Hier  voelde  een  van  de  advokaten  zich  opnieuw  verplicht 
iets  in  het  midden  te  brengen: 

„Zoo  erg  is  het  toch  waarlijk  niet,  Mrs.  Thornwell.” 

„Het  is  zoo  erg,  dat  het  niet  erger  kan.  Ik  smeek  u,  Gouver* 
neur  Fuller,  bedenk  u  vóórdat  u  dien  noodlottigen  stap  doet, 
die  voor  altijd  uw  naam  zal  schandvlekken.  Door  uw  toedoen 
zullen  die  mannen  op  een  geheim  getuigenis  worden  terecht* 
gesteld,  maar  de  wereld  zal  den  inhoud  van  dat  getuigenis 
willen  weten  en  zij  zal  niet  rusten,  eer  zij  dien  van  u  ver* 
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nomen  heeft.  En  wanneer  het  eenmaal  tot  de  menschheid  is 
doorgedrongen,  dat  hier  niets  anders  dan  het  gemompel  van 
spionnen  en  de  beuzelpraat  van  wat  u  de  Italiaansche  kolonie 
gelieft  te  noemen,  in  het  spel  zijn  geweest,  zal  een  storm  van 
verontwaardiging  tegen  u  opsteken,  waartegen  zelfs  ster* 
keren  dan  gij  niet  bestand  zouden  zijn.” 

Toen  weigerden  zij  haar  langer  aan  te  hooren  en  zagen 
zij  in  haar  een  ontoerekenbare  vrouw,  die  onder  den  invloed 
van  boosaardige  Rooden  geraakt  was  en  daarbij  haar  geeste* 
lijk  evenwicht  verloren  had.  Men  was  er  vóór  alles  op  be? 
dacht  te  voorkomen,  dat  zij  den  tijd  van  een  vlijtig  en  gewich? 
tig  overheidspersoon  in  beslag  nam.  Men  was  bereid  jegens 
haar  de  vormen  van  de  beleefdheid  in  acht  te  nemen,  — 
vermoedelijk  zal  men  het  daaraan  ook  in  Rusland  en  Turkije 
niet  hebben  laten  ontbreken,  waar  het  vrouwen  van  de 
regeerende  klasse  betrof,  —  en  men  nam  afscheid  met  een: 

„Het  is  mij  zeer  aangenaam  geweest,  Mrs.  Thornwell.  Ik 
beloof  u,  dat  ik  nog  eens  ernstig  zal  denken  over  wat  u  mij 
gezegd  hebt . . 

En  Cornelia  zocht  haar  weg  door  de  opeengepakte  menig? 
te,  terwijl  het  den  verslaggevers  niet  ontging,  dat  de  tranen 
haar  in  de  oogen  stonden. 

„Henry,”  vroeg  zij,  toen  zij  het  gewoel  achter  zich  had? 
den,  —  „wat  kan  hij  met  die  geruchten  bedoeld  hebben?” 

„Ik  ken  een  van  de  vaste  bezoekers  van  het  Staatsdiuis,” 
—  antwoordde  Henry,  —  „en  ik  zal  mijn  best  doen  het  van 
hem  te  weten  te  komen.” 


XVI. 

Michael  Angelo  Musmanno  was  in  New?York  aangekomen 
en  zwierf  in  de  eenzame  vertrekken  van  den  Hoogen  Raad 
van  de  Vereenigde  Staten.  De  rechters  waren  „met  vacantie” 
en  hij  had  de  acte?stukken  van  de  tweevoudige  aanteekening 
van  beroep  in  het  bureau  van  den  griffier  afgegeven.  Naar 
den  eisch  van  de  rechtsvordering  verlangde  hij  aanteekening 
van  de  aanwezigheid  van  Hill  en  van  hemzelf,  voldeed  de 
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onkosten  die  verschuldigd  waren,  zoodat  aan  de  geldigheid 
van  het  beroep  niets  anders  ontbrak  dan  het  afschrift  van 
het  procesverbaal,  dat  de  griffier  van  de  rechtbank  van 
Dedham  beloofd  had  in  te  zenden,  maar  dat  nog  niet  was 
binnengekomen.  Eenigen  tijd  daarna  werd  dit  document  in 
de  beste  orde  gedeponeerd. 

Intusschen  brachten  deze  formaliteiten  op  zichzelf  niet 
mede,  dat  de  terechtstelling  daardoor  werd  opgeschort,  zoo» 
dat  het  noodlottig  uur  op  Maandag»middernacht  bepaald 
bleef.  De  vraag  was  dus,  of  een  bevoegd  rechter  uitstel  zou 
bevelen.  De  advokaten  bewogen  hemel  en  aarde,  zonder 
onderlinge  afspraken  en  elk  op  eigen  hand,  hetgeen  intus» 
schen  niet  verhinderde,  dat  zij  zich  een  meening  over  elkan» 
der  vormden.  De  Bostonsche  advokaten  kenden  hun  stad 
en  gedroegen  zich  als  bezadigde  conservatieven,  die  in  de 
eerste  plaats  zorg  droegen  de  verslaggevers  op  een  behoor» 
lijken  afstand  te  houden.  De  mannen  van  New»York  daaren» 
tégen  waren  goede  radicalen,  streden  hun  strijd  in  het  open» 
baar  en  begroetten  de  verslaggevers  als  bondgenooten. 

Ook  in  het  Comité  verscherpten  zich  de  tegenstellingen 
van  het  koortsachtige  laatste  uur.  Voor  de  eenen  waren 
Sacco  en  Vanzetti  twee  medemenschen,  aan  wier  redding 
hun  alles  gelegen  was,  —  voor  de  anderen  de  zinnebeelden 
van  den  klassenstrijd.  Er  kon  geen  telegram  verzonden,  geen 
bericht  aan  de  pers  verstrekt  worden,  zonder  aanleiding  te 
geven  tot  geschil.  Het  onderscheid  in  denkwijze  had  zich 
in  een  persoonlijke  vijandigheid  belichaamd.  De  communis» 
ten  zamelden  geld  in  ten  behoeve  van  de  verdediging,  maar 
verzuimden  dit  aan  het  Comité  af  te  dragen  en  besteedden 
het  aan  de  communistische  propaganda.  Op  hun  beurt  be» 
weerden  de  communisten,  dat  het  Comité  de  binnenkomende 
gelden  aan  een  overdadige  bezoldiging  van  kapitalistische 
advokaten  verkwistte.  Zoowel  de  verwijten  als  de  tegen» 
verwijten  strekten  tot  vermaak  van  den  vijand.  Het  was 
alsof  er  uit  de  gangen  van  het  Staatshuis  een  eindeloos 
gegons  omhoog  steeg.  De  spionnen  draafden  heen  en  weer 
en  de  raadslieden  van  den  Gouverneur  waren  voortdurend 
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op  jacht  naar  nieuwtjes ...  Wat  voeren  zij  nu  uit? . . .  Wat 
hebben  zij  daarvan  gezegd?. ..  En  wat  daarvan?” 

De  afgezanten  van  NewsYork  zetten  een  anderen  „dooden* 
marsch”  op  touw,  —  ditmaal  onder  de  leiding  van  Kapitein 
Paxton  Hibben,  diplomaat,  oorlogscorrespondent  en  officier 
van  de  landmacht,  resoluut,  rechtop  en  kenbaar  aan  een 
kleinen  puntigen  militairen  knevel.  Hij  was  volkomen  op  de 
hoogte  van  al  wat  met  optochten  en  betoogingen  in  verband 
stond  en  in  Boston  had  hij  een  zekere  vermaardheid  te 
danken  aan  de  omstandigheid,  dat  de  Transcript  hem  belas* 
terd  had  en  daarna  tot  het  aanbieden  van  verontschuldiging 
gen  gedwongen  was.  Hibben  had  aan  de  Harvard*universiteit 
den  titel  van  doctor  in  de  letteren  gehaald.  Dos  Pasos  en 
Hapgood,  die  het  niet  verder  dan  tot  candidaat  gebracht 
hadden,  waren  derhalve  zijn  minderen,  —  voorts  James 
Rorty  de  dichter,  dan  Clarina  Michelson,  een  ijverige  ziel 
die  geen  vermoeidheid  kende  en  het  grove  werk  verrichtte, 
en  ten  slotte  een  groep  van  bescheiden  loontrekkenden,  wier 
namen  tot  dusver  in  Beacon  Street  volslagen  onbekend 
gebleven  waren.  Zoo  marcheerden  zij  gedurende  den  tijd,  die 
hun  was  toegestaan,  —  een,  twee,  drie,  vier,  vijf,  zes,  zeven,  — 
onder  toezicht  van  een  kapitein  van  de  politie,  om  daarna 
door  een  escorte  te  worden  opgebracht,  door  sommigen  van 
de  toeschouwers  uitgejouwd,  door  enkelen  toegejuicht. 

Toen  zij  bij  den  hoek  van  Joy  Street  waren  aangekomen, 
kommandeerde  kapitein  Hibben  met  luider  stem:  „Met  de 
rotten  rechts!”  —  De  stoere  politie*sergeant,  die  hem  bewaak* 
te,  zag  hem  aan  en  vroeg:  Is  u  in  dienst  geweest?”.  Waarop 
het  antwoord  luidde:  „Ik  ben  kapitein  bij  het  332ste  van  de 
Veldartillerie  in  Frankrijk  geweest.” 

„Maar,  kapitein,”  —  bracht  de  sergeant  in  het  midden,  — 
„dan  is  dit  wel  een  zonderlinge  plaats  voor  u.” 

„Wanneer  u  zooveel  van  Boston  wist  als  ik,  zoudt  u  aan 
mijn  kant  staan,”  —  antwoordde  Hibben. 

In  het  poli ti esbureau  van  Joy  Street  zetten  zij  hun  gesprek 
voort,  waarbij  Hibben  bleek  een  rijken  schat  aan  levens* 
ervaring  tot  zijn  beschikking  te  hebben.  Hij  was  onder*secre* 
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taris  van  de  Amerikaansche  legatie  in  Sint*Petersburg  ge* 
weest,  oorlogscorrespondent  in  het  Nabije  Oosten  in  het 
begin  van  den  oorlog  en  secretaris  van  het  Russische  Roode 
Kruis  onder  de  Bolsjewieken,  —  daarbij  ridder  van  de  Rus* 
sische  orde  van  Sint*Stanislaus,  officier  van  de  Grieksche 
orde  van  den  Verlosser  en  van  de  Japansche  orde  van  den 
Heiligen  Staat.  Onder  den  indruk  van  zooveel  doorluchtig* 
heid  was  de  politie*sergeant,  toen  hij  den  daaropvolgenden 
Maandagsmorgen  voor  de  rechtbank  verscheen,  niet  in  staat 
zich  te  herinneren,  dat  hij  den  eigenaar  van  al  die  sterren 
en  linten  op  verboden  terrein  had  aangetroffen  en  het  gevolg 
was,  dat  de  schuldige  zonder  meer  van  rechtsvervolging  ont* 
slagen  werd.  De  sergeant  had  gemeend  den  geridderde  daar* 
mede  van  dienst  te  zijn,  maar  inderdaad  was  het  een  teleur* 
stelling  voor  den  gevangene,  die  een  vlammend  protest  had 
opgesteld,  dat  dientengevolge  waardeloos  werd. 


XVII. 

De  drie  veroordeelde  mannen,  —  want  Madeiros  was  de 
derde  in  het  verbond,  —  waren  naar  „het  huis  van  den  dood” 
overgebracht,  naar  de  drie  kleine  cellen,  met  den  vloer  van 
gladde  tegels  en  deuren,  die  nooit  geopend  werden,  waar 
nooit  een  bewaker  binnentrad  en  wier  bewoner  den  dood 
voor  oogen  had.  Op  een  afstand  van  zes  voet  van  de  voor* 
zijde  van  de  cellen  was  een  koord  gespannen,  dat  de  uiterste 
grens  van  het  bezoek  aanduidde  en  sinds  menschenheugenis 
nooit  overschreden  was. 

Intusschen  was  Luigia  Vanzetti  in  Boston  aangekomen  met 
een  talrijken  nasleep  van  verslaggevers,  allen  aangetrokken 
door  een  kans  op  geldelijk  voordeel  in  een  wereld,  die  ook 
tranen  in  klinkende  munt  weet  om  te  zetten.  Zij  was  een 
tenger  en  teer  persoontje  en  deed  in  haar  voorkomen  eenigs* 
zins  denken  aan  een  Amerikaansche  schooljuffrouw.  Zij  ging 
naar  de  gevangenis  om  haar  broeder  te  bezoeken,  dien  zij 
sinds  zijn  jongensjaren  niet  gezien  had.  Dien  langen  weg  van 


882 


Villafalletto  naar  Boston  had  zij  afgelegd  om  hem  in  zijn 
laatste  uren  bij  te  staan  en  zonder  twijfel  zou  zij  wenschen 
de  aangegeven  grenslijn  te  mogen  overschrijden  en  den  weer? 
gevonden  broeder  aan  het  hart  te  drukken.  Om  haar  die 
gunst  te  verschaffen  beraamden  de  vrouwelijke  geestverwant 
ten  een  gemeenschappelijken  aanval  op  Hendry,  den  gevan? 
genisdirecteur.  Zij  kwamen  zijn  kantoor  binnenstormen  en 
schreiden  en  smeekten  en  riepen  en  drongen,  totdat  ten  laat? 
ste  de  Staat  Massachusetts  een  oude  wet  buiten  werking 
stelde,  —  voor  de  eerste  maal  in  een  tijdruimte  van  bijna 
drie  eeuwen. 

Men  vergunde  Bart  zijn  cel  te  verlaten  en  zich  neder  te 
zetten  in  een  stoel,  die  aan  de  andere  zijde  van  de  grenslijn 
geplaatst  was.  De  directeur  geleidde  Luigia  daarheen  en  twee 
bewakers  bleven  in  de  nabijheid  om  toe  te  zien,  dat  zij  den 
veroordeelde  geen  vergif,  geen  revolver  en  geen  dolk  ter 
hand  stelde.  Schreiende  en  snikkende  vielen  broeder  en 
zuster  elkander  in  de  armen  en  een  oogenblik  later  verloor 
Luigia  het  bewustzijn.  Een  bewaker  ondersteunde  haar,  een 
ander  bracht  haar  een  stoel.  Bart  streelde  en  liefkoosde  haar 
en  langer  dan  een  uur  spraken  zij  met  elkander  over  de 
dingen,  die  een  broeder  en  zuster  ter  harte  gaan,  wanneer 
zij  vóór  hun  twintigste  jaar  gescheiden  zijn  en  eerst  vele 
jaren  daarna  hereenigd  worden  om  nog  twee  dagen  tezamen 
te  leven. 

De  twaalfjarige  Dante  Sacco  kwam  met  Rosina  om  af? 
scheid  te  nemen  van  zijn  vader.  Het  was  een  zware  beproe? 
ving  voor  een  kind;  eerst  de  aanblik  van  den  met  zeildoek 
omwikkelden  electrischen  stoel  en  daarna  het  luisteren  naar 
die  zwakke,  welbekende  stem.  Moeder  en  zoon  vertrokken 
diep  bedroefd,  —  de  moeder  nauwelijks  in  staat  te  loopen. 
Elk  bezoek  dat  zij  den  gevangene  bracht,  was  voor  haar 
als  een  aanval  van  een  ziekte.  En  de  vader  zette  zich  aan 
zijn  laatste  taak,  den  brief  dien  hij  beloofd  had  zijn  jongen 
te  schrijven,  met  het  doel  hem  een  blijvende  gedachtenis  na 
te  laten,  die  hem  bij  het  ouder  worden  een  steun  zou  zijn 
op  den  levensweg.  Het  waren  zwakke  klanken  en  armzalige 
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woorden  van  een  man,  die  zijn  verstand  heeft  in  te  spannen 
en  zijn  gedachten  in  een  vreemde  taal  weergeeft. 

„Ik  heb  veel  aan  je  gedacht,”  —  zoo  schreef  de  vader,  — 
„ook  in  deze  laatste  dagen,  die  ik  in  „het  huis  van  den  dood” 
heb  doorgebracht.  Ik  hoorde  het  gezang  en  de  teedere  sterns 
men  van  de  kinderen,  die  aan  gene  zijde  van  den  muur  het 
hart  ophalen  aan  de  vrijheid  en  den  zonneschijn.  Er  ligt  niet 
meer  dan  één  schrede  tusschen  hun  speelplaats  en  de  laatste 
pleisterplaats  van  drie  menschen,  die  ten  doode  zijn  opge* 
schreven.  Ja,  Dante,  zij  kunnen  ons  lichaam  kruisigen,  maar 
zij  staan  machteloos  tegenover  onze  idealen,  die  door  de 
jongeren  van  de  komende  jaren  verwezenlijkt  zullen  worden. 

Mijn  lieve  jongen,  je  moeder  heeft  mij  zooveel  van  je 
verhaald  en  ik  heb  bij  dagen  en  nachten  zooveel  aan  je 
gedacht,  dat  het  mij  hartelijk  verheugd  heeft  je  in  levenden 
lijve  te  zien  en  met  je  te  spreken,  zooals  wij  dat  zoo  vaak'  in 
den  goeden  ouden  tijd  gedaan  hebben.  Ik  heb  je  toen  veel 
gezegd  en  ik  zou  je  nog  veel  meer  willen  zeggen,  want  ik  ben 
er  zeker  van  dat  je  altijd  dezelfde  hartelijke  jongen  zult 
blijven,  goed  en  zorgzaam  voor  je  moeder,  die  je  zoo  oprecht 
lief  heeft.  Ik  weet  dat  het  niet  noodig  is  je  op  je  plicht  te 
wijzen.  Ik  vrees  dat  mijn  woorden  je  zullen  bedroeven,  maar 
wees  flink.  Dante,  en  schrei  niet.  Onze  tranen  zouden  tot 
niets  dienen ...” 


XVIII. 

In  de  dagen,  toen  Sacco  en  Vanzetti  in  de  cellen  van  den 
dood  vertoefden,  was  hun  een  koning  van  staal  en  goud  in 
de  eeuwige  rust  voorgegaan.  Wij  hebben  Ebert  T.  Gary  ge* 
noemd,  den  voorzitter  van  de  directie  van  de  United  States 
Steel  Corporation,  een  onderneming  wier  bezit  niet  ver  onder 
de  twee  milliard  dollars  blijft.  Zijn  leven  lang  was  hij  een 
vroom  Christen  geweest,  daarbij  een  van  de  stichters  van  de 
Methodistische  universiteit,  die  den  aanval  van  Wigless  op 
Felix  Frankfurter  had  zien  voorbereiden.  In  den  loop  van  de 
jaren  was  hem  tot  acht  malen  de  doctorstitel  „eersdialve” 
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verleend  en  zonder  twijfel  was  hij  de  vroomste  geldrkoning,. 
die  ooit  onwillige  stakers  met  geweld  van  wapens  tot  rede 
gebracht  heeft.  Vóórdat  hij  de  groote  reis  naar  het  hier* 
namaals  aanvaardde,  richtte  hij  een  laatsten  groet  tot  de 
zijnen.  Het  was  zijn  laatste  wil  en  alle  kapitalistische  bladen 
van  Amerika  haastten  zich  fragmenten  daarvan  op  te  nemen: 

„Ik  verzoek  mijn  vrouw  en  kinderen  met  den  meesten  ernst 
nooit  of  nimmer  schuldbekentenissen  van  welken  aard  ook 
ten  behoeve  van  anderen  te  onderteekenen  en  geen  gelden 
uit  te  zetten,  waarvan  de  leening  niet  als  een  eersteklasser 
belegging  kan  worden  beschouwd.  Met  aandrang  ontraad  ik 
hun  ooit  belang  te  nemen  in  een  bezit,  waarvan  de  deugde* 
lijkheid  niet  door  de  ervaring  bewezen  en  bevestigd  is.” 

En  in  diezelfde  dagen  schreven  twee  anarchisten,  —  een 
erkend  en  overtuigd  atheïst  en  een  min  of  meer  onbestemd 
deïst  van  den  ouden  stempel,  —  een  laatste  woord  tot  de 
hunnen.  Als  met  één  voet  in  de  eeuwigheid  schreef  Nicola 
Sacco: 

„Wees  sterk  mijn  zoon,  opdat  je  in  staat  moogt  zijn  je 
moeder  te  troosten.  En  wanneer  je  mocht  wenschen  de 
droefgeestige  gedachten,  die  je  moeder  vervullen,  te  ver* 
jagen,  onderneem  dan  met  haar  een  wandeling  in  de  vrije 
natuur,  pluk  de  bloemen,  die  je  aantreft  langs  je  weg,  rust 
in  de  schaduw  van  de  boomen,  dan  kan  het  niet  anders  of 
je  zult  beiden  den  zegen  daarvan  ondervinden.  En  wanneer 
eenmaal  een  tijd  van  voorspoed  in  je  leven  aanbreekt,  denk 
dan  niet  uitsluitend  aan  je  zelf  en  verzuim  niet  je  neer  te 
buigen  tot  de  zwakken,  die  om  hulp  roepen.  Ja,  help  de 
geplaagden  en  gejaagden,  zij  zijn  ten  slotte  je  beste  vrien» 
den,  zij  zijn  de  kameraden,  die  strijden  en  vallen,  zooals 
je  vader  en  Bartolo  gevochten  hebben  en  gesneuveld  zijn 
in  hun  poging  vreugde  en  vrijheid  voor  alle  arme  arbeiders 
te  veroveren.  In  die  worsteling  van  het  leven  zullen  de 
harten  je  tegenkloppen.” 

Ook  Vanzetti  schreef  een  afscheidswoord,  dat  bestemd 
was  hem  in  later  jaren  te  steunen.  Den  dag  vóór  zijn  dood 
schreef  hij  een  brief  gericht  aan  een  kleinen  knaap,  wiens 
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schoolmakkers  hem  uitjouwden,  omdat  hij  de  zoon  van  een 
moordenaar  was.  Zie  hier  enkele  volzinnen  daarvan: 

„Ik  zeg  je  dit  alles,  omdat  ik  je  vader  goed  ken.  Hij 
is  geen  misdadiger,  maar  een  van  de  braafste  mannen,  die 
ik  ooit  ontmoet  heb.  Eenmaal  zul  je  mij  begrijpen,  wanneer 
ik  je  zeg,  dat  je  vader  al  wat  een  mensch  dierbaar  en  heilig 
is,  heeft  opgeofferd  aan  zijn  geloof  in  vrijheid  en  gerechtig* 
heid  voor  allen.  Wanneer  die  overtuiging  in  je  ontwaakt  is, 
zul  je  trotsch  op  je  vader  zijn.  Dan  zul  je  zijn  plaats  in  de 
worsteling  innemen  en  zijn  naam  zal  opnieuw  met  roem 
overdekt  worden. 

Bedenk,  Dante,  en  vergeet  nooit  dat  indien  je  vader  en 
ik  lafaards  en  huichelaars  en  afvalligen  van  ons  geloof  ge* 
weest  waren,  wij  nooit  ter  dood  gebracht  zouden  zijn.  Zelfs 
een  schurftigen  hond  of  een  giftige  schorpioen  zouden  de 
menschen  niet  schuldig  bevonden  hebben  op  de  bewijzen, 
die  zij  voor  ons  doodvonnis  toereikend  hebben  geacht.  Voor 
een  man  die  zijn  moeder  vermoord  had  en  voor  eiken 
gewoontemisdadiger  zouden  zij  een  herziening  van  het 
vonnis  verlangd  hebben. 

Herinner  je  nu  en  altijd  deze  dingen,  Dante.  Wij  zijn 
geen  misdadigers.  Ons  proces  is  een  af  gesproken  stukje 
geweest.  Men  heeft  geweigerd  ons  proces  te  herzien  en 
wanneer  wij  terecht  gesteld  worden  na  zeven  jaren,  drie 
maanden  en  zeventien  dagen  van  een  onuitsprekelijke  marte* 
ling,  dan  is  de  reden  daarvan  geen  andere  dan  ik  u  reeds 
gezegd  heb:  omdat  wij  het  voor  de  armen  en  zwakken  hebben 
opgenomen  en  ons  verzet  hebben  tegen  de  uitbuiting  en  de 
onderdrukking  van  den  eenen  mensch  door  den  anderen.” 
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XXII. 


De  stad  der  vreeze. 

I. 

„Dit  is  ons  levenslot  en  onze  zegepraal!”  —  zoo  had  Bart 
gejuicht  en  zeker  hadden  een  bekwaam  schoenmaker  en  een 
arme  visch*venter  nog  nooit  zooveel  opschudding  in  de 
wereld  teweeg  gebracht.  Op  Zaterdag,  twee  dagen  vóór  de 
terechtstelling  werd  in  Buenos  Aires  een  algemeene  werk» 
staking  afgekondigd.  Berlijn  was  getuige  van  een  protest  van 
de  vakvereenigingen,  de  eerste  radicale  vergadering  die  in  het 
voormalig  Heeren*huis  van  het  koninkrijk  Pruisen  gehouden 
werd.  In  Londen  betoogde  een  menigte  van  tienduizend  deels 
nemers  vóór  het  Amerikaansche  gezantschapssgebouw.  In 
Parijs  trok  een  stoet  van  honderdduizend  arbeiders  door  de 
straten,  met  roode  vlaggen  en  groote  borden,  waarop  de 
schande  van  de  Amerikaansche  rechtsspraak  te  lezen  stond. 
Touristen  werden  met  den  kreet  van:  „Genade!  Genade!”  — 
uit  duizend  kelen  begroet  en  achtten  het  raadzaam  daarop- 
met  een:  „Leve  Sacco  en  Vanzetti!”  —  te  antwoorden.  De 
arbeiders  waren  verbijsterd  bij  den  aanblik  van  deze  Puritein» 
sche  gestrengheid  en  —  erger  nog  —  volslagen  machteloos. 
In  Genève  deed  een  voorstel  de  ronde  strekkende  tot  het 
boycotten  van  Amerikaansche  goederen  en  in  alle  steden  van 
Rusland  werden  protest*meetings  op  groote  schaal  gehouden. 
Pierre  L’eon,  die  aan  het  hoofd  van  een  Fransch  communis* 
tisch  blad  stond,  vroeg  Joe  Randall  per  kabel:  „Wat  kunnen 
wij  doen?”  —  waarop  het  antwoord  luidde:  „Weiger  de 
schulden  te  erkennen.”  —  Maar  dit  was  geen  programma, 
waarvan  de  onmiddellijke  uitvoering  mogelijk  was  en  hierop 
kwam  het  in  de  gegeven  omstandigheden  toch  aan. 

Slechts  in  Massachusetts  werd  de  stilte  door  niets  ver* 
brok  en.  Het  was  alsof  een  ijzeren  vuist  zijn  druk  op  de 
burgerij  deed  gevoelen.  Het  verstandigst  scheen  zich  aan 
dezen  regel  te  houden:  Gehoorzaam  de  politie  en  houd  uw 
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mond  dicht.  Crowley,  de  hoofd*kommissaris  van  politie,  had 
tot  den  burgemeester  het  verzoek  gericht  de  achttien  spreek* 
permissies  in  te  trekken,  die  voor  het  Gemeente*veld  waren 
afgegeven  en  dientengevolge  zag  „de  bakermat  der  vrijheid” 
zich  genoodzaakt  het  zonder  de  zegeningen  van  het  vrije 
woord  te  stellen.  Het  Comité  van  de  Verdediging  beproefde 
een  lokaal  te  vinden  voor  een  protest*meeting  van  het  laatste 
oogenblik,  maar  de  eigenaars  ontvingen  een  wenk  van  de 
politie.  Indien  gij  het  met  de  Rooden  aanlegt,  kost  het  u  de 
vergunning  van  uw  lokaal.  Het  was  een  middel,  dat  Mickey 
Revolver  reeds  gedurende  verscheidene  jaren  had  toegepast. 
Nog  onlangs  had  hij  daarmede  een  jongen  burger  van 
Lithauen  onmogelijk  gemaakt,  —  Bimba  was  zijn  naam  —  die 
in  zijn  hoedanigheid  van  godloochenaar  de  katholieke  pries* 
ters  hinderde.  Niets  was  gemakkelijker  dan  een  voorwendsel 
te  vinden,  waaraan  de  politie  het  recht  ontleende  tot  de  slui* 
ting  van  een  lokaal  over  te  gaan:  in  den  regel  betrof  het  een 
gebouw  van  ouden  datum  en  in  dat  geval  was  allicht  het  een 
of  ander  onderdeel  in  strijd  met  de  brandweer*verordening. 

Te  elfder  ure  slaagde  het  Comité  van  de  Verdediging  in 
het  vinden  van  een  lokaal  en  in  den  avond  van  Zaterdag 
werd  een  vergadering  gehouden,  die  ongeveer  een  gelijk  aan* 
tal  politieagenten  als  belangstellenden  telde.  De  eerste 
spreker  begon  met  een  beschrijving  van  hetgeen  in  de  gevan* 
genis  van  Charlestown  te  gebeuren  stond  en  onmiddellijk 
liet  een  ambtenaar  van  de  politie  zich  hooren: 

„Geen  woord  meer  over  dit  onderwerp,  of  de  vergadering 
wordt  ontbonden.” 

Aldus  werden  de  sprekers  gedwongen  zich  tot  zeer  alge* 
meene  uitdrukkingen  te  beperken  en  niets  onvriendelijks  te 
zeggen  aan  het  adres  van  gouverneurs  of  presidenten  van 
een  universiteit.  De  redenaars  van  dien  avond  waren:  Paxton 
Hibber,  krijgshaftig  en  snijdend  scherp.  —  Powers  Hapgood, 
vurig  en  overtuigd,  —  Alfred  Baker  Lewis,  die  daar  stond  als 
een  stoere  jongen,  hetgeen  evenwel  aan  den  ernst  van  zijn 
woord  niet  schaadde,  —  voorts  Betty  Alvin  als  afgezante, 
van  de  Golf  en  —  zeldzaam  wonder  —  een  katholiek,  die  zich 
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de  zaak  van  twee  ongeloovigen  aantrok.  De  heer  en  van  de 
Bostonsche  politie  wreven  zich  de  oogen  uit,  toen  Zijn  Eer# 
waarde  Francis  Xavier  de  tribune  besteeg  en  het  geval  van 
Caleb  Cunningham  verhaalde,  den  rijken  burger  van  Milton, 
die  den  Zweed  John  Johnson  had  neergeschoten,  omdat  deze 
in  zijn  bosschen  hout  gesprokkeld  had.  Natuurlijk  verzuimde 
de  spreker  niet  daarbij  te  vermelden  met  hoeveel  toegevend* 
heid  de  moordenaar  door  de  overheid  van  Norfolk  behandeld 
was. 

Voor  dienzelfden  Zaterdagsavond  waren  de  afgevaardigd 
den  van  de  vaksvereenigingen  opgeroepen  ter  bespreking 
van  de  mogelijkheid  van  een  algemeene  staking.  Aangezien 
de  tijd  daarvoor  verstreken  was,  achtte  de  politie  het  niet 
noodig  in  te  grijpen.  Er  waren  ongeveer  vijftig  arbeiders 
tegenwoordig  van  wie  de  meesten  Italiaansche  barbiers  en 
Joodsche  kleermakers  waren,  de  aanwezige  Amerikaansche 
arbeiders  konden  op  de  vingers  van  één  hand  worden  opge* 
teld.  De  Amerikaansche  arbeiders  maakten  met  hun  gezin 
een  uitstapje  in  een  tweedeshands  auto  en  deden  zich  aan  vers 
snaperingen  te  goed.  Of  wel  zij  vulden  de  bioscoopsschouw* 
burgen  en  haalden  zich  het  hart  op  aan  het  schouwspel  van 
onbemiddelde  jonkvrouwen,  die  met  millionnairs  in  het  huwe* 
lijksbootje  stapten.  —  ook  van  gesjochte  jongens,  die  in  een 
achtermiddag  fortuin  maakten. 

Michael  Gold  bewoog  zich  tusschen  de  menigte  en  gaf  zijn 
ooren  den  kost,  om  aldus  uit  te  vorschen  wat  in  de  gemoedes 
ren  omging.  Zoo  hoorde  hij  een  passagierenden  matroos  in 
Scollay  Square  roepen: 

„Zij  moeten  levend  verbrand  worden!  Zij  hebben  de  vlag 
beleedigd!” 

Een  kantoorbediende,  die  zich  op  roomsijs  onthaalde,  vatte 
zijn  meening  samen  in: 

„Alle  Italianen  hebben  een  onvervalscht  moordenaars* 
type.” 

Een  bedeesd  kruideniertje  gaf  over  de  toonbank  zijn  ziens* 
wijze  ten  beste: 

„Het  is  niet  onmogelijk,  dat  zij  onschuldig  zijn,  maar  als 
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wij  de  heele  bende  niet  dadelijk  weg  jagen,  dan  laten  zij  ons 
een  voor  een  in  de  lucht  springen.” 

Een  telefoonjuffrouw  antwoordde  den  Italiaan,  die  zich 
over  een  verkeerde  aansluiting  beklaagd  had: 

„Geen  praats  als  ik  u  verzoeken  mag.  Op  den  22sten 
Augustus  zult  u  nog  wel  iets  anders  beleven!” 

Het  spreekt  vanzelf,  dat  het  publiek  deze  wijsheid  uit  zijn 
dagbladen  putte.  Gedurende  een  korten  tijd  was  de  eendracht 
van  de  pers  ten  opzichte  van  de  Sacco?Vanzetthzaak  in  het 
gedrang  geraakt.  Een  redacteur  van  de  Herald  zag  zich  den 
Pulitzersprijs  voor  1926  toegewezen  naar  aanleiding  van  een 
hoofd*artikeI,  waarin  op  een  herziening  van  het  vonnis  werd 
aangedrongen.  Maar  nu  was  zijn  stem  verstomd.  De  groote 
magazijnen  verlangden  aan  den  angst  van  het  publiek  een 
einde  gemaakt  te  zien.  In  verband  met  de  omstandigheid,  dat 
de  vrouwen  zich  niet  buitenshuis  durfden  vertoonen,  stonden 
de  zaken  volkomen  stil.  Het  eenige  vak  dat  in  een  bloeienden 
toestand  verkeerde,  was  de  verzekering  tegen  schade  ten 
gevolge  van  oproer  en  bomaanslagen.  Men  beweert,  dat  het 
totaalbedrag  van  de  polissen  acht?honderd?millioen  dollars 
beloopen  heeft,  waarop  geen  cent  aan  schadevergoeding  is 
uitbetaald.  Dit  komt  op  een  winst  van  één  millioen  voor  de 
verzekeringsmaatschappijen  neer  en  een  daarmede  overeen? 
komstig  verlies  voor  den  Bostonschen  handel.  Was  het  inder? 
daad  niet  al  te  dwaas,  dat  een  paar  arme  drommels  de  wereld 
onderstboven  keerden?  De  dagbladen  die  een  groot  deel  van 
hun  inkomsten  uit  de  advertenties  van  de  groote  winkels 
trekken,  verkondigden  eenstemmig  de  leus:  „Schaart  u 
achter  den  Gouverneur  en  de  rechterlijke  macht!” 

II. 

Terwijl  Cornelia  in  doodsangst  een  stroohalm  zocht,  die 
haar  tot  houvast  zou  kunnen  dienen,  herinnerde  zij  zich  plot? 
seling  Kardinaal  O’Connell.  Luigia  Vanzetti  was  een  trouwe 
dochter  van  de  Kerk  en  het  medelijden,  dat  een  ieder  met 
haar  had,  zou  wellicht  den  grooten  man  verteederen  en  hem 
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bewegen  zich  het  lot  van  haar  broeder  aan  te  trekken.  En 
Jessica  Henderson,  steeds  bereid  het  Sacco*Vanzetti*Comité 
te  helpen,  kwam  met  haar  limousine  toegesneld  en  verder 
ging  het  met  het  schuchtere  kleine  vrouwtje  naar  het  zomer* 
verblijf  in  Marblehead  van  den  beroemden  kerkvorst.  Toen 
het  gezelschap  aankwam,  stond  hij  met  zijn  hond  op  het 
grasveld  vóór  zijn  woning  en  de  dochter  van  Mrs.  Hender* 
son,  die  hem  verzocht  Luigia  te  ontvangen,  vond  hem  onmid*- 
dellijk  daartoe  bereid. 

„Maar  dat  spreekt  vanzelf,  die  goede  ziel!” 

Hij  was  hartelijk  en  innemend,  zooals  hij  dat  wist  te  zijn, 
wanneer  hij  daarvoor  zijn  reden  had.  Hij  voorzag  zijn 
bezoeksters  van  thee  en  zeide  tot  Cornelia: 

„Het  zal  u  misschen  niet  zoo  spoedig  weer  gebeuren,  dat 
een  kardinaal  u  thee  schenkt.” 

Met  Luigia  keuvelde  hij  in  het  Italiaansch  en  Cornelia  ver^ 
stond  daarvan  genoeg  om  daaruit  op  te  kunnen  maken,  dat 
hij  ontzaggelijk  veel  voor  haar  voelde,  maar  niet  voornemens 
was  iets  te  doen.  Later  verstrekte  hij  de  dagbladen  een  kort 
bericht  omtrent  het  onderhoud,  een  meesterstuk  van  diplo* 
matische  vroomheid. 

„Het  menschelijk  oordeel  is  ook  in  het  gunstigste  geval 
feilbaar.  Maar  het  oordeel  van  God  is  te  allen  tijde  volmaakt, 
en,  hoe  verborgen  zijn  wegen  ook  mogen  zijn,  toch  liggen 
daarin  onze  hoop  en  ons  behoud.” 

Hetgeen  Betty  aanleiding  gaf  in  haar  spotzucht  op  te  mer* 
ken:  „Nu  weten  wij,  waarom  zij  God  hebben  uitgevonden; 
om  de  vorsten  van  de  Kerk  in  de  gelegenheid  te  stellen 
zich  aan  hun  zedelijke  verantwoordelijkheid  te  onttrekken.” 

Het  was  onmogelijk  in  Boston  iets  uit  te  richten,  wanneer 
men  den  invloed  van  een  dergelijk  gezag  tegenover  zich  had. 
De  liberalen  waren  verlamd  door  het  rapport  van  de  Lowelb 
Commissie.  Wanneer  Mr.  Lowell  dat  gezegd  heeft,  dan  valt 
daar  ook  niet  aan  te  twijfelen  en  waartoe  zou  het  dienen  ons 
daartegen  te  verzetten?  In  dienzelfden  gedachtengang  had 
Bisschop  Lawrence  zijn  bemoeiingen  gestaakt.  Hij  had  den 
Gouverneur  voorgesteld  een  onpartijdige  commissie  te  benoe* 
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men  en  nu  was  hij  verplicht  haar  uitspraak  te  aanvaarden  en 
den  Gouverneur  wegens  zijn  doortastendheid  en  moed  te 
prijzen.  Dit  deed  hij  in  een  brief,  die  in  de  bladen  verscheen. 

Daar  troonden  zij,  de  drie  verstandelijke  en  geestelijke 
leidslieden  van  Boston,  de  Kardinaal  van  de  heilige  Roomsch* 
Katholieke  Kerk,  de  Bisschop  van  de  Protestantsc'he  Episco* 
pale  Kerk  en  de  President*Curator  van  de  Harvard*Univer* 
siteit. 

Wanneer  een  vreemdeling  zich  moeite  gaf  het  een  en  ander 
omtrent  hen  te  weten  te  komen,  trof  hem  onmiddellijk  het 
eigenaardige  feit,  dat  elk  hunner  den  naam  had  een  bekwaam 
beheerder  van  aanzienlijke  bezittingen  te  zijn.  Het  spreekt 
vanzelf  dat  dit  slechts  voor  een  gering  deel  de  schuld  van 
den  persoon  in  questie  was:  de  bezittingen  waren  er  nu  een* 
maal  en  zij  moesten  beheerd  worden,  maar  het  gevolg  daar* 
van  was  dat,  indien  men  zich  tot  een  van  de  drie  beheerders 
vervoegde  en  van  hem  een  daad  verlangde,  die  in  overeen* 
stemming  was  met  het  door  hem  onderwezen  geloof,  hij  in 
hetzelfde  oogenblik  op  zijn  hoede  was  en  den  bezoeker  ver* 
dacht  een  gevaarlijk  mensch  te  zijn. 

De  Kardinaal  van  de  Katholieken  had  alle  oproerige  geesten 
uit  zijn  omgeving  verbannen  en  zich  tegelijk  toegelegd  op  de 
aankweeking  van  een  geslacht  jonge  geestelijken,  die  zich  als 
om  strijd  op  den  kansel,  in  de  politiek  en  in  de  stoffelijke 
wereld  thuis  voelden  en  wanneer  een  van  hen  een  wit  voetje 
bij  den  kardinaal  had,  bleek  dit  alras  hieruit,  dat  zijn  vader 
en  moeder,  broers  en  zusters,  neven  en  tantes  na  korten  tijd 
een  aanzienlijke  woning  betrokken.  Wat  den  Bisschop  van  de 
uitverkorenen  van  het  blauwe  bloed  aanging,  zijn  vader  had 
indertijd  de  expeditie  geldelijk  gesteund,  die  voor  de  afschaf* 
fing  van  de  slavernij  in  Texas  gevochten  had.  De  zoon  had 
zich  een  zekeren  naam  gemaakt  door  zijn  vaardigheid,  wan* 
neer  het  er  op  aan  kwram  voor  het  een  of  ander  doel  geld 
machtig  te  worden.  En  wanneer  een  met  blauw  bloed  ge* 
zegende  waardigheids*bekleeder  van  de  kerk  van  een  onge* 
wenschte  vertrouwelijkheid  met  koorknapen  verdacht  werd, 
getroostte  deze  welopgevoede  bisschop  zich  de  grootste 
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moeite  ten  einde  de  wet  buiten  werking  te  stellen,  zooals  hij 
diezelfde  wet  te  hulp  riep,  wanneer  het  anarchisten  betrof. 

En  wat  President  Lowell  aanging,  hij  droeg  er  roem  op,  dat 
elke  hoogleeraar  van  zijn  machtige  instelling  een  volledige 
vrijheid  van  spreken  genoot  en  wanneer  iemand  hem  vroeg, 
hoe  hij  het  aanlegde  de  rust  te  bewaren,  antwoordde  hij  met 
een  glimlach  dat  inderdaad  niets  gemakkelijker  was,  indien 
men  bij  de  benoeming  tot  hoogleeraar  slechts  de  noodige 
omzichtigheid  in  acht  nam.  Wanneer  het  toevallig  gebeurde, 
dat  een  lector  van  de  Universiteit  een  aanval  richtte  op  de 
groep  van  de  electriciteitssbelangen  waarvan  de  directeuren 
en  bankiers  de  kern  vormden  van  het  bestuur  van  de  Hooge 
school,  werd  de  schuldige  on  verbiddellijk  door  den  President 
ontslagen. 


III. 

Trompet*muziek  weergalmde  in  de  straten.  Een  regiment 
voetvolk  marcheerde  grimmig  en  strijdlustig  door  de  stad: 
het  was  het  antwoord  van  den  Staat  op  de  uittarting  van  de 
anarchie.  Boven  de  hoofden,  hoog  in  de  lucht  zweefden  de 
vliegmachines,  die  de  bommenwerpers  in  bedwang  hadden 
te  houden.  Alle  overheidsgebouwen  werden  door  een  mili* 
taire  wacht  bewaakt.  Klaarblijkelijk  hadden  de  militairen  de 
opdracht  scherp  uit  te  zien  en  personen  van  verdacht  uiterlijk 
staande  te  houden.  Wie  een  pakje  of  een  valies  droeg,  werd 
allicht  uitgenoodigd  den  inhoud  daarvan  te  vertoonen.  Alle 
politieagenten  waren  tot  een  dienst  van  een  geheel  etmaal 
opgeroepen  en  nu  en  dan  zag  men  hen  in  wilde  vaart  door  de 
stad  rennen,  wanneer  in  de  eene  of  andere  stadswijk  het 
gerucht  van  een  bomontploffing  de  ronde  deed.  Ook  de 
brand  weer  «mannen  hadden  dag*  en  nachtdienst  en  waren  in 
volle  wapenrusting.  Het  Amerikaansche  Legioen  was  gemobi* 
liseerd  tot  bewaking  van  de  huizen  van  de  rijke  en  voorname 
burgers.  Rechters,  jurydeden,  getuigen,  kortom  allen,  die  iets 
met  de  Sacco*Vanzetti*zaak  te  doen  hadden  gehad,  genoten 
de  bescherming  van  de  gewapende  macht. 
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Een  man  sprong  uit  een  auto  vóór  de  woning  van  President 
Lowell  en  haastte  zich  met  een  zwaar  pak  naar  den  ingang 
aan  den  achtergevel.  De  militairen  van  de  wacht  vroegen 
hem  niet,  wie  hij  was  en  wat  hij  kwam  doen,  maar  mikten 
op  hem  en  legden  hem  neer  en  eerst  toen  stelden  zij  een 
onderzoek  in,  dat  uitwees  dat  hij  een  partijtje  keukengerei 
van  aluminium  had  af  te  leveren. 

Een  jonge  katholieke  priester  kwam  een  vacantie?dag  in 
Boston  doorbrengen  en  stapte  in  het  Zuider?Station  uit  den 
trein.  Hij  begaf  zich  allereerst  naar  het  bureau  van  inlichtin* 
gen  en  vroeg  daar: 

„Zoudt  u  de  goedheid  willen  hebben  mij  te  zeggen  welken 
weg  ik  naar  het  Staatsluis  moet  nemen?” 

„O,  zeker,”  —  antwoordde  de  bediende  en  onmiddellijk 
riep  hij  een  politieagent  tot  wien  hij  zeide:  „Deze  persoon 
wenscht  den  weg  naar  het  Staatsluis  te  weten”. 

De  hulpvaardige  politieagent  verklaarde  zich  bereid  hem 
te  vergezellen  en  geleidde  hem  naar  een  patrouillewagen, 
waarmede  hij  hem  naar  het  naastbijzijnde  politiebureau 
bracht.  Daar  werd  de  arme  man  voor  vierentwintig  uur  in 
de  strengste  afzondering  opgesloten. 

De  machtige  Staat  had  zich  aan  tienduizend  leugens  bezon? 
digd  en  elke  leugen  maakte  nu  een  knuppel  en  een  bajonnet 
noodig.  Mocht  iemand  lust  gevoelen  zich  tegen  deze  leugens 
te  verzetten,  dan  stond  hem  slechts  één  weg  open:  het  hoofd 
onder  de  ranselende  stokken  te  ontblooten  en  zich  man? 
moedig  in  de  glinsterende  bajonetten  te  werpen.  Dit  was  niet 
alleen  de  wet  van  Massachusetts,  maar  van  alle  tijden  en  alle 
landen,  het  eenige  proefhoudende  middel  tot  vernietiging  van 
de  leugen.  De  vrienden  van  de  verdediging  zagen  zich  voor 
deze  crisis  geplaatst,  —  sommigen  hielden  stand  en  aan? 
vaardden  de  straf  en  anderen  deinsden  terug  en  slopen  weg 
met  een  ongedeerde  huid  en  een  beschadigd  geweten. 

In  de  familie  Thornwell  werden  hevige  tooneelen  afge? 
speeld.  In  Heuvelzicht  raasde  en  tierde  Oom  Abner,  omdat 
de  Gouverneur  zich  éénmaal  had  laten  overbluffen  en  wel? 
licht  opnieuw  zou  toegeven.  Abner  verklaarde  dat  hij  zich? 


zelf  in  zijn  rolstoel  naar  Boston  zou  rijden,  dertig  mijlen 
langs  den  grooten  weg,  om  van  den  Gouverneur  in  eigen 
persoon  den  dood  van  de  beide  anarchisten  te  eischen.  En 
niet  ver  vandaar,  in  het  huis  dat  tegen  de  noordelijke 
helling  van  Beacon  Hill  stond,  smeekte  Debora  haar  dochter 
toch  niet  haar  leven  te  wagen  en  geen  schande  te  brengen 
over  haar  zelve  en  over  haar  onschuldige  en  machtelooze 
familie. 

Wat  Cornelia  aanging,  zij  liet  zich  niet  van  haar  voor? 
nemen  afbrengen.  Zij  was  met  Mrs  Henderson  op  weg  naar  de 
woning  van  Rechter  Brandeis  van  den  Hoogen  Raad.  Daar* 
entegen  had  Betty  beloofd  zich  met  een  groot  bord  op  het 
Gemeentesveld  te  vertoonen.  In  vereeniging  met  Joe  had 
zij  duizend  betoogers  opgeroepen  en  beiden  waren  vast 
besloten  althans  het  voorbeeld  te  geven.  Debora  kon  daar* 
tegen  niets  inbrengen,  dat  eenigen  indruk  op  hen  maakte. 

„Vroeg  of  laat”,  zeide  Betty,  „zal  het  er  van  moeten 
komen,  dat  ik  ingerekend  word,”  —  en  zij  lachte  daarbij  een 
weinig  zenuwachtig.  —  „Zij  zullen  Bart  en  Nick  niet  ver# 
moorden,  zonder  mij  althans  één  maal  opgepikt  te  hebben.” 
En  toen  Debora  den  heiligen  naam  van  den  kleinen  Rupert 
Randall  aanriep,  antwoordde  de  onnatuurlijke  moeder:  „Het 
zou  misschien  het  best  voor  hem  zijn,  dat  Joe  en  ik  het  er 
niet  levend  af  brachten,  dan  zouden  u  en  vader  hem  een 
fatsoenlijke  opvoeding  kunnen  geven.” 

Dit  was  op  een  laat  uur  van  den  Zaterdagsavond,  na  afloop 
van  de  vergadering.  Debora  bleef  dien  avond  in  de  stad  en 
stelde  Rupert  telefonisch  hiervan  in  kennis.  Hij  was  onmid# 
dellijk  bereid  een  dienst  in  zijn  particuliere  kapel,  den  trots 
van  zijn  leven,  te  verzuimen  en  het  gezag  van  zijn  tegenwoors 
digheid  te  doen  gelden.  Maar  Betty  vond  het  niet  noodig 
zijn  komst  af  te  wachten  en  begaf  zich  naar  een  bijeenkomst 
van  „de  NewsYorksche  heethoofden”,  die  zich  verdienstelijk 
maakten  met  de  vervaardiging  van  borden  voor  de  betoo# 
ging.  Haar  oom  James  Scatterbridge  trof  haar  aan  in  een  van 
de  zalen  van  Hotel  Bellevue,  het  voornaamste  hotel  van  de 
stad,  naast  het  Staatsgebouw.  Hier  hadden  een  aantal  van  de 
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afgezanten  van  New*York  een  onderkomen  gevonden  en  hun 
hoofdkwartier  opgeslagen,  —  dit  tot  groote  ergernis  van  den 
directeur  van  het  hotel. 

Daar  kwam  oom  James,  geheel  ontdaan  van  woede  en 
schrik.  Hij  zocht  naar  Jozua  en  was  vastbesloten  zich,  als 
het  zijn  moest,  met  behulp  van  de  gewapende  macht  van 
hem  meester  te  maken.  Maar  „Jozua  van  James”  was  ner* 
gens  te  vinden,  totdat  zijn  vader  hem  eindelijk  ontdekte, 
wandelende  over  het  Gemeenteveld,  met  aan  elke  zijde  een 
politieagent,  die  hem  bij  een  arm  vasthield  en  een 
joelende  menigte  daarachter.  James  baande  zich  een  weg 
tot  de  hoofdpersonen  en  nam  den  verlangden  borgtocht 
op  zich,  hetgeen  de  mannen  van  de  poltie  met  genoe* 
gen  vernamen,  aangezien  hun  bevolen  was  zoo  weinig  moge* 
lijk  gevangenen  te  maken.  Er  volgden  eenige  pijnlijke  uren, 
zoowel  voor  den  vader  als  voor  den  zoon,  maar  reeds  thans 
mogen  wij  vertrouwen,  dat  alles  zich  ten  goede  zal  keeren. 
Het  gelukt  den  grootdabrikant  te  verhinderen,  dat  de  naam 
van  zijn  zoon  in  de  dagbladen  vermeld  wordt.  En  eenmaal 
wanneer  Jozua  tot  een  bekwaam  en  geslaagd  man  van  zaken 
is  opgegroeid,  zullen  zij  op  dit  avontuur  terugzien  en  zal  de 
vader  zelfs  een  weinig  trotsch  zijn  op  de  flinkheid  van  zijn 
zoon. 

„Hij  was  een  vervloekte  dolleman  in  dien  tijd,”  —  zal  het 
dan  heeten,  —  „maar  dat  is  een  gewone  kwaal  van  de  jeugd.” 

IV. 

Het  Gemeenteveld  van  Boston  is  een  terrein  van  min  of 
meer  onregelmatigen  vorm  en  beslaat  tezamen  met  het  Park 
een  oppervlakte  van  ongeveer  een  vierkante  mijl.  Het  is  aan? 
gelegd  met  tal  van  zijpaden  en  aan  den  rand  bevindt  zich  de 
Monumentdieuvel,  die  met  kanonnen  en  andere  zegeteekenen 
versierd  is.  Er  zijn  grasperken,  boomgroepen,  een  muziek* 
tent  met  zitplaatsen,  de  zoogenaamde  Kikkervijver  en  in  het 
Park  een  klein  meer  om  te  spelevaren.  De  vergulde  koepel 
van  het  Staatshuis  ziet  uit  de  hoogte  daarop  neder,  evenals 
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de  Kerk  van  Park  Street,  de  Union  Club  en  verscheidene 
particuliere  huizen  van  Beacon  Street.  Aan  de  andere  zijde 
bevindt  zich  Tremont  Street  met  zijn  fraaie  voorname  winkels 
en  bij  het  uiteinde  van  het  Park  begint  Commonwealth 
Avenue,  waar  de  familie  Alvin  woonde.  Het  is  alles  van  een 
onmiskenbare  degelijkheid  en  vol  historische  herinneringen 
en  het  geheel  ademt  een  zeer  verklaarbaar  zelfbewustzijn.  In 
den  ouden  tijd  was  dit  Gemeenteveld  het  weiland  geweest, 
waarop  de  dorpelingen  hun  koeien  lieten  grazen.  Nu  was 
het  de  plaats,  waar  de  kindermeisjes  werden  nageloopen  door 
de  matrozen  van  de  schepen,  terwijl  de  werkloozen  er  de 
krant  lazen  en  in  het  bijzonder  de  advertenties  van  de  werk* 
gevers.  Des  Zondags,  in  den  namiddag  verschenen  daar  het 
Heilsleger  en  andere  menschen vrienden,  die  zich  op  de  be* 
keering  van  hun  naasten  toelegden,  ook  de  godloochenaars  en 
de  socialisten  en  de  ijveraars  voor  een  herziening  van  de 
belastingen,  evenals  de  onbekeerlijken,  die  weigeren  te  geloo* 
ven,  dat  de  aarde  rond  is. 

Maar  op  dezen  gedenkwaardigen  Zondag  van  den  21sten 
Augustus  waren  alle  deze  vermakelijkheden  verdwenen.  Er 
was  een  muziekcorps  en  een  radioconcert  om  de  menigte 
bezig  te  houden,  twee  groepen,  die  zich  met  het  voetbalspel 
onledig  hielden  en  twee  onvoorbereide  hondengevechten. 
Vijfcnstwintigsduizend  menschen  waren  opgekomen,  omdat 
zij  in  de  kranten  gelezen  hadden,  dat  eenige  martelaren  van 
de  hedendaagsche  soort  voornemens  waren  zich  voor  de 
leeuwen  te  laten  werpen. 

Van  het  duizendtal  dat  opgeroepen  was,  waren  niet  meer 
dan  veertien  aanwezig.  Van  deze  geringe  opkomst  droegen 
in  hoofdzaak  de  advokaten  de  schuld,  in  zoover  zij  zich  hartss 
tochtelijk  tegen  het  plan  verzet  hadden.  Het  heette  dat  de 
betoogers  genoodzaakt  zouden  zijn  zich  met  bebloede  koppen 
terug  te  trekken  en  om  den  wille  van  een  goedkoope  ver* 
maardheid  afbreuk  zouden  doen  aan  de  goede  zaak.  Ook 
thans  waren  er  velen,  die  slechts  een  verontschuldiging  be* 
hoefden  om  thuis  te  blijven.  De  weinigen,  die  zich  van  hun 
voornemen  niet  lieten  afbrengen,  hadden  elkander  in  een 
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drogisten*winkel  op  den  hoek  van  een  straat  bescheiden  en 
waren  bereids  getooid  met  strooken  van  bordpapier,  die  zij 
over  den  schouder  droegen.  De  winkelier  zag  hen  met  achter* 
dochtige  oogen  aan  en  het  kan  dan  ook  niet  ontkend  worden, 
dat  zij  een  zonderlingen  en  onbetrouwbaren  indruk  maakten 
•en  niet  van  de  onvervalschte  Bostonsche  soort  waren.  Het* 
geen  zich  hieruit  verklaren  laat,  dat  de  meesten  tot  „de  New* 
Yorksche  heethoofden”  behoorden. 

Men  zag  daar  John  Dos  Pasos,  den  trouwen  zoon  van 
Harvard,  en  John  Howard  Lawson,  medelid  van  de  „Moderne 
Tooneelschrijvers”,  Voorts  Clarina  Michelson,  als  steeds  be* 
reid  het  grove  werk  te  verrichten,  —  een  neger*advokaat  van 
NewsYork,  die  grooter  gevaar  liep  dan  een  van  de  andere 
aanwezigen.  Bij  het  begin  van  Beacon  Street  verrees  het 
Shawsmonument.  Op  het  voetstuk  daarvan  prijkte  in  duur* 
zaam  brons  de  afbeelding  van  jonge  negers  in  uniform,  die 
aangevoerd  werden  door  een  Bostonsch  burger  te  paard.  Het 
lijdt  geen  twijfel,  dat  Patterson  bij  den  aanblik  daarvan  met 
nieuwen  moed  bezield  is.  Om  de  overlevering  van  de  stad  op 
te  houden,  verschenen  Betty  Alvin  en  Joe  Randall,  de  laatste 
in  zijn  hoedanigheid  van  „aangehuwd  ingezetene”  van 
Boston,  ook  „Jozua  van  James”,  die  zijn  vader  meer  vreesde 
dan  de  politie.  Wij  noemen  nog  Margaret  Hatfield,  wier  vader 
in  de  voorste  gelederen  van  de  Republikeinen  gestreden  had. 
De  houding  van  haar  moeder  was  volkomen  dezelfde  als  die 
van  de  moeder  van  Betty:  zij  zwierf  in  het  rond  over  het 
Gemeenteveld  en  wrong  haar  handen  in  wanhoop  en  hield 
niet  op  te  zuchten: 

„Hoe  hebben  zij  zoo  iets  kunnen  doen?” 

V. 

„Voorwaarts,  schavuiten!  Dacht  gij  dan  eeuwig  te  blijven 
leven?”  —  dit  zou,  naar  luid  van  de  geschiedenis,  Frederik  de 
Groote  zijn  soldaten  hebben  toegeroepen,  die  op  het  punt 
waren  het  hazenpad  te  kiezen.  Diezelfde  gedachte,  zij  het 
ook  in  anderen  vorm,  heeft  in  den  loop  der  eeuwen  in  het 
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binnenste  van  menigen  martelaar  geleefd.  Zij  zijn  de  leeuwen 
tegemoet  getreden,  zij  zijn  naar  brandstapel  en  galg  en  guillo* 
tine  opgegaan  in  dezelfde  stemming,  die  thans  onze  dapperen 
tegenover  den  politie*stok  en  de  bajonnet  vervulde.  Zij  waren 
niet  meer  dan  een  handvol,  toen  zij  van  den  drogistenswinkel 
aan  den  hoek  optrokken  en  niet  onmogelijk  trilde  er  iets  in 
hun  binnenste  en  beefden  hun  knieën,  maar  zij  klemden  hun 
tanden  opeen  en  beurden  het  hoofd  fier  omhoog.  Toen  alles 
voorbij  was,  zou  blijken  dat  geen  hunner  ernstig  gedeerd  was, 
maar  te  voren  kon  niemand  daarvan  zeker  zijn.  Pijn  is  pijn 
en  een  verbrijzelde  schedel  of  een  aanraking  van  de  maag 
met  een  paardenhoef  behoort  tot  de  minder  aangename  ge* 
waarwordingen  van  het  leven.  Voorwaarts,  gij  heethoofden 
van  New* York!  Dacht  gij  dan  eeuwig  te  blijven  leven? 

Het  Gemeenteveld  strekte  zich  vóór  hen  uit.  Het  midden* 
terrein,  waar  de  samenkomst  zou  plaats  vinden,  is  door  een 
politie*cordon  afgesloten.  Er  is  geen  mogelijkheid  daar  bin* 
nen  te  dringen.  Zij  gaan  een  eindweegs  verder  en  zien  elkan* 
der  vragend  aan.  Zou  dit  een  geschikte  plek  zijn  te  midden 
van  de  menigte?  Een  hunner  antwoordt  bevestigend  en  met 
bevende  vingers  maken  zij  hun  plakkaten  los  en  hangen  ze 
over  hun  schouders.  Uit  de  groep,  die  hen  omringt,  gaan 
juichkreten  op.  Langzaam  groeit  de  menigte  aan.  Zij  zijn 
gekomen  in  de  verwachting  iets  te  zien  gebeuren  en  dit  is 
het  begin  daarvan.  —  „Hoera  voor  Sacco  en  Vanzetti!  Lang 
leve  Sacco  en  Vanzetti!”...  Daar  waait  plotseling  de  wind 
uit  een  anderen  hoek:  „Weg  met  de  Rooden!  Hang  ze  op!” 

De  kleine  groep  martelaren  vervolgden  hun  weg,  zonder 
iets  te  zien  of  iets  te  hooren.  Zij  zijn  een  weinig  duizelig  door 
de  opwinding,  —  een  eigenaardige  uiting  van  het  martelaar* 
schap,  zonderlinger  nog  dan  dronkenschap.  Men  heeft  over 
dien  gemoedstoestand  dikke  boeken  geschreven:  het  is  daar* 
bij  een  mensch  te  moede,  als  wandelde  hij  op  de  wolken.  De 
aarde  en  de  beperkingen  van  de  stof  bestaan  niet  langer, 
alle  begrip  van  ruimte  en  tijd  is  opgelost  in  de  eeuwigheid 
en  de  mensch  ziet  God  van  aangezicht  tot  aangezicht.  Het 
dichterswoord  wordt  bewaarheid:  Wij  zijn  het  eigendom  van 
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den  dood.  Wij  hebben  op  aarde  zooveel  boosaardigheid  aan* 
schouwd,  dat  wij  den  dood  boven  dien  aanblik  verkiezen. 

En  de  wereld  antwoordt  daarop: 

„Zooals  gij  wilt.  Indien  gij  wenscht  te  sterven,  zijn  wij 
bereid  u  behulpzaam  te  zijn.” 

Hoor,  de  leeuwen  brullen.  Indien  gij  wenscht  verslonden  te 
worden,  hun  maag  is  daarop  ingericht.  Daar  verschijnt  de 
politie,  zwaaiende  met  den  gummistok. 

„Laat  het  nu  gedaan  zijn!  Verwijdert  die  teekenen  en  gaat 
van  hier!” 

En  de  handhavers  van  de  orde  trachten  zich  van  die 
teekenen  meester  te  maken  en  de  betoogers  trachten  ze  zoo 
lang  mogelijk  in  hun  bezit  te  houden.  Ook  de  omstanders 
grijpen  naar  de  teekenen  en  anderen  doen  hun  best  voor 
de  politie  den  weg  te  versperren.  De  stokken  dalen  neer  en 
dat  bonzen  op  menschenlichamen  is  van  een  onbehagelijken 
klank. 

Daar  naderen  de  bereden  manschappen,  dwars  door  de 
massa  heen.  „Denkt  aan  uw  veiligheid!”  —  zoo  luidt  hun 
waarschuwing.  De  vrouwen  gillen  en  de  paarden  steigeren 
en  reeds  zijn  enkele  slachtoffers  gevallen.  Het  is  een  zonder* 
tinge  ervaring  voor  een  jonge  vrouw  van  deftigen  huize:  het 
kost  Betty  moeite  haar  oogen  te  gelooven.  Zij  meent,  dat 
het  paard  in  het  laatste  oogenblik  zal  uitwijken  en  plotseling 
wordt  het  haar  duidelijk,  dat  de  ruiter  regelrecht  op  haar 
afkomt.  Zij  springt  te  laat  ter  zijde  en  de  schouder  van  het 
paard  raakt  haar  en  werpt  haar  tegen  den  grond. 

De  ruiter  gaat  verder.  Hij  ziet  een  zwart  gelaat  en  richt 
zich  daarheen.  De  neger  vlucht  zoo  snel  zijn  voeten  hem 
dragen  willen.  Zal  het  hem  gelukken  aan  de  hoefijzers  van 
het  steigerende  paard  te  ontkomen?  Bij  geluk  staat  daar  een 
boom.  waarachter  de  neger  zich  verschuilt.  Een  mensch  kan 
zich  sneller  rondom  een  boom  bewegen  dan  het  best*gedres* 
seerde  politie*paard.  Dit  ondervond  ook  de  wakkere  en  be* 
gaafde  William  Patterson,  die  tot  vijf  malen  dien  kringloop 
aflegt.  vóórdat  hij  een  poltie*man  te  voet  in  de  armen  valt. 
De  man  grijpt  hem  bij  zijn  kraag  en  ontrukt  hem  zijn  betoo* 
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gingsteekenen,  die  hij  onder  zijn  voeten  vertrapt.  En  terwijl 
hij  aanstalten  maakt  hem  weg  te  voeren,  voegt  hij  hem  toe: 

„Ik  heb  nog  nooit  een  kleurling?bastaard  gezien,  die  com* 
munist  was.” 

De  advokaat  is  verbaasd,  omdat  hij  meende  te  weten,  dat 
dergelijke  liefelijkheden  van  het  Gemeenteveld  verbannen 
waren.  Vertoont  die  opmerking  niet  een  bedenkelijke  gelijke?  ' 
nis  met  zekere  gewraakte  uitlating  van  Rechter  Thayer? 
Zou  het  dus  waar  zijn,  dat  de  politie  boven  haar  eigen  wetten 
staat? 

De  politieauto  staat  gereed  en  nadert  met  luidende  schel. 
De  gevangenen  worden  daarin  geladen,  —  met  uitzondering 
van  den  „kleurling?bastaard’\  die  te  voet  naar  het  politie? 
bureau  geleid  wordt,  aangezien  men  het  minder  passend  oor? 
deelt,  dat  hij  in  denzelfden  auto  met  zijn  vriendin  Clarina 
Michelson  vervoerd  wordt.  De  anderen  worden  weggebracht, 
maar  wanneer  zij  het  bureau  van  Grange  Street  bereikt 
hebben  en  men  tot  een  telling  overgaat,  blijken  de  uitver? 
korenen  van  het  blauwe  bloed  spoorloos  verdwenen  te  zijn. 
Betty  ontbreekt  en  desgelijks  haar  man  en  haar  neef  James. 
Ook  Margaret  Hatfield  is  onzichtbaar.  Te  midden  van  het 
strijdgewoel  heeft  dus  de  politie  den  tijd  weten  te  vinden 
voor  een  onderzoek  naar  maatschappelijken  rang  en  stand. 
Een  weinig  later  wordt  ook  John  Dos  Passos  ontslagen. 
Gepromoveerden  van  Harvard  worden  hier  niet  gewenscht. 
De  eenigen,  die  worden  vastgehouden,  zijn  vijf  arbeiders: 
twee  heeten  Sansavrion,  een  Schulman,  een  Amari  en  ten 
slotte  dezelfde  Cosimo  Carvotta  tegen  wien  zij  een  bijzon? 
dere  grief  koesteren  om  geen  andere  reden  dan  dat  zij  om? 
trent  hen  leugens  verspreid  hebben  bij  de  gevangen?nemin? 
gen  van  den  vorigen  Zondag. 


VI. 

In  het  bureau  van  Grange  Street  troffen  zij  Paula  Holla? 
day  aan,  die  met  de  vermeerdering  van  het  gezelschap  zeer 


901 


ingenomen  was.  Geen  verhaal  van  dien  laatsten  Zondag  kan 
volledig  zijn,  zonder  het  relaas  van  de  omzwervingen  van 
Paula,  die  geheel  alleen  een  betooging  gehouden  had,  —  en 
een  van  langen  adem.  Zij  was  de  oprichtster  van  een  café 
in  Greenwich  Village,  dat  den  naam  „Polly”  voerde  en  in 
lied  en  verhaal  vereeuwigd  was.  Den  vorigen  zomer  had  zij 
'  aan  het  hoofd  van  een  restaurant  in  Provincetown  gestaan. 
Haar  geweten  begon  haar  te  plagen  en  zij  besloot  te  doen 
wat  binnen  het  bereik  van  een  vrouw  was  tot  bestrijding  van 
onrecht.  Zij  deed  haar  zaak  over  aan  een  vriendin  en  om* 
gordde  zich  met  de  leus:  „Is  het  recht  nog  levend?  Leve 
Sacco  en  Vanzetti!”  en  ging  toen  op  marsch  van  Princetown 
naar  Boston,  een  afstand  van  ongeveer  honderd*vijf*en*twin* 
tig  mijlen. 

Nu  en  dan  gebeurde  het  onderweg,  dat  vrouwen  die  in  hun 
tuin  werkten  en  die  woorden  lazen,  haar  aan  de  andere  zijde 
van  de  heg  volgden  en  haar  nariepen:  Als  ik  een  geweer 
in  huis  had,  dan  zou  ik  je  wel  eens  vertellen,  wat  ik  je  toe* 
wensch!” 

Dames  in  auto’s  lieten  stilhouden  om  dezelfde  gevoelens 
te  uiten.  Intusschen  bleef  het  bij  woorden,  zoodat  Paula 
ongedeerd  in  Boston  aankwam,  ongerekend  een  ongemak  aan 
haar  hiel.  Zij  sloot  zich  aan  bij  de  andere  betoogers  en  toen 
zij  van  hen  vernam,  dat  de  politie  alle  vlaggen  en  teekenen 
vernietigde,  schilderde  zij  haar  wapenspreuk  op  een  rooden 
regenmantel  en  begaf  zich,  aldus  uitgedost,  naar  het  Ge* 
meenteveld. 

Juist  toen  zij  de  muziektent  voorbij  was,  werd  zij  op* 
gemerkt  door  een  politie*agent,  die  haar  aanklampte.  Al 
spoedig  werd  het  een  opstootje.  Sommigen  kozen  vóór, 
anderen  tegen  haar  partij.  De  hand,  die  de  politie*man  op 
haar  arm  gelegd  had,  begon  te  beven.  —  „Waarom  ben  je 
zoo  zenuwachtig?”  —  vroeg  zij  hem  en  haar  geleider  trachtte 
zich  te  bedwingen.  Een  vakgenoot  kwam  hem  te  hulp  en 
daarna  twee  mannen  te  paard.  Toen  zij  hun  mededeelde  niet 
gezind  te  zijn  het  Gemeenteveld  te  verlaten,  brachten  zij  haar 
naar  het  politiebureau.  En  op  haar  vraag:  „Waarvan  word  ik 
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beschuldigd?”  —  was  het  eenig  antwoord:  „Dat  is  nu  niet 
aan  de  orde.  Wij  sluiten  u  op  en  daarmee  uit.” 

Daar  verscheen  Mike  Crowley,  die  tot  haar  zeide: 

„Het  zou  waarlijk  onvergefelijk  zijn  wanneer  een  jonge  en 
knappe  vrouw  als  u  in  dingsigheden  kwam  en  in  de  boeken 
van  de  politie  werd  ingeschreven.” 

Waarop  Paula  antwoordde: 

„Dat  jong  en  knap  wilde  ik  liever  laten  rusten  en  het  is 
mij  om  het  even  of  ik  hier  in  de  boeken  sta.  Ik  wensch  alleen 
te  weten,  of  ik  hier  zonder  een  zweem  van  beschuldiging  met 
geweld  word  vastgehouden.” 

Toen  hij  weigerde  haar  te  antwoorden,  zeide  zij: 

„Dan  zal  ik  de  proef  op  de  som  nemen.” 

Zij  maakte  aanstalten  heen  te  gaan  en  hij  legde  zijn  hand 
op  haar  schouder.  Toen  zwichtte  zij  voor  het  geweld.  Haar 
gevangenschap  duurde  tot  den  avond,  toen  het  Gemeenteveld 
verlaten  was  en  zij  geen  kwaad  meer  kon  uitrichten  met  haar 
rooden  regenmantel  en  de  zonderlinge  vraag,  die  daarop  ge* 
schilderd  was. 


VIL 

De  advokaten  beproefden  langs  een  anderen  weg  te  bereis 
ken,  dat  het  dossier  van  het  Departement  van  Justitie  ter 
beschikking  werd  gesteld  en  richtten  tegelijkertijd  tot 
Gouverneur  Fuller  een  verzoek  om  uitstel,  ten  einde  kennis 
van  die  documenten  te  nemen.  Tevens  zou  dan  aan  den 
Hoogen  Raad  van  de  Vereenigde  Staten  de  noodige  tijd 
moeten  worden  gegund  voor  de  studie  van  die  documenten. 
De  Gouverneur  bleef  zichzelf  gelijk  en  weigerde  zich  over 
zijn  voornemen  uit  te  laten  en  dientengevolge  hervatten  de 
advokaten  hun  zwerftochten  tot  opsporing  van  een  rechter, 
die  geneigd  zou  zijn  een  opschorting  te  bevelen.  In  die  laatste 
spannende  dagen  betrokken  zij  een  dozijn  rechters  in  de 
zaak,  die  vier  onderscheiden  rechterlijke  colleges  vertegen* 
woordigden. 
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Mr.  Hill  wendde  zich  tot  Rechter  Holmes,  die  op  zijn  land* 
goed  in  Beverly  vertoefde.  Deze  Oliver  Wendell  Holmes  was 
de  zoon  van  den  dichter  van  dien  naam  en  had  zelf  thans 
den  zes*en*tachtigjarigen  leeftijd  bereikt.  Hij  was  van 
meening,  dat  hij  niet  het  recht  had  in  te  grijpen  en  wenschte 
hun  toe,  dat  zij  met  een  anderen  rechter  gelukkiger  mochten 
zijn.  Als  bijzonder  persoon  erkende  hij,  dat  het  proces  van 
Sacco  en  Vanzetti  in  1921  niet  met  de  noodige  onpartijdig* 
heid  gevoerd  was. 

Vervolgens  vervoegden  zij  zich  tot  Louis  Brandeis,  op  wien 
hun  laatste  hoop  gevestigd  was.  Hij  was  een  Joodsch  advo* 
kaat  van  onbetwiste  bekwaamheid.  Nadat  hij  in  zijn  Boston* 
sche  praktijk  reeds  vroeg  fortuin  had  gemaakt,  keerde  hij 
zich  tegen  het  heerschend  stelsel  en  werd  de  voorvechter 
van  het  algemeen  belang,  hetgeen  hem  den  haat  van  alle 
zakenmenschen  op  den  hals  haalde.  Toen  Woodrow  Wilson 
hem  tot  lid  van  den  Hoogen  Raad  benoemde,  rees  een  kreet 
van  verontwaardiging  uit  Statestreet  omhoog  en  boven  alles 
uit  hoorde  men  de  stem  van  President  Lowell  van  Harvard. 
Evenwel  had  de  radicale  jood  zijn  weg  gevonden,  maar  nu 
hij  de  beste  kans  van  zijn  gansche  loopbaan  voor  het  grijpen 
had,  verzuimde  hij  die. 

Het  college  bestond  uit  rechtsgeleerden,  die  onvoorwaar* 
delijk  aan  den  kant  van  de  machthebbenden  stonden  en  hun 
benoeming  aan  Taft  of  Harding  of  Coolidge  te  danken  had* 
den.  Zonder  eenigen  twijfel  zouden  deze  mannen  zich  verzet 
hebben  tegen  eiken  maatregel,  die  van  Brandeis  mocht  zijn 
uitgegaan,  maar  het  zou  in  elk  geval  een  nobel  gebaar  ge* 
weest  zijn  en  de  waardige  bekroning  van  een  achtenswaardig 
leven. 

Cornelia  bracht  den  Zondagmiddag  al  betoogende  en  aan* 
dringende  met  den  rechter  door,  maar  het  mocht  niet  baten. 
TaJlooze  telegrammen  werden  hem  toegezonden,  maar  ver* 
geefs.  Evenals  dat  met  andere  rechters  het  geval  was,  waren 
ook  zijn  handen  gebonden.  Het  geval  wilde,  dat  Rosina  Sacco 
een  huis  in  Dedham  bewoond  had,  dat  het  eigendom  van 
Mrs  Brandeis  was  en  deze  bijzonderheid  vormde  een  moge? 


904 


lijkheid  van  vooringenomenheid.  Het  bleek  ondoenlijk  den 
rechter  aan  het  verstand  te  brengen,  dat  een  vooringenomen* 
heid  ten  gunste  van  een  verzachting  van  de  straf  iets  geheel 
anders  was  dan  de  geneigdheid  tusschen  twee  tegenstrijdige 
belangen  partij  te  kiezen. 

In  een  brief  aan  Harry  Dane,  —  bijna  de  laatste  woorden 
die  hij  geschreven  heeft  — ,  zeide  Vanzetti  naar  aanleiding 
van  dezen  zonderlingen  toestand: 

„Zoo  zal  het  gebeuren  dat  er  rechters  zijn,  die  ons  beroep 
van  de  hand  wijzen  om  geen  andere  reden  dan  dat  zij  ons 
welgezind  zijn  en  anderen  om  de  tegenovergestelde  reden 
en  dit  samentreffen  brengt  ons  regelrecht  naar  den  electri* 
schen  stoel.” 

Deze  negen  oude  heeren,  die  in  alle  belangrijke  regeerings* 
zaken  van  de  Vereenigde  Staten  het  laatste  woord  spraken, 
waren  overwerkt  en  daarom  voor  niets  zoo  bang  als  voor 
een  vermeerdering  van  den  last,  dien  hun  gebogen  schouders 
te  dragen  hadden.  Hun  was  de  taak  opgelegd  het  Arneri* 
kaansche  volk  mede  te  deelen,  welke  wetten  wel  en  welke 
niet  geldig  waren,  wat  het  doel  van  die  wetten  was  of  althans 
behoorde  te  zijn,  wat  in  het  belang  van  de  bezittende  klasse 
was  en  wat  haar  bestaan  bedreigde.  Dit  was  inderdaad  een 
onmetelijke  taak  en  het  mag  ons  dan  ook  niet  verwonderen, 
dat  zij  zich  twee  malen  bedachten,  eer  zij  zich  voor  een 
vermeerdering  van  arbeid  beschikbaar  stelden. 

De  wet  was  hun  terrein,  zoo  beweerden  zij,  en  op  de 
feiten  hadden  zij  zich  niet  in  te  laten.  Maar  wanneer  zich 
een  onvoorziene  gebeurtenis  voor  deed  en  het  in  hun  oogen 
noodzakelijk  maakte  de  feiten  een  weinig  nader  te  bezien, 
dan  wisten  zij  ook  den  weg  daartoe  te  vinden.  De  Hooge 
Raad  van  Massachusetts  had  dit  nog  onlangs  getoond,  toen 
de  zaak  van  Jerry  Walker  aan  de  orde  Was  en  de  beslissing 
van  de  jury  de  belangen  van  de  clubsgenooten  benadeelde. 
Ook  toen  hadden  de  rechters  ingegrepen  en  alleen  die  feiten 
erkend,  die  in  hun  kraam  te  pas  kwamen  en  alle  andere  als 
niet  bestaande  beschouwd.  Maar  in  de  zaak  Sacco  en  Vanzetti 
stonden  geen  aanwijsbare  geldsommen  op  het  spel,  alleen 
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het  leven  van  twee  arme  drommels,  zoodat  de  oude  waarheid 
ook  hier  van  toepassing  was: 

„Het  is  beter  dat  gij  schade  lijdt,  dan  dat  de  wet  om  den 
wille  van  u  en  uwe  gelijken  veranderd  wordt.” 

VIII. 

Ontmoedigd  en  uitgeput  keerde  Cornelia  dien  Zondag* 
avond  in  haar  woning  terug.  Betty  was  bezig  in  het  hoofd* 
kwartier  van  de  Verdediging,  waar  zij  de  taak  van  de  nieuw* 
aangekomenen  regelde  en  de  plannen  voor  de  laatste  be* 
tooging  vaststelde.  Dichters,  schrijvers,  beoefenaars  van  de 
schoone  kunsten,  —  allen,  oud  en  jong,  bezield  door  een 
inwendigen  drang  naar  het  martelaarschap  — ,  kwamen  van 
heinde  en  ver  in  Boston  aan  en  hun  doel  was  vóór  het 
Staats*huis  te  getuigen.  Betty  ondervond  nog  steeds  de  pijn* 
lijke  gevolgen  van  de  botsing  met  het  paard,  maar  was  des 
te  ijveriger  bezig  aan  haar  schrijftafel;  zij  was  den  vorigen 
nacht  niet  te  bed  geweest  en  zou  ook  dien  nacht  geen  rust 
nemen. 

„Na  Maandag  middernacht  zal  er  overvloed  van  tijd  tot 
slapen  zijn,”  —  zeide  zij,  —  „en  Bart  en  Nick  zullen  ons  gezel* 
schap  houden.” 

Joe  was  in  het  hoofdkwartier  van  het  „Nationale  Comité 
van  de  Burgerij”,  waar  hij  de  noodige  gegevens  betreffende 
de  zaak  leverde,  ten  einde,  daarmede  gewapend,  de  mannen 
en  vrouwen  van  het  blauwe  bloed  te  bewerken  en  hen  te 
bewegen  tot  een  druk  op  de  burgerij.  Het  Comité  verzond 
en  ontving  honderden  telegrammen,  verzamelde  handteeke* 
ningen  voor  een  verzoekschrift  tot  den  President  van  de  Ver* 
eenigde  Staten,  waarbij  hij  werd  aangezocht  zijn  tusschen* 
komst  te  verleenen  op  het  voetspoor  van  Woodrow  Wilson, 
toen  de  Staat  Californie  op  het  punt  stond  het  doodvonnis 
van  Tom  Mooney  te  voltrekken.  Evenwel  bestond  er  een 
belangrijk  verschil  tusschen  de  beide  gevallen:  Mooney  was 
lid  van  het  Amerikaansche  Arbeiders*Verbond  en  in  de  oor* 
logsjaren  was  het  zaak  de  arbeiders  met  de  grootste  voor* 
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ziclitigheid  te  behandelen.  Daarentegen  verkeerde  men  nu 
in  een  tijdperk  van  vrede,  zooals  het  kapitalisme  dat  noemde 
en  in  geen  geval  behoefden  Sacco  en  Vanzetti  ontzien  te 
worden. 

De  President  van  de  Vereenigde  Staten  was  in  die  dagen 
„de  Voorzichtige  Cal”,  dien  wij  geruimen  tijd  geleden  de 
politieke  ladder  van  Massachusetts  hebben  zien  bestijgen. 
Men  gaf  hem  de  eer  van  den  ongekenden  en  aanhoudenden 
voorspoed,  die  in  het  gansche  land  heerschte  en  daaraan  had 
hij  het  grootste  stemmencijfer  te  danken  dat  ooit  een  kandia 
daat  voor  het  presidentschap  bereikt  had.  Nu  rustte  hij  van 
het  nietsdoen  op  een  hoogen  berg  in  Yellowstone  Park.  Hij 
had  een  zekere  vaardigheid  in  het  niets*doen  verworven  en 
nooit  had  een  president  het  daarin  verder  gebracht.  Hij  was 
evenmin  voornemens  zijn  vingers  in  den  Bostonschen  hek* 
senketel  te  wagen,  als  zijn  verloftijd  op  de  bergen  van  de 
maan  door  te  brengen.  Honderden  dollars  werden  besteed 
aan  het  inzamelen  van  handteekeningen  voor  een  verzoek* 
schrift  en  vele  duizenden  aan  telegrammen,  die  door  particu* 
lieren  verzonden  werden.  Met  mandenvol  werden  de  papie* 
ren  bij  hem  binnengedragen  en  zij  mochten  tot  niets  anders 
dienen  dan  bij  het  koeler  worden  van  den  avond  het  vuur 
een  weinig  aan  te  wakkeren, 

Musmanno  bevond  zich  ten  kantore  van  Hill,  waar  hij 
geduldig  wachtte  op  de  telefonische  aansluiting  met  Taft,  die 
tijdelijk  in  Canada  vertoefde.  De  wet  verbood,  dat  hij  in  het 
buitenland  een  ambt*stuk  onderteekende,  maar  niets  belette 
hem  naar  de  grens  te  komen  en  daar  althans  de  uiteenzetting 
van  Musmanno  aan  te  hooren.  De  jonge  advokaat  had  een 
vliegmachine  gereed  staan  om  nog  dienzelfden  nacht  te  ver* 
trekken.  Van  zeven  uur  des  avonds  tot  vier  uur  in  den  mor* 
gen  zat  hij  bij  de  telefoon,  maar  de  groote  rechtsgeleerde 
wenschte  zich  blijkbaar  niet  te  laten  storen. 

IX. 

Debora  had  zich  naar  haar  moeder  begeven  en  wilde  haar 
op  het  hart  drukken  in  deze  veelbewogen  dagen  haar  gezond* 


907 


heid  te  sparen.  Comelia  was  nauwelijks  in  staat  zonder  hulp 
de  trap  op  te  komen,  —  toch  was  zij  niet  te  bewegen  in  den 
huize  Alvin  waar  een  lift  was,  haar  intrek  te  nemen.  Zij  kon 
niet  slapen  en  ook  wanneer  zij  op  haar  bed  lag,  hield  zij 
voortdurend  de  telefoon  aan  haar  lippen  om  naar  het  laatste 
nieuws  te  vragen.  Plotseling,  wanneer  Debora  meende,  dat  zij 
sluimerde,  rees  zij  overeind  om  Mr.  Moors  op  te  schellen, 
die  mogelijk  door  bemiddeling  van  Mr.  Lowell  den  Gouver* 
neur  zou  kunnen  overhalen  een  uitstel  van  enkele  dagen  te 
verleenen ...  En  onmiddellijk  daarna  wendde  zij  zich  tot 
Hubert  Herring,  een  jong  geestelijke,  die  onlangs  zijn  betrek* 
king  op  het  spel  had  gezet,  toen  hij  een  dozijn  ambtgenooten 
overreed  had  een  beroep  op  den  Gouverneur  te  onder* 
teekenen. 

Het  was  alsof  moeder  en  dochter  door  een  afgrond  geschei* 
den  waren  en  de  onafgebroken  donder  hun  stem  onhoorbaar 
maakte.  Nauwelijks  verstaanbaar  waren  de  zwakke  geluiden, 
die  tot  Debora  doordrongen: 

„Moeder,  moeder,  u  denkt  meer  aan  die  twee  Italiaansche 
anarchisten  dan  aan  al  uw  familiesteden.” 

„Kindlief,”  —  antwoordde  Cornelia,  —  „niemand  denkt  er 
aan  een  van  mijn  bloedverwanten  te  vermoorden.” 

Debora  dacht  een  oogenblik  na,  totdat  zij  zich  niet  langer 
bedwingen  kon  en  een  laatste  poging  waagde. 

„Moeder,  er  is  meer  dan  één  ongeluk  denkbaar  en  ver* 
moord  te  worden  is  niet  het  eenige.” 

„Kind,  dat  is  de  hand  van  God,  die  je  hart  tot  ootmoed 
stemt.” 

Cornelia  telefoneerde  met  het  kantoor  van  Arthur  Hill. 
Zijn  schoondochter  antwoordde.dat  er  geen  nieuws  te  melden 
was.  Cornelia  staarde  voor  zich  uit  en  doffe  wanhoop  sprak 
uit  haar  aangezicht.  Debora  was  diep  met  haar  begaan  en 
meende,  dat  zij  reeds  veel  gewonnen  zou  hebben,  indien  het 
haar  gelukte  de  belangstelling  van  haar  moeder  in  die  on* 
zalige  Italianen  te  temperen. 

„Moeder,  Henry  heeft  nu  de  volkomen  zekerheid,  dat  die 
mannen  met  dynamiet  werkten ...”  —  En  iets  later: 


„Moeder,  ik  zou  waarlijk  denken,  dat  u  van  zulke  menschen 
meer  houdt  dan  van  ordelijke  burgers.” 

Wij  behooren  Cornelia  niet  al  te  hard  te  vallen.  Die 
familietwisten  die  jaar  in  jaar  uit  worden  voortgezet  en  nooit 
tot  een  beslissing  komen,  hebben  een  vernielende  werking 
op  de  zenuwen. 

„Ik  stel  den  dynamiet*man,  die  zich  aan  de  rechtvaardig* 
heid  gelegen  laat  liggen”,  —  antwoordde  Cornelia,  —  „boven 
den  ordelijksten  burger,  die  dat  niet  doet.” 

De  telefoon  schelde.  Het  was  Priscilla,  de  oudste  dochter 
van  Debora,  die  verlof  vroeg  „even  aan  te  wippen”.  Dit 
was  een  plan,  dat  Debora  bedacht  had:  haar  dochter  kwam 
Cornelia  bezig  houden  met  het  laatste  nieuws  van  haar 
achterkleinkinderen.  Maar  het  zou  beter  geweest  zijn,  in* 
dien  Priscilla  niet  verklapt  had,  dat  haar  moeder  het  bezoek 
in  overweging  had  gegeven.  Het  scheen  wel  dat  Debora  niet 
kon  nalaten  dergelijke  kleine  komplotten  te  smeden,  die 
natuurlijk  tot  het  bestwil  van  haar  medemenschen  bedoeld 
waren.  En  wat  haar  oudste  dochter  aanging,  zij  had  haar 
reeds  vroeg  geleerd  haar  daarbij  behulpzaam  te  zijn. 

Cornelia  wenschte  het  een  en  ander  van  de  vrouw  van 
Gouverneur  Fuller  te  weten,  —  in  het  kort,  welk  een  soort 
van  vrouw  zij  was.  Het  scheen,  dat  Jessica  Handerson  en 
Cornelia  voornemens  waren  naar  Rye  Beach  te  tuffen  en  de 
hulp  van  deze  veelvuldig  lastiggevallen  dame  in  te  roepen. 
Debora  deelde  den  indruk  mede,  dien  zij  van  den  gemeen* 
schappelijken  maaltijd  bewaard  had  en  voorts  vermeldde  zij 
in  het  voorbijgaan,  dat  Mrs.  Fuller  katholiek  was,  waarop 
Cornelia  niet  kon  nalaten  te  vragen  wat  de  beteekenis  daar* 
van  was.  Zou  het  mogelijk  zijn  haar  aan  het  verstand  te 
brengen,  dat  Jezus  morgen  te  middernacht  in  Boston  de  elec* 
trische  doodstraf  zou  ondergaan? 

„Maar,  moeder,”  —  zoo  barstte  Debora  los,  —  „meent  u 
dan,  dat  Jezus  zich  ooit  met  dynamiet  heeft  afgegeven?” 

„Neen,  lieve,  dat  was  in  zijn  dagen  nog  niet  uitgevonden. 
Hij  heeft  zich  met  een  zweep  moeten  behelpen  om  de  wisse* 
laars  uit  den  tempel  te  jagen.” 
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X. 


Daar  verscheen  Priscilla.  Zij  was  nu  een  deftige  jonge 
vrouw  geworden.  Tot  haar  leedwezen  kwam  zij  ditmaal  niet 
in  de  gelegenheid  den  lof  van  haar  drie  kinderen  te  zingen. 
Zij  trof  de  arme  oude  vrouw  aan,  met  gesloten  oogen,  liggen* 
de  op  haar  kussen  en  sprekende  met  een  fluisterstem,  die 
van  een  stervende  afkomstig  had  kunnen  zijn.  Zij  greep  de 
hand  van  Priscilla  en  zeide  tot  haar: 

„Ik  spreek  met  je  moeder,  maar  ik  zie,  dat  ik  daarmee 
niets  bereik.  Ik  wil  het  met  het  volgende  geslacht  eens 
beproeven. 

„Ja,  grootmoeder,”  —  zeide  Priscilla  onderdanig,  —  „wat 
verlangt  u?” 

„Je  moeder  kan  niet  begrijpen,  hoe  de  menschen  in  Boston 
anarchist  worden  en  daarom  heb  ik  m’n  best  gedaan  het  haar 
uit  te  leggen.  Toen  ik  een  jonge  getrouwde  vrouw  was,  onge* 
veer  van  den  leeftijd,  dien  jij  hebt,  zag  ik  uit  de  ramen 
van  den  achtergevel  van  ons  huis  de  kinderen  van  de  arme 
menschen  met  gescheurde  doeken  over  hun  schouders  en 
gaten  in  hun  schoenen  rondloopen.  En  wanneer  ik  dan  hoor* 
de  dat  aldus  de  wil  van  God  was,  dan  berustte  ik  daarin- 
Eerst  later  heb  ik  ïeeren  inzien,  dat  het  een  maatschappelijk 
stelsel  was.  Die  lange  rijen  van  onoogelijke,  bouwvallige 
huizen,  die  straten  en  straatjes,  bedekt  met  vuil  en  slik  en 
hier  en  daar  opgeluisterd  door  een  schurftige  kat,  —  die  af* 
zichtelijkheid  die  de  ondergrond  van  onze  fiere  en  vrome 
stad  is,  —  met  al  die  dingen  heeft  God  niets  uitstaande,  dat 
is  het  werk  van  de  dames  en  heeren  van  het  blauwe  bloed,  die 
akker  aan  akker  en  huis  bij  huis  in  eigendom  hebben.  Het 
is  het  aangeërfd  bezit  van  hun  overgrootvaders  en  zij  laten 
hun  huizen  in  puin  vallen,  terwijl  hun  landerijen  steeds  toe* 
nemen  in  waarde,  zonder  dat  zij  daarvoor  een  vinger  be* 
hoeven  te  verroeren.  Is  dat  zoo  onverstaanbaar,  Priscilla?” 

„Neen,  grootmoeder.” 

„En  dat  is  nog  maar  één  bijzonderheid  van  de  honderd. 
Je  man  bezit  eenige  millioenen,  omdat  hij  het  geluk  gehad 
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heeft  een  kopermijn  te  erven,  waarin  anderen  voor  hem  aan 
het  werk  zijn . . .  Neen,  Debora,  spreek  mij  niet  tegen,  ik 
weet  dat  je  nooit  een  studie  van  ons  bank?stelsel  gemaakt 
hebt,  al  ben  je  dan  ook  getrouwd  met  een  bankier. 
Mr.  Lowell  is  vele  malen  millionnair,  omdat  hij  in  de  gelegen? 
heid  is  den  arbeid  van  duizenden  slaven  in  zijn  katoen?spinne? 
rijen  uit  te  buiten,  ofschoon  hij  nooit  een  spoel  in  zijn  handen 
heeft  gehad.  Gouverneur  Fuller  is  de  rijkste  man  van  ons 
allen,  omdat  hij  de  macht  heeft  van  een  roofridder  van  de 
Middeleeuwen  en  een  ieder  een  boete  van  duizend  dollars 
laat  opbrengen  voor  het  recht  met  een  Packard?auto  in 
Nieuw?Engeland  te  rijden.  En  dat  durft  nog  van  bandieten 
spreken  en  eischen,  dat  zij  tot  den  laatsten  man  uitgeroeid 
zullen  worden.  Wij  allen  klampen  ons  vast  aan  onze  voor? 
rechten  en  niemand  denkt  er  aan  daar  afstand  van  te  doen. 
Wij  gebruiken  alle  macht,  waarover  wij  te  beschikken  heb? 
ben  om  het  ontwakende  verzet  te  breken  en  als  het  noodig 
is,  nemen  wij  hun  leven,  zoogenaamd  tot  straf  voor  een 
misdaad,  die  zij  niet  begaan  hebben.” 

Er  waren  vele  vragen,  die  Priscilla  had  willen  doen  en  vele 
tegenwerpingen,  die  haar  moeder  had  willen  maken.  Maar 
zij  lieten  zich  weerhouden  door  de  vrees,  dat  Cornelia  den 
laatsten  adem  zou  uitblazen.  Zij  zaten  daar  zwijgend  en  de 
wanhoop  sprak  uit  haar  oogen.  Nu  begon  de  oude  vrouw 
weer  te  fluisteren: 

„Kinderen,  ik  heb  deze  zaak  nu  zeven  jaren  gevolgd  en  ik 
heb  daaruit  geleerd  —  het  valt  mij  moeilijk  het  te  zeggen 
—  van  het  begin  tot  het  einde  verdient  geen  enkele  van  de 
overheidspersonen,  die  daarmee  te  maken  hebben  gehad,  een 
eerlijk  man  te  heeten,  geen  enkele  van  de  politie?mannen, 
die  in  de  getuigenbank  hebben  staan  liegen,  tot  de  drie 
doorluchtige  Commissiededen  die  het  verslag  hebben  samen? 
geflanst,  —  een  ieder  heeft  een  voorwendsel  gezocht  om 
zijn  haat  te  koelen  aan  twee  dwepers,  die  hij  als  gevaarlijk 
beschouwt-  Dit  en  niets  anders  is  de  zuivere  waarheid  van 
de  Sacco?Vanzetti?zaak.  En  nu  zitten  die  beide  mannen  op 
den  dood  te  wachten  en  een  van  hen  is  een  wijsgeer,  die 
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zichzelf  gevormd  heeft,  een  man  van  genie,  die  zich  onder 
den  druk  van  het  verdriet  tot  het  verhevenste  karakter  ont* 
wikkeld  heeft,  dat  ik  in  mijn  aardsch  bestaan  heb  leeren 
kennen/’ 

Aan  die  oude  gerimpelde  oogleden  blonken  tranen. 

„En  ook  Sacco”,  zoo  vervolgde  zij.  „Een  man  met  het  hart 
van  een  kind.” 

Zij  stak  haar  hand  uit  en  greep  eenige  papieren,  die  op 
een  tafel  naast  haar  bed  lagen.  „Luister,  hij  schrijft  ïnez, 
zijn  zesjarige  dochter.  Een  brief  waaruit  zij  eenmaal  zal 
kunnen  teeren,  wie  haar  vader  geweest  is. 

„Het  zou  de  grootste  schat  en  het  hoogste  geluk  van  mijn 
moeitevol  leven  geweest  zijn,  wanneer  ik  met  jou  en  je 
broeder  Dante  en  je  moeder  had  mogen  leven  en  in  een 
klein  landhuisje  mijn  dagen  doorbrengen.  Hoe  zou  ik  mij 
het  hart  hebben  opgehaald  aan  je  kinderlijk  gekeuvel  en 
aan  je  teedere  genegenheid.  In  mijn  verbeelding  zie  ik  ons 
daar  zitten  in  de  schaduw  van  een  eikenboom.  Ik  zou  je 
onderricht  hebben  in  de  dingen  van  het  leven,  in  lezen  en 
schrijven  en  zooveel  nog  meer.  Ik  zie  je  rennen  en  lachen 
en  roepen  en  zingen,  van  den  eenen  boom  naar  den  anderen 
en  van  de  heldere  beek  naar  de  omhelzing  van  je  moeder. 
Dat  zelfde  geluk  heb  ik  zooveel  andere  arme  meisjes  toe* 
gewenscht,  opgroeiende  onder  de  oogen  van  vader  en 
moeder . . .  Maar  het  heeft  niet  mogen  zijn  en  de  ellende  van 
de  lagere  standen  heeft  als  een  nachtmerrie  op  de  ziel  van 
je  vader  gedrukt.  De  mannen  van  deze  oude,  wegstervende 
samenleving  hebben  mij  uit  de  omhelzing  van  je  broeder  en 
van  je  arme  moeder  weggerukt.  Maar  de  vrije  geest  van  het 
geloof  van  je  vader  heeft  alles  overleefd  . . .” 

XI. 

In  den  morgen  van  Maandag,  den  laatsten  dag,  verscheen 
Gouverneur  Fuller  tegen  halfself  in  het  bureau  in  het  Staats* 
huis.  Blozende  en  glimlachende,  begroette  hij  de  mannen 
van  de  dagbladen  met  een: 
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„Goeden  morgen,  vrienden,  het  is  vandaag  een  heerlijke 
dag.  Ik  blijf  tot  middernacht  aan  mijn  schrijftafel,  vrienden, 
om  mijn  plicht  te  doen.” 

Er  stonden  reeds  velen  op  hem  te  wachten,  advokaten  van 
New* York,  uitgevers,  schrijvers,  leiders  van  arbeiderseer* 
eenigingen,  vrouwen  die  zich  aan  maatschappelijk  werk 
wijdden ...  en  hij  stond  er  op  allen  te  ontvangen  en  aan  te 
hooren.  Hij  verwelkomde  hen  met  zijn  versteenden  glimlach, 
luisterde  met  belangstelling  en  eindigde  met: 

„Ik  beloof  u,  dat  ik  nog  eens  ernstig  zal  nadenken  over  wat 
u  mij  gezegd  hebt.” 

Sommigen  drongen  hem  in  deze,  anderen  in  die  richting. 
Dien  morgen  had  in  het  Staatsluis  een  bijeenkomst  plaats 
van  het  Amerikaansche  Legioen,  met  name  van  onlangs  be* 
noemde  officieren.  Het  scheen  dat  de  terugkeerende  soldaten 
nog  niet  genoeg  van  den  oorlog  hadden  en  op  eiken  vorm 
van  moord  belust  waren.  Om  twaalf  uur  zongen  zij  het  lied 
van  „de  vlag  met  de  sterren”  als  antwoord  op  de  betooging 
in  de  straat. 

Dien  ganschen  dag  was  het  een  komen  en  gaan  van  betoo* 
gers,  in  groepen  van  tien  of  twintig  man  met  hun  borden, 
waarop  de  leuzen  prijkten,  gezuiverd  van  al  wat  aanstoot 
kon  geven.  Zij  liepen  het  hun  toegemeten  aantal  voetstappen 
en  daarna  sloot  de  politie  zich  bij  hen  aan  om  hen  naar  Joy 
Street  te  begeleiden  en  dan:  „Met  rotten  rechts!”  —  naar 
het  bureau.  De  mannen  werden  opgeborgen,  —  tien  in  één 
cel,  —  en  de  vrouwen  in  de  wachtkamer,  —  totdat  hun  borg* 
tocht  geregeld  was. 

Er  waren  welbekende  namen  onder  hen.  Edna  Sint  Vincent 
Millay,  afkomstig  van  Rockland,  waar  haar  voorvaders  ges 
durende  vele  geslachten  woonachtig  waren  geweest.  Zij  was 
een  beminnelijke,  teergevoelige  dichteres  en  voelde  zich  vol* 
komen  misplaatst  in  deze  wereld  van  ruwheid  en  het  scheen 
haar  toe,  dat  haar  leven  voor  goed  verduisterd  was  door  deze 
nabijheid  van  den  moord. 

„Mijn  persoonlijke,  lichamelijke  vrijheid,  mijn  recht  mij 
naar  eigen  wil  te  bewegen,  ja,  zelfs  mijn  persoonlijk  voort* 
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bestaan  is  in  mijn  oogen  niet  meer  zoo  belangrijk  als  voor* 
heen.  In  de  gemoedsgesteldheid,  waarin  ik  thans  leef,  heeft 
geen  pad  door  het  woud,  geen  strand  van  de  zee  het  ver* 
mogen  mij  te  troosten.  De  schoonheid  van  deze  dingen  weegt 
niet  langer  op  tegen  de  afzichtelijkheid  van  den  mensch, 
tegen  zijn  wreedheid,  zijn  begeerlijkheid  en  de  onoprecht* 
heid  van  zijn  aangezicht.” 

Ook  John  Dos  Passos  was  aanwezig  en  met  hem  John 
Howard  Lawson,  voorts  Clarina  Michelson  en  Paula  Holla* 
day  nog  steeds  gewikkeld  in  haar  rooden  regenmantel.  Daar* 
bij  Paxton  Hibben  met  zijn  onuitgesproken  redevoering. 
Alfred  Baker  Lewis  van  de  Socialistische  Partij,  Harry 
Canter  als  vertegenwoordiger  van  de  Communisten  en  Mar* 
garet  Hatfield,  die  geacht  kon  worden  door  de  Republikeinen 
te  zijn  afgezonden.  Ellen  Hayes,  leerares  aan  de  Wellesley* 
instelling,  voortschrijdende  met  een  stok  en  het  hoofd  fier 
omhoog  in  het  bewustzijn,  dat  dit  het  ernstigste  uur  was  in 
een  leven  gewijd  aan  de  wetenschap.  Zij  maakte  een  teeken* 
achtigen  indruk  met  haar  wollen  buis  en  rok,  haar  vierkante 
schoenen,  haar  kleinen  platten  hoed  en  haar  grijze  haren,  die 
tot  haar  schouders  golfden,  haar  levendige  oogen  en  haar 
bewegelijk  gelaat. 

„Wat  is  uw  beroep?”  —  vroeg  de  klerk  van  het  politie* 
bureau. 

„Professor  in  de  astronomie  en  de  toegepaste  wiskunde.” 

Het  gebeurde  niet  dikwijls,  dat  deze  titel  in  de  boeken 
werd  ingeschreven. 

Er  waren  nog  anderen,  die  de  eer  van  Oud*Boston  op* 
hielden!  Catharina  Huntingdom,  woonachtig  in  Pinckney 
Street,  die  haar  stamboom  opvoerde  tot  driehonderd  jaren 
in  het  verleden,  —  Helen  Peabody  en  Helen  Todd,  ijveraar* 
sters  voor  het  vrouwenkiesrecht,  —  Lola  Ridge,  de  dichte* 
res,  —  allen  met  een  eeuwenheugenden  Amerikaanschen 
stamboom  en  een  overlevering  van  voorouders,  die  met  May* 
flower  of  Fortuna  over  den  oceaan  waren  gestoken.  Het 
Comité  had  een  oproeping  gericht  tot  allen,  die  een  „achter* 
grond”  hadden,  zooals  de  gebruikelijke  uitdrukking  in  Boston 
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luidde.  Dit  was  een  onderscheiding,  die  bij  de  dagbladen  zeer 
in  tel  was.  Daarentegen  moesten  de  bescheiden  Joden  en 
Italianen  en  Slaven  er  in  berusten,  dat  hun  naam  door  ontel* 
bare  drukfouten  ontsierd  werd. 

Betty  en  Joe  hadden  nu  hun  volle  kans.  De  politie  nam 
allen  zonder  onderscheid  in  ontvangst,  met  en  zonder  blauw 
bloed.  Het  einde  was  nabij  en  niemand  brak  zich  langer  het 
hoofd  met  de  openbare  meening.  Nog  dienzelfden  nacht  zou 
alles  voorbij  zijn.  In  Tremont  Street  in  het  redactie*bureau 
van  de  Herald  werd  reeds  de  laatste  hand  gelegd  aan  een 
hoofdartikel,  waarin  de  zaak  werd  uitgeluid.  Een  jaar  geleden 
waren  de  heeren  heldhaftig  voor  het  recht  opgekomen  en 
hadden  zij  daarvoor  zelfs  een  belooning  ontvangen,  —  nu 
verlangden  zij  niets  anders  dan  wat  men  „regelmatige  toe* 
standen*’  zou  kunnen  noemen. 

„Terug  naar  regelmatige  toestanden!  De  kwetsende  woor* 
den,  die  de  Sacco*Vanzetti*zaak  op  haar  langen  en  moeizamen 
tocht  door  de  verschillende  instanties  vergezeld  hebben,  zijn 
in  hooge  mate  te  betreuren  en  behooren  zoo  spoedig  mogelijk 
vergeten  te  worden.  Laat  ons  tot  onze  plichten  en  onze 
dagelijksche  bezigheden  terugkeeren  in  het  vast  vertrouwen, 
dat  de  werktuigen  van  de  wet  zonder  aanzien  des  persoons 
hun  arbeid  verricht  hebben.  Het  hoofdstuk  is  afgesloten.  De 
teerling  is  geworpen.  De  pijl  heeft  het  doel  getroffen . . .” 

Tot  ons  leedwezen  misten  wij  hierbij  als  slotargument: 

„Het  omzetcijfer  van  de  advertenties,  waarmede  de  groote 
magazijnen  ons  plegen  te  begunstigen,  heeft  op  de  redactie 
van  de  Herald  zijn  invloed  niet  gemist.” 

XII. 

Betty  en  Joe  regelden  den  ganschen  stoet  en  sloten  zich 
bij  de  achterhoede  aan,  een  groep  arbeiders  in  het  naatvak, 
die  gevaar  liepen  in  de  gevangenis  en  daarna  op  de  keien  te 
belanden.  Toen  zij  Beacon  Street  genaderd  waren,  werden 
zij  aan  de  zijde  van  het  Gemeenteveld  een  massa  van  eenige 
duizenden  gewaar.  De  zware  ijzeren  deuren  aan  den  voor* 
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gevel  van  het  Staatshuis  waren  gesloten  en  van  kettingen 
voorzien.  De  politiemannen  vormden  een  leger  en  op  hun 
manier  ook  de  verslaggevers  en  de  fotografen.  De  betoogers 
werden  beschuldigd  het  voetpad  in  beslag  te  nemen,  maar 
feitelijk  waren  het  de  anderen  van  wie  dit  gezegd  kon 
worden. 

De  kleine  groep  ontplooide  de  banieren  en  zette  zich  in 
beweging.  In  een  ommezien  werden  zij  door  de  politieman* 
nen  omsingeld.  De  bewakers  van  de  orde  waren  vermoeid 
en  aan  het  voorschrift  van  de  zeven  minuten  na  de  sommatie 
werd  niet  meer  de  hand  gehouden.  Zij  werden  aangezegd 
zich  te  verspreiden  en  wanneer  zij  het  bevel  in  den  wind 
sloegen,  werden  zij  tegen  het  hek  opgedrongen  en  ingesloten. 

„Allemogenste  God,  mijn  arm!”  —  schreeuwde  een  joden* 
jongen  van  nog  niet  twintig  jaar. 

„Wat  doet  u  daar?”  —  riep  Betty  den  politieman  toe. 
—  „U  hebt  het  recht  niet  dien  jongen  te  mishandelen.” 

„Houd  je  mond  dicht!”  —  was  het  antwoord. 

„Dat  wil  ik  niet!  Ik  zal  uw  nummer  opnemen  en  ik  beloof 
u,  dat  u  er  pleizier  van  zult  hebben.” 

„Houd  je  kop  dicht  en  maak  dat  je  wegkomt!” 

„Ik  kom  van  Commonwealth  Avenue  en  mijn  vader  is 
Rupert  Alvin,  de  President  van  de  Pilgrim  National  Bank.” 

„Groote  genade!”  — -  mompelde  de  politieman  en  in  het* 
zelfde  oogenblik  liet  hij  den  arm  van  den  jongen  los. 

De  verslaggevers  kwamen  toegesneld,  aangelokt  door  het 
vooruitzicht  van  een  bericht  voor  de  middag*editie. 

„Hebt  u  iets  mede  te  deelen.  Miss  Alvin?” 

„O,  zeker,  ik  heb  heel  wat  op  mijn  hart,  maar  ik  ben  bang 
dat  uw  blad  weigeren  zal  het  op  te  nemen.” 

„Geef  ons  een  kansje!” 

„Ik  zou  dan  willen  zeggen,  dat  de  mannen,  die  wij  vannacht 
gaan  vermoorden,  nog  vóór  onzen  dood  een  standbeeld 
tegenover  het  Staatshuis  zullen  hebben.  Verder  heb  ik  te 
zeggen,  dat  de  schoolkinderen  van  Boston  de  namen  van 
twee  verraders  van  hun  land  zullen  leeren,  Benedict  Arnold 
en  Alvan  T.  Fuiler.  En  ten  slotte  heb  ik  te  zeggen,  dat  de 
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namen  van  twee  rechters  voortaan  in  één  adem  genoemd 
zullen  worden:  Pontius  Pilatus  en  Webster  Thayer.” 

„Doorloopen,  Miss?\  zeide  de  verschrikte  klabak  en  heen* 
gaande  had  Betty  nog  de  gelegenheid  te  zeggen: 

„Mijn  man,  Joe  Randall,  heeft  een  bericht  voor  u  gereed 
liggen,” 

Derhalve  richtten  de  verslaggevers  hun  schreden  naar  Joe, 
die  hun  een  afschrift  ter  hand  stelde  van  een  telegram,  dat 
hij  dien  dag  had  afgezonden,  in  antwoord  op  een  telegram 
van  Pierre  Léon  in  Parijs: 

„Laten  de  arbeiders  van  de  gansche  wereld  weten,  dat 
er  geen  beter  middel  is  Boston  voor  die  misdaad  te  straffen 
dan  een  verloochening  van  de  schulden.  Haal  een  streep 
door  iederen  dollar,  dien  Amerika  te  vorderen  heeft.  Wans 
neer  het  eerste  volk  daartoe  het  sein  geeft,  zal  Boston 
berouw  hebben  van  den  gepleegden  moord.  En  wanneer  het 
tweede  volk  dat  voorbeeld  navolgt,  zal  Boston  hemel  en 
aarde  bewegen  om  Sacco  en  Vanzetti  in  het  leven  terug 
te  roepen.” 

Overbodig  te  vermelden,  dat  geen  enkel  dagblad  van 
Boston  dit  bericht  overnam. 

Wij  zijn  weder  in  het  politiebureau  van  Joy  Street.  In  het 
grootste  vertrek  verdringen  zich  tal  van  vermoeide  en  ge* 
ërgerde  politieagenten  en  eenige  jonge  dames  van  goeden 
huize,  die  hier  haar  eerste  les  in  vloeken  komen  ontvangen. 

„Breng  die  verdommelingen  naar  nummer  negen! . . . 
Donder  die  meiden  in  het  arrestantenhok! . . .  Wat  moeten 
wij  met  dat  bliksemsche  zootje  beginnen?” 

Er  waren  er  meer  dan  honderdvijftig,  die  een  weinig 
ruimte  noodig  hadden  en  het  gebouw  dagteekende  uit  den 
tijd,  toen  niemand  er  aan  dacht  „voor  de  vrijheid  te  slen* 
teren.”  De  muren  dreunden  van  het  opstandig  gejuich  en 
van  het  onsterfelijk  revolutiebed.  En  de  Rooden,  die  zich 
onder  de  menigte  in  de  straat  bevonden,  stemden  daarmee 
in.  Vaderlandslievende  burgers  beweerden,  dat  de  stad  met 
de  kiemen  van  de  omwenteling  besmet  was. 

De  vrouwen  zaten  op  de  banken,  die  tegen  den  muur 
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geplaatst  waren.  Zij  namen  daarbij  de  voorzorg  kranten  uit 
te  spreiden,  ter  beveiliging  tegen  een  toestand  van  vervuiling 
dien  onze  pen  weigert  te  beschrijven.  De  muren  waartegen 
men  in  een  onbezonnen  oogenblik  leunde,  waren  besmeurd 
met  een  vocht,  dat  het  bloed  van  den  dusgenaamden  „bedde* 
springer”  bleek  te  zijn.  Wanneer  een  vrouw  het  verlangen 
kenbaar  maakte  zich  af  te  zonderen,  werd  zij  naar  een  zeer 
onzindelijke  open  cel  geleid,  waar  ook  mannen  toegang  had* 
den.  Wilde  zij  den  dorst  lesschen,  dan  verwees  men  haar 
naar  een  kraan  met  daarnevens  een  kroes,  die  zoo  vuil 
was,  dat  zij  walgde  van  de  aanraking.  En  wie  het  waagde 
zich  te  beklagen,  bekwam  tot  antwoord: 

„Waarom  ga  je  niet  naar  Rusland  terug?” 

Wanneer  men  het  voorrecht  had  onder  borgstelling  ont* 
slagen  te  worden,  was  men  verplicht  twee  dollars  extra  ten 
behoeve  van  den  ambtenaar  te  storten:  de  plundering  was  in 
Boston  een  stelsel,  een  verkregen  recht  geworden.  Zelfs 
bestond  de  mogelijkheid  zich  een  teug  van  den  voortreffe* 
lijksten  geestrijken  drank  te  verschaffen,  wanneer  men  den 
prijs  daarvoor  beschikbaar  had. 

XIII. 

Mary  Donovan  kwam  den  borgtocht  regelen  voor  Powers 
Hapgood.  Zij  waren  voornemens  binnenkort  in  het  huwelijk 
te  treden  en  de  haat,  die  allerwege  tegen  hem  ontketend  was, 
was  voor  haar  een  aansporing  zijn  invrijheidstelling  zooveel 
mogelijk  te  verhaasten.  Dit  was  zijn  vierde  arrestatie.  Na  de 
Zondagsbetooging,  nu  veertien  dagen  geleden,  had  de  politie 
hem  opnieuw  gevangen  genomen,  ditmaal  op  de  ernstiger 
beschuldiging  van  „ophitsing  tot  oproer”. 

„Een  jonge  man,  zonder  hoed,  die  de  vrouwen  in  het 
gedrang  haalt,”  —  luidde  de  verklaring  van  de  politie  en 
de  uitspraak  van  den  rechter  was:  „Zes  maanden.” 

Powers  was  nergens  te  vinden  en  in  zijn  omgeving  maakte 
men  zich  ernstig  bezorgd.  Gedurende  verscheiden  uren  wist 
niemand  wat  er  van  hem  geworden  was,  totdat  eindelijk  het 
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gerucht  de  ronde  deed  dat  men  hem  in  het  „Zenuwlijders* 
Gesticht”  had  opgeborgen.  Dit  was  een  vernuftige  inval  van 
den  kapitein  van  de  politie  geweest.  Al  wie  daar  eenmaal 
opgenomen  was,  bleef  er  minstens  tien  dagen  en  de  onder* 
stelling  was  niet  gewaagd  dat  Boston  in  die  tijdruimte  tot 
regelmatige  toestanden  zou  teruggekeerd  zijn.  Het  belang 
van  den  gevangene  was  er  in  ieder  geval  mede  gediend  dat 
hij  in  een  veilige  plaats  was  ondergebracht,  —  aldus  beweer* 
de  de  politie. 

Intusschen  was  het  een  zonderling  avontuur  voor  een 
jonkman  die  den  naam  had  een  van  de  sieraden  van  de 
HarvardsUniversiteit  te  zijn.  Hij  was  een  stoere  knaap  van 
een  innemend  voorkomen,  maar  toen  men  hem  van  zijn 
kleeren  ontdaan  en  in  een  morsigen  badmantel  gestoken  had, 
zag  hij  er  heel  wat  minder  indrukwekkend  uit.  Hij  werd  naar 
een  van  de  ziekenzalen  gebracht,  waar  hij  in  het  bed  beland* 
de  dat  indertijd  Sacco  gehuisvest  had.  Naast  hem  lag  een 
man  die  zichzelf  voor  God  hield  en  aan  de  andere  zijde 
iemand  die  uren  achtereen  met  het  hoofd  in  zijn  handen  zat 
en  zich  niet  verroerde.  De  bewakers  wenschten  blijkbaar 
dat  Powers  zich  zou  opwinden,  ten  einde  de  gewone  behan* 
deling  op  hem  te  kunnen  toepassen.  Dit  was  de  bedoeling 
van  de  prikkelende  woorden  die  zij  tot  hem  richtten.  Een 
verpleegster  veroorloofde  zich  schimpscheuten  op  Sacco, 
maar  Powers  besefte  zijn  zelfbeheersching  thans  meer  dan 
ooit  noodig  te  hebben:  hij  antwoordde  vriendelijk  en  de  glim* 
lach  week  niet  van  zijn  lippen.  Een  van  de  bewakers  fluis* 
terde  hem  in  het  oor  dat  hij  in  gevaar  verkeerde  en  bood 
hem  aan  een  geneesheer  telefonisch  te  ontbieden  en  ver* 
moedelijk  was  dit  de  aanleiding  geweest  van  het  gerucht 
dat  de  ronde  deed. 

Er  verschenen  eenige  geneesheeren  wier  taak  het  was  hem 
te  onderzoeken.  Het  ging  alles  naar  de  bekende  lijnen . . .  U 
houdt  het  vonnis  van  Sacco  en  Vanzetti  voor  onrechtvaar* 
dig?  . . .  Heeft  God  u  een  zending  opgedragen?  . . .  Wat  zijn 
in  den  regel  de  onderwerpen  van  uw  droomen? . . .  Wees  zoo 
goed  dit  potlood  te  nemen  en  uit  te  rekenen  hoeveel  veer* 
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tien  maal  veertien  is . . .  Is  het  u  bekend  of  uw  moeder  bij 
uw  geboorte  een  moeilijke  verlossing  heeft  gehad?  . . . 

Het  bleek  dat  zij  in  den  gepromoveerde  van  Harvard  een 
merkwaardig  exemplaar  zagen  en  om  die  reden  werd  het  vol* 
tallige  personeel  uitgenoodigd  de  groote  vertooning  van  den 
avond  bij  te  wonen.  Zij  dwongen  hem  zijn  badmantel 
achterste  voren  aan  te  trekken,  —  naar  hij  meende,  met  het 
doel  den  indruk  van  krankzinnigheid  te  versterken,  maar 
feitelijk  ten  einde  mogelijke  onbetamelijkheden  te  voor* 
komen.  Er  waren  veertig  tot  vijftig  personen  aanwezig,  ge* 
neesheeren,  verpleegsters,  studenten,  waaronder  vele  vrou* 
welijke.  Zij  lieten  hem  plaats  nemen  op  een  verhooging  en 
verzochten  hem  zijn  denkbeelden  omtrent  de  hervorming 
van  de  wereld  te  ontwikkelen.  Ter  voldoening  aan  hun  ver* 
langen  hield  hij  een  socialistische  redevoering  van  ongeveer 
tien  minuten.  En  daarop  begonnen  zij  hem  allerlei  vragen  te 
stellen.  Een  jong  meisje  wenschte  van  hem  te  weten  welke 
reden  hij  had  aan  de  onschuld  van  Sacco  en  Vanzetti  te 
gelooven.  Wat  was  zijn  meening  omtrent  de  bom  van 
McHardy,  —  de  bom  die  het  huis  van  het  jury*lid  vernield 
had?  Dit  was  natuurlijk  een  strik  die  hem  gespannen  werd. 
Hij  beweerde,  dat  die  aanslag  het  werk  van  een  provocateur 
geweest  was  en  in  hetzelfde  oogenblik  wisten  zij  wat  zij 
van  hem  te  denken  hadden.  Hij  beantwoordde  geheel  aan 
de  gewone  kenteekenen  en  niets  was  gemakkelijker  en  een* 
voudiger  dan  de  omschrijving  van  het  geval.  Toch  liet  zijn 
uiteenzetting  bij  sommigen  van  zijn  hoorders  een  zekeren 
indruk  achter.  Powers  had  meer  dan  één  pijl  op  zijn  boog. 
Het  was  een  uitgemaakte  zaak.  dat  de  kantoren,  die  zich 
met  het  breken  van  stakingen  belastten,  een  ruim  gebruik 
van  bommen  maakten.  In  de  mijndistricten  was  het  een  van 
de  erkende  wapens  van  den  klassenstrijd:  bij  de  eerste 
ontploffing  van  een  bom  verschenen  de  militairen  ten 
tooneele  en  maakten  een  einde  aan  de  staking.  In  de  on* 
middellijke  nabijheid,  in  Massachusetts,  was  het  middel  toe* 
gepast  door  den  grooten  William  Wood,  den  president  van 
de  Amerikaansche  WobCompagnie.  Bij  de  behandeling  voor 
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de  rechtbank  was  het  af  doende  bewijs  geleverd:  de  mannen, 
die  hij  voor  dat  doel  gehuurd  had,  werden  deswege  tot 
gevangenisstraf  veroordeeld.  Het  scheen  ongeloofelijk  dat 
de  burgers  van  Boston  zoo  gebrekkig  zouden  zijn  ingelicht 
omtrent  de  geschiedenis  van  hun  industrie. 

Na  afloop  van  de  bijeenkomst  dienden  vijftien  zenuw* 
artsen  een  rapport  in,  waarbij  de  volkomen  toerekenbaarheid 
van  Powers  werd  vastgesteld.  Een  hunner  voegde  nog  daar* 
aan  toe,  dat  het  hem  raadzaam  toescheen,  den  man  zoo 
spoedig  mogelijk  te  verwijderen,  indien  men  wilde  voor* 
komen  dat  de  voltallige  staf  door  hem  tot  het  socialisme 
bekeerd  werd.  Dien  nacht  bracht  hij  nog  in  het  bed  van 
Sacco  door  en  den  volgenden  morgen  werd  hij  ontslagen,  de 
eerste  en  de  eenige  die  op  een  verblijf  van  niet  langer  dan 
één  etmaal  kon  wijzen.  Een  nieuw  en  schitterend  bewijs 
van  de  voortreffelijkheid  van  de  Harvard «opleiding. 

XIV. 

Maandagmiddag,  juist  twaalf  uren  vóór  het  tijdstip  van 
de  terechtstelling,  was  de  Gouverneur  in  conferentie  met 
drie  vermaarde  rechtsgeleerden:  Arthur  Garfield  Hays, 
Frank  P.  Walsh  en  Francis  Fisher  Kane,  de  laatste  voorheen 
procureursgeneraal  van  Pennsylvanië,  wier  voorlichting  was 
ingeroepen  ter  zake  van  het  dossier  van  het  Departement 
van  Justitie.  Zij  hadden  zich  de  omslachtige  reis  naar  Ver* 
mont  getroost,  waar  zij  den  Procureur*Generaal  van  de  Ver* 
eenigde  Staten  geraadpleegd  hadden  en  keerden  terug  met 
de  schriftelijke  toezegging,  dat  het  dossier  aan  de  overheid 
van  Massachusetts  zou  worden  uitgeleverd,  indien  deze  het 
verlangen  daarnaar  kenbaar  maakte.  In  verband  hiermede 
beproefden  de  drie  rechtsgeleerden  vergeefs  den  Gouverneur 
tot  een  verzoek  in  dien  zin  te  bewegen. 

Terzelfder  tijd  voer  Arthur  D.  Hill  in  een  stoomboot 
langs  de  kust  van  Maine,  in  den  mist  naar  een  eiland  zoeken* 
de,  dat  op  een  afstand  van  acht  mijlen  van  het  vasteland 
gelegen  was  en  waarop  Rechter  Stone,  lid  van  den  Hoogen 
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Raad  van  de  Vereenigde  Staten  tijdelijk  vertoefde.  Mus? 
manno  wachtte  op  de  gelegenheid  den  Gouverneur  nieuwe 
verklaringen  van  nieuwe  getuigen  voor  te  leggen.  Jessica 
Henderson  en  Cornelia  tuften  tachtig  mijlen  of  meer  naar 
het  zomerverblijf  van  den  Gouverneur  om  op  de  vrouw  van 
den  grooten  man  een  beroep  te  doen. 

Het  was  een  deftige  woning  voor  een  aarts?millionnair, 
op  een  gepasten  afstand  van  den  grooten  wandelweg  gelegen 
en  door  opstaand  hout  aan  het  oog  der  stervelingen  ont? 
trokken.  Wanneer  de  eigenaar  zelf  aanwezig  was,  werd  de 
bewaking  door  een  kleine  legermacht  uitgeoefend,  —  zes?en? 
twintig  man  met  eenige  machinegeweren  en  vijf?en?zeventig 
in  reserve  in  de  naastbij  liggende  stad.  Blijkbaar  vreesde 
men  niet,  dat  de  vijand  het  gezin  zou  lastig  vallen,  —  althans 
de  gansche  wacht  bestond  nu  uit  één  politieagent  in  burger? 
kleeding. 

De  vrouw  van  den  Gouverneur  ontving  de  bezoeksters 
met  alle  hoffelijkheid  en  luisterde  aandachtig  naar  wat  zij  te 
zeggen  hadden.  Het  scheen  dat  de  huisgenooten  tegen  den 
overlast  in  verzet  kwamen:  achtereenvolgens  verschenen  drie 
verschillende  personen  met  de  onmiskenbare  bedoeling  een 
einde  te  maken  aan  de  bijeenkomst,  —  waartoe  Mrs  Fuller 
evenwel  niet  gezind  was  de  hand  te  leenen. 

Cornelia  kende  bij  ervaring  de  beslommeringen  die  aan 
het  hooge  ambt  verbonden  zijn.  Zij  erkende  de  mogelijk? 
heid,  dat  de  opgewektheid  van  den  auto?handelaar  niets 
anders  dan  een  masker  was,  in  verband  met  zijn  opvatting 
van  onverschrokkenheid,  van  den  moed  der  mannen  die  zich 
door  geen  doodsgevaar  laat  afschrikken.  Waarschijnlijk  was 
hij  in  zijn  gezin  een  geheel  ander  mensch.  Zijn  vrouw  en  zijn 
beide  kinderen  waren  ziek  geweest  en . . .  „Ik  verzeker  u  dat 
hij  in  den  laatsten  tijd  vele  jaren  ouder  is  geworden/’  — 
riep  zij  uit.  —  „U  kunt  u  niet  voorstellen  wat  het  voor  ons 
inheeft . . .  Wij  zitten  óók  in  den  electrischen  stoel . . .”  Cor? 
nelia,  die  veertig  jaren  van  haar  leven  in  het  huis  van  een 
van  de  grootmachten  had  doorgebracht,  kon  zich  beter  dan 
iemand  anders  in  den  toestand  verplaatsen,  ofschoon  men  in 
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de  dagen  van  Jozua  nooit  van  anarchisten  en  dynamiet  ge* 
hoord  had.  Maar  toen,  zooals  nu  leerde  de  ondervinding, 
dat  het  geld  niet  gelukkig  maakt.  En  toch  was  niemand 
bereid  de  jacht  op  het  goud  te  staken. 

Cornelia  verhaalde  haar  wederwaardigheden.  Zij  waren 
er  juist  op  aangelegd  het  hart  van  een  vrouw  te  roeren  en 
de  vrouw  van  den  Gouverneur  luisterde  met  tranen  in  de 
oogen.  Een  knaapje,  haar  jongste  kind,  speelde  in  de  kamer 
en  zat  op  de  leuning  van  den  stoel  van  Cornelia.  Zij  ver# 
haalde  van  Plymouth  en  van  Trando,  die  zich  in  de  muziek 
bekwaamd  had,  —  van  Dante  Sacco,  die  in  „de  cel  van  den 
dood”  afscheid  genomen  had  van  zijn  vader,  met  de  ijzeren 
tralies  tusschen  hen  beiden.  Zij  verhaalde  van  de  getuigen 
die  door  de  tegenpartij  waren  afgericht  en  van  de  nieuwe 
bewijzen  die  nog  onlangs  ontdekt  waren . . .  Maar  terwijl  zij 
sprak,  las  zij  op  het  aangezicht  van  haar  toehoorster,  dat 
haar  zending  vergeefsch  was. 

„Er  is  maar  één  ding  dat  ik  voor  u  doen  kan,  Mrs.  Thorn* 
well.  Ik  zal  zorgen  dat  de  Gouverneur  u  nog  vandaag  ont* 
vangt,  dan  kunt  u  hem  dit  alles  zeggen.” 

„Ik  heb  hem  al  zooveel  gezegd,”  —  antwoordde  Cornelia.  — 
„Ik  had  gehoopt,  dat  u  mij  vergezellen  zou.” 

„Neen,  dat  kan  ik  niet  doen.  En  het  zou  ook  niet  in  uw 
belang  zijn.” 

Mrs.  Fuller  beloofde  te  telefoneeren  en  zorg  te  dragen 
dat  Mrs.  Thornwell  en  Mrs  Henderson  nog  dien  namiddag 
ontvangen  werden.  Mrs.  Fuller  ondersteunde  Cornelia,  ter* 
wijl  zij  haar  naar  den  auto  begeleidde  en  Cornelia  bedacht, 
hoeveel  beter  het  zijn  zou  wanneer  de  vrouwen  de  macht 
in  handen  hadden . . .  Maar  neen,  ook  van  die  dwaling  was 
zij  genezen  en  zij  had  het  bijgewoond,  dat  vrouwen  zich  in 
de  politiek  mengden  en  even  hardvochtig  werden  als  de 
mannen.  Zou  Vanzetti  gelijk  hebben  en  lag  er  inderdaad  een 
onzedelijk  bestanddeel  in  het  gezag  dat  de  eene  mensch 
over  den  anderen  uitoefent? 

Drie  uren  later  stonden  zij  tegenover  het  Staatshuis:  zij 
hadden  zich  den  tijd  niet  gegund  honger  of  dorst  te  stillen. 
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In  de  gangen  van  het  gebouw  die  toegang  gaven  tot  de 
vertrekken  van  den  Gouverneur,  was  het  nog  drukker  dan 
tevoren,  waarbij  men  in  aanmerking  heeft  te  nemen,  dat 
meer  dan  de  helft  van  de  aanwezigen  verslaggevers  en  diena* 
ren  van  de  geheime  politie  waren.  Mrs.  Fuller  had  woord 
gehouden:  zij  vernamen  van  den  secretaris,  dat  de  Gouver* 
neur  bereid  was  de  beide  dames  te  ontvangen. 

Tom  O’Connor  hield  haar  gezelschap  terwijl  zij  wachtende 
waren.  Van  hem  hoopten  zij  het  laatste  nieuws  te  vernemen. 
Den  ganschen  dag  had  het  niet  stilgestaan  van  bezoekers 
die  kwamen  en  gingen.  Meer  dan  negenhonderd  telegram* 
men  waren  binnengekomen,  maar  slechts  weinige  daarvan 
gelezen.  Musmanno  had  een  nieuwen  toevoer  van  gerechte* 
lijke  verklaringen  gebracht.  Hij  had  de  toezegging,  dat  zijn 
verzoek  door  den  Hoogen  Raad  van  de  Vereenigde  Staten 
op  de  rol  geplaatst  zou  worden.  Fuller  had  zich  nog  altijd 
niet  over  zijn  voornemen  uitgelaten.  In  den  loop  van  den  dag 
waren  de  afgevaardigden  van  New*Yorksche  arbeiders  toe* 
gelaten,  —  bij  die  gelegenheid  had  Fuller  tot  een  hunner 
gezegd: 

„Ik  weet  dat  de  beide  mannen  schuldig  zijn  en  daarom 
vraag  ik  er  niet  naar,  of  hun  proces  onpartijdig  gevoerd  is." 

Het  was  een  stortvloed  van  gewaarwordingen  en  zelfs  de 
oudste  ambtenaren  van  het  Staatshuis  konden  zich  niet  her* 
inneren  ooit  een  beweging  van  dien  omvang  te  hebben  bij* 
gewoond.  In  de  Republican  van  Springfield  was  een  artikel 
verschenen  dat  den  rechtmatigen  twijfel  aan  de  schuld  van 
de  veroordeelden  vertolkte.  Seward  Collins,  de  uitgever  van 
de  Bookman,  had  de  noodige  gelden  ingezameld  ten  einde 
het  bedoelde  artikel  als  advertentie  in  alle  dagbladen  van 
Boston  te  plaatsen.  Er  was  één  blad  geweest  dat  de  betaling 
geweigerd  had,  de  overige  hadden  de  advertentie  opge* 
nomen  tot  groote  woede  van  de  bende  van  het  Staatshuis. 
Toen  verscheen  Waldo  Cook,  de  uitgever  van  de  Republi* 
can,  —  twee*en*zestig  jaar  oud  en  de  meest  gerespecteerde 
figuur  in  de  dagbladwereld  van  Nieuw*Engeland.  Hij  kwam, 
vergezeld  van  eenige  vakgenooten  en  verlangde  den  Gouver* 
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neur  te  spreken.  Mac  Donald,  de  secretaris,  klampte  hem 
aan  en  zeide  tot  hem: 

„Ik  hoor,  Mr.  Cook,  dat  het  Comité  van  de  verdediging 
u  twintig*duizend  dollars  betaald  heeft  voor  dat  artikel.” 

„Dat  is  een  vervloekte  leugen!”  —  was  zijn  antwoord. 

„Men  kan  daaruit  zien  dat  de  menschen  van  het  Staats* 
huis  gewoon  zijn  de  hand  op  te  houden,”  —  zeide  Cornelia 
tot  groot  vermaak  van  O’Connor.  De  Gouverneur  was  geen 
haar  beter  dan  zijn  secretaris,  wanneer  het  er  op  aankwam 
onbewezen  beschuldigingen  te  herhalen.  Hij  had  onlangs 
beweerd,  dat  Professor  Frankfurter  aanzienlijke  geldsommen 
van  het  Comité  ontvangen  had.  Lieden  die  het  weten  kon* 
den,  hadden  hem  herhaaldelijk  op  de  onwaarheid  van  dit 
gerucht  gewezen,  maar  dit  had  hem  niet  weerhouden  het  te 
verspreiden.  Een  onberedeneerde  haat  jegens  Frankfurter 
liet  hem  geen  rust  en  belichtte  een  zwakke  zijde  van  zijn 
karakter.  Het  gebeurde  soms  dat  hij  iemand  verweet  het 
boek  van  Frankfurter  gelezen  te  hebben  en  wee  den  man 
die  zijn  misdaad  bekende:  Fuller  weigerde  hem  langer  aan 
te  hooren. 


XVI. 

De  beide  dames  werden  in  zijn  tegenwoordigheid  toe* 
gelaten:  in  zijn  oogen  waren  zij  niets  anders  dan  een  paar 
bemoeiallen,  die  zich  in  zijn  huis  hadden  weten  binnen  te 
dringen  en  wier  eenige  toeleg  was  zijn  huiselijken  vrede  te 
verstoren.  Maar  ondanks  dit  alles  nam  hij  zich  voor,  beleefd 
te  zijn.  Hij  had  zichzelf  de  taak  voorgeschreven  tot  midder* 
nacht  beschikbaar  te  blijven  en  ieder  die  zich  aanmeldde, 
te  woord  te  staan.  En  hij  troostte  zich  met  de  overweging 
dat  van  die  bezoekers  de  een  nauwelijks  beter  dan  de 
ander  was. 

Hij  ging  onmiddellijk  aanvallenderwijs  te  werk. 

„Naar  ik  van  mijn  vrouw  hoor,  blijft  u  nog  altijd  bij  uw 
meening  dat  de  mannen  niet  onpartijdig  behandeld  zijn. 
Maar  het  is  u  toch  bekend  dat  er  drie  processen  gevoerd 
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zijn:  een  tegenover  Rechter  Thayer,  een  voor  de  Lowell* 
Commissie  en  een  dat  ik  persoonlijk  in  deze  kamer  geleid 
heb.  Ik  verzeker  u  dat  ik  voor  mijn  eigen  zoon  geen  vol* 
maakter  onpartijdigheid  zou  verlangen,  dan  Mr.  Lowell  aan 
den  dag  heeft  gelegd.” 

„Het  is  een  onveranderlijk  beginsel  van  onze  wet,”  — 
zeide  Cornelia,  —  „dat  een  beschuldigde  en  de  getuigen  in 
elkanders  tegenwoordigheid  verhoord  worden.  En  zoomin 
Sacco  als  Vanzetti  hebben  ooit  de  getuigen  gezien  die 
Mr.  Lowell  heeft  opgeroepen.” 

„Maar  de  dwaasheid  van  zulk  een  bezwaar  kan  u  toch  niet 
ontgaan.  Hoe  zou  het  mogelijk  geweest  zijn  die  verwoede 
anarchisten  eiken  dag  naar  het  Staatshuis  over  te  brengen?” 

„Zooals  u  verkiest,  maar  wanneer  het  ons  te  lastig  is  ons 
aan  de  beginselen  van  de  wet  te  houden,  dan  zullen  wij 
voortaan  alleen  vragen  naar  wat  ons  het  gemakkelijkst  is, 
maar  laat  ons  dan  ook  niet  beweren  dat  de  goede  trouw  hier 
tot  haar  recht  gekomen  is.” 

„Zij  hebben  toch  de  bekwaamste  raadslieden  gehad.” 

„Maar  ook  die  raadslieden  zijn  in  hun  rechten  verkort:  zij 
zijn  niet  tegenwoordig  geweest  bij  het  verhoor  door  Rechter 
Thayer  en  evenmin  hebben  zij  de  vrijheid  gehad  vragen  tot 
Katzmann  te  richten.  En  wat  nog  erger  is:  zij  kennen  zelfs 
niet  de  namen  van  de  getuigen.  Ik  hoor  dat  Mr.  Lowell 
beweert  vertrouwelijke  inlichtingen  te  hebben.  Hij  verzekert 
dat  aan  al  wie  het  hooren  wil  en  ik  kan  niet  gelooven  dat 
er  in  een  eerlijk  proces  voor  zulke  geheimzinnigheden  plaats 
zou  zijn.  En  wanneer  u  van  meening  mocht  zijn,  dat  er  aan 
de  leiding  van  Rechter  Thayer  niets  ontbroken  heeft,  dan 
wil  ik  u  alleen  herinneren  aan  een  uitspraak  van  het  Lowell* 
rapport,  waarbij  Rechter  Thayer  een  ernstige  tekortkoming 
aan  betamelijkheid  in  de  uitoefening  van  zijn  ambt  ten  laste 
wordt  gelegd.” 

„Dat  doelt  op  een  feit  na  afloop  van  het  proces,  Mrs. 
Thornwell.” 

„Maar  toen  hij  nog  de  onderscheiden  conclusies  in  handen 
had.  Hij  was  nog  altijd  de  rechter  van  de  zaak  en  ten  gevolge 
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daarvan  was  het  iederen  anderen  rechter  onmogelijk  in  te 
grijpen.  U  kunt  toch  niet  ontkennen,  dat  beschuldigden,  die 
in  staat  zijn  nieuwe  bewijzen  over  te  leggen,  aanspraak  kun* 
nen  maken  op  een  behandeling  door  een  onbevooroordeelden 
rechter?  En  wie  heeft  van  die  bewijzen  kennis  genomen?” 

„Dat  heb  ik  gedaan,  Mrs.  Thornwell,  en  wanneer  het  mij 
aan  een  rechtsgeleerde  opleiding  ontbreekt,  dan  hoop  ik  toch 
met  gezond  verstand  gezegend  te  zijn.” 

„Houd  mij  ten  goede,  Gouverneur,  maar  wij  hebben  u 
nooit  bijzonder  toeschietelijk  bevonden  waar  het  gold  van 
nieuwe  bewijzen  kennis  te  nemen.  Wij  hebben  u  de  vracht* 
brieven  van  de  paling  gebracht  en  u  zegt  te  weten  dat 
Vanzetti  ze  nooit  in  ontvangst  genomen  heeft.  Wij  hebben 
u  de  Pinkerton*rapporten  gebracht  en  wij  weten  nog  altijd 
niet  of  de  inhoud  daarvan  u  bekend  is.  Mary  Splaine  wordt 
uitgeschakeld,  maar  u  gaat  steeds  voort  de  verklaringen  van 
Mary  Splaine  te  herhalen.  Wij  brengen  u  den  zoon  van  Lola 
Andrews  en  hij  waarschuwt  u,  dat  zijn  moeder  niet  betrouw* 
baar  is,  maar  u  blijft  het  volste  vertrouwen  in  haar  stellen. 
U  zegt  Musmanno  niet  te  gelooven,  dat  Vanzetti  ooit  in 
visch  gehandeld  heeft  en  Musmanno  brengt  u  een  verklaring 
van  Carbone,  den  grossier  van  wien  Vanzetti  regelmatig  visch 
gekocht  heeft.  Wij  brengen  u  allerlei  verklaringen,  maar  rich* 
ten  daarmee  hoegenaamd  niets  uit,  omdat  u  de  een  of  andere 
geheime  inlichting  hebt,  die  ons  onbekend  is  en  waarmee  de 
zaak  voor  u  beslist  is.  Wat  mag  dit  zijn.  Gouverneur?  Zeg 
het  ons,  nu  het  nog  niet  te  laat  is.  Geloof  mij,  het  kan  niet 
ten  eeuwigen  dage  geheim  blijven.” 

Zoo  sprak  het  oude,  grijze  vrouwtje  en  met  een  onver* 
stoorbare  en  geduldige  beleefdheid  trachtte  de  in  het  nauw 
gedreven  staatsman  haar  te  overtuigen,  dat  zij  het  slachtoffer 
was  van  de  kuiperijen  van  gevaarlijke  en  verdorven  lieden. 
Het  was  zijn  plicht  en  niet  de  hare  in  deze  zaak  het  beslis* 
sende  woord  te  spreken  en  wanneer  hij  getuigen,  die  voor 
hun  leven  vreesden,  geheimhouding  had  toegezegd,  dan  zou 
hij  zijn  woord  houden.  En  toen  zij  schreiende  bezweek  en 
Mrs.  Henderson  op  barmhartigheid  aandrong,  zeide  hij  dat 
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een  golf  van  misdadigheid  over  Massac'husetts  was  losgelaten 
en  het  verkenen  van  genade  een  verderfelijke n  indruk  zou 
maken.  Neen,  hij  zou  zich  niet  van  de  wijs  laten  brengen 
door  de  aanvallen  die  hij  te  verduren  had  en  door  den  aan? 
drang  van  menschen  die  voor  „groote  geesten”  doorgingen 
en  op  hun  gebied  misschien  groot  waren,  maar  van  de  Sacco* 
Vanzetti?zaak  hoegenaamd  niets  wisten.  Het  rumoer  zou 
weldra  verstommen.  En  toen  Cornelia  hem  op  de  bezwaren 
wees  die  aan  de  doodstraf  verbonden  waren,  antwoordde  hij: 

„U  en  ik,  wij  slapen  rustiger  in  een  staat  waar  de  doods 
straf  van  kracht  is.” 

Cornelia  zag  hem  met  ontzetting  aan.  Op  zulke  woorden 
had  zij  geen  antwoord.  Er  waren  menschen  geweest,  die  hun 
medemenschen  vermoord  hadden  uit  vrees  en  uit  haat,  uit 
vroomheid  en  om  den  wille  van  den  roem,  als  tijdverdrijf 
en  onder  den  drang  van  den  honger,  maar  hier,  voor  het 
eerst  zoover  de  geschiedenis  reikte,  moest  de  moord  als 
slaapmiddel  dienst  doen.  Cornelia  stond  op  en  vertrok  en 
op  haar  oud  aangezicht  stond  de  wanhoop  te  lezen.  In  de  gans 
gen  verdrongen  zich  de  verslaggevers  en  hier  vernam  zij  het 
laatste  nieuws,  warm  van  den  draad,  Arthur  Hill  had  telefo? 
nische  verbinding  met  zijn  kantoor  gehad.  Rechter  Stone 
had  op  zijn  verzoekschrift  een  afwijzende  beschikking  gege? 
ven.  Hij  vertoefde  in  Maine  en  kon  eerst  morgen  in  Boston 
terug  zijn.  Er  was  dus  voor  Hill  niets  meer  te  doen. 

Wat  kon  Mrs.  Thornwell  daartegen  inbrengen?  En  wat 
zou  zij  nu  nog  kunnen  doen?  In  de  hoop  op  nieuws  verge? 
zelden  haar  de  verslaggevers.  Het  verloop  van  de  gebeurte? 
nissen  was  voor  hen  als  een  spannend  melodrama,  —  iedere 
minuut  van  den  dag  had  een  nieuwe  aandoening  gebracht. 
Melodrama  in  het  Staatsshuis  met  zijn  aristocraten  van  de 
beurs  en  van  het  blauwe  bloed.  Melodrama  in  de  stad  waar 
tweehonderd  burgers  gevangen  werden  genomen  en  tienduis 
zenden  toezagen,  waar  de  rooden  en  de  kinderen  van  weelde, 
de  beroemde  rechtsgeleerden  hun  geruchtmakende  rol  speel? 
den.  Melodrama  over  de  gansche  wereld,  waar  de  bommen 
ontploften  en  de  spiegelruiten  rinkelend  neervielen,  waar  het 
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volk  op  de  straat  gilde  en  het  paardenvolk  op  de  massa  los* 
stormde.  En  op  den  achtergrond  wachtte  de  dood,  in  de  ge* 
daante  van  een  stoel  met  uitgespreide  machtige  armen,  ge* 
reed  zijn  slachtoffers  te  ontvangen. 

Het  was  Maandag,  de  22ste  Augustus  van  het  jaar  1927, 
een  datum  die  met  onuitwischbare  letters  in  het  geschied* 
boek  gegrift  staat. 
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HOOFDSTUK  XXIII. 

De  laatste  vijand. 

L 

In  een  kamer  van  Hotel  Bellevue,  naast  het  Staatsluis, 
zaten  vijf  advokaten  bijeen.  Zij  waren  allen  belangelooze 
medewerkers  en  hadden  den  ganschen  Zondagnacht  en  een 
deel  van  den  Maandag  onafgebroken  gewerkt  aan  de  op* 
stelling  van  wettelijke  formules  die  daarna  getypt  werden. 
Op  het  dak  van  het  hotel  stonden  de  detectives  op  den  uit* 
kijk,  evenals  in  de  vensterbanken  van  het  Staats*huis.  De 
aanblik  van  verlichte  kamers,  waarvan  men  wist  dat  zij  door 
Rooden  bezet  waren,  oefende  een  onweerstaanbare  aantrek* 
kingskracht  op  de  overheid  uit.  Het  waren  altijd  weer  de* 
zelfde  vragen:  Wat  doen  zij  nu?  Waar  gaan  zij  heen?  Een 
half  dozijn  auto’s  wachtten  bij  den  ingang  van  het  hotel  en 
zoo  vaak  een  van  de  advokaten  in  een  taxi  stapte,  werd  hij 
door  een  vertegenwoordiger  van  den  Staat  Massachusetts 
gevolgd. 

De  Bostonsche  advokaten  hadden  hun  doel  niet  bereikt 
en  zij  erkenden  dat.  De  beurt  was  nu  aan  de  advokaten  van 
New*York  en  zeven  uren  waren  hun  toegeteld.  Zij  hadden 
verzocht  door  Rechter  Lowell  ontvangen  te  worden  en  deze 
had  de  bijeenkomst  op  zes  uur  in  den  namiddag  gesteld.  Het 
was  een  zitting  van  één  rechter,  vijf  advokaten  en  een  twin* 
tigtal  verslaggevers.  De  rechter  was  ontstemd  wegens  de 
inmenging  van  „vreemdelingen"  en  verzuimde  niet  uitdruk* 
king  te  geven  aan  de  gedachten  die  de  heerschende  klasse 
van  Boston  vervulden.  Hij  verweet  de  vreemdelingen  dat  zij 
de  zaak  tot  een  onderwerp  van  besprekingen  in  de  dagbladen 
hadden  gemaakt.  Telkens  weer  bracht  hij  hun  onder  het 
oog  dat  het  om  de  wet  en  niet  om  welsprekendheid  te  doen 
was.  En  toen  William  Schuyler  Jackson,  gewezen  Procureur» 
Generaal  van  den  Staat  NewsYork,  de  samenzwering  ont* 
hulde  die  Katzmann  op  touw  had  gezet,  met  het  doel  de  jury 
van  Dedham  op  een  dwaalspoor  te  brengen,  viel  de  rechter 
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hem  in  de  rede  met  de  vraag:  „Hebt  u  ooit  een  Norfolkschen 
boer  ontmoet?”  —  En  toen  de  advokaat  daarop  antwoordde: 
„Neen,  althans  niet  in  levenden  lijve”,  —  voegde  de  rechter 
hem  toe:  „Dan  zoudt  u  ook  een  beteren  dunk  van  die  jury 
gehad  hebben.” 

Het  geval  leverde  een  welkome  bladvulling  voor  de  kranten 
en  in  de  „Herald”  prijkte  daarboven  met  vette  letters  de 
titel:  „Rechter  Lowell  verkondigt  den  lof  van  de  Norfolksche 
boeren”.  En  de  belanghebbenden  voelden  zich  daardoor  ten 
zeerste  gestreeld.  Intusschen  blijft  het  te  betreuren  dat  de 
gewezen  Procureur?Generaal  van  den  Staat  New? York  niet 
nauwkeuriger  onderlegd  was  in  de  bijzonderheden  van  de 
Sacco?Vanzetti?zaak.  Ware  dit  het  geval  geweest,  dan  had 
hij  den  aanmatigenden  rechter  kunnen  antwoorden:  „De 
jury  bestond  uit  twee  makelaars  in  onroerende  goederen, 
twee  machinisten,  een  kruidenier,  een  metselaar,  een  depot? 
houder,  een  winkelier  in  confectie?goederen,  een  werkman 
van  de  spinnerij,  een  schoenmaker,  een  leestenmaker  en  een 
landbouwer  van  het  district  Norfolk. 

Vergezeld  van  den  journalist  Isaac  Don  Levina,  stapten 
de  advokaten  in  een  auto,  met  bestemming  naar  Beverly 
en  met  het  doel  een  laatste  beroep  op  Rechter  Oliver 
Wendell  Holmes  te  doen.  Zij  werden  onmiddellijk  door 
detectives  gevolgd  en  bij  hun  aankomst  troffen  zij  een  nog 
grooter  aantal  aan.  De  hoogbejaarde  man  zat  in  zijn  woon? 
vertrek  en  onderhield  zich  met  twee  even  hoogbejaarde 
dames.  Het  geheel  was  een  eerbaar  Nieuw?Engelsch  binnen? 
huisje,  waar  menschen  en  dingen  van  den  goeden  ouden  tijd 
getuigden.  De  advokaten  overhandigden  hem  hun  verzoek? 
schrift  en  de  rechter  zette  zich  aan  de  lezing  daarvan,  —  vier? 
duizend  woorden  in  het  geheel.  Er  heerschte  een  volkomen 
stilte  en  Levina  zat  in  de  hall  en  luisterde  naar  het  tikken 
van  een  oude  staande  klok.  Leven?dood,  leven?dood,  leven? 
dood,  zoo  klonken  de  seconden  in  zijn  ooren. 

De  oude  heer  keek  op. 

„Ik  ben  niet  ongevoelig  voor  de  algemeene  strekking  van 
uw  betoog,”  zeide  hij  en  allen  voelden  een  inwendige  be? 


931 


HOOFDSTUK  XXIII. 

De  laatste  vijand. 

I. 

In  een  kamer  van  Hotel  Bellevue,  naast  het  Staatsluis, 
zaten  vijf  advokaten  bijeen.  Zij  waren  allen  belangelooze 
medewerkers  en  hadden  den  ganschen  Zondagnacht  en  een 
deel  van  den  Maandag  onafgebroken  gewerkt  aan  de  op» 
stelling  van  wettelijke  formules  die  daarna  getypt  werden. 
Op  het  dak  van  het  hotel  stonden  de  detectives  op  den  uit» 
kijk,  evenals  in  de  vensterbanken  van  het  Staats»huis.  De 
aanblik  van  verlichte  kamers,  waarvan  men  wist  dat  zij  door 
Rooden  bezet  waren,  oefende  een  onweerstaanbare  aantrek» 
kingskracht  op  de  overheid  uit  Het  waren  altijd  weer  de» 
zelfde  vragen:  Wat  doen  zij  nu?  Waar  gaan  zij  heen?  Een 
half  dozijn  auto’s  wachtten  bij  den  ingang  van  het  hotel  en 
zoo  vaak  een  van  de  advokaten  in  een  taxi  stapte,  werd  hij 
door  een  vertegenwoordiger  van  den  Staat  Massachusetts 
gevolgd. 

De  Bostonsche  advokaten  hadden  hun  doel  niet  bereikt 
en  zij  erkenden  dat.  De  beurt  was  nu  aan  de  advokaten  van 
New»York  en  zeven  uren  waren  hun  toegeteld.  Zij  hadden 
verzocht  door  Rechter  Lowell  ontvangen  te  worden  en  deze 
had  de  bijeenkomst  op  zes  uur  in  den  namiddag  gesteld.  Het 
was  een  zitting  van  één  rechter,  vijf  advokaten  en  een  twin» 
tigtal  verslaggevers.  De  rechter  was  ontstemd  wegens  de 
inmenging  van  „vreemdelingen”  en  verzuimde  niet  uitdruk» 
king  te  geven  aan  de  gedachten  die  de  heerschende  klasse 
van  Boston  vervulden.  Hij  verweet  de  vreemdelingen  dat  zij 
de  zaak  tot  een  onderwerp  van  besprekingen  in  de  dagbladen 
hadden  gemaakt.  Telkens  weer  bracht  hij  hun  onder  het 
oog  dat  het  om  de  wet  en  niet  om  welsprekendheid  te  doen 
was.  En  toen  William  Schuyler  Jackson,  gewezen  Procureur» 
Generaal  van  den  Staat  New»York,  de  samenzwering  ont» 
hulde  die  Katzmann  op  touw  had  gezet,  met  het  doel  de  jury 
van  Dedham  op  een  dwaalspoor  te  brengen,  viel  de  rechter 
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hem  in  de  rede  met  de  vraag:  „Hebt  u  ooit  een  Norfolkschen 
boer  ontmoet?”  —  En  toen  de  advokaat  daarop  antwoordde: 
„Neen,  althans  niet  in  levenden  lijve”,  —  voegde  de  rechter 
hem  toe:  „Dan  zoudt  u  ook  een  beteren  dunk  van  die  jury 
gehad  hebben.” 

Het  geval  leverde  een  welkome  bladvulling  voor  de  kranten 
en  in  de  „Herald”  prijkte  daarboven  met  vette  letters  de 
titel:  „Rechter  Lowell  verkondigt  den  lof  van  de  Norfolksche 
boeren”.  En  de  belanghebbenden  voelden  zich  daardoor  ten 
zeerste  gestreeld.  Intusschen  blijft  het  te  betreuren  dat  de 
gewezen  Procureursgeneraal  van  den  Staat  New?York  niet 
nauwkeuriger  onderlegd  was  in  de  bijzonderheden  van  de 
Saeco?Vanzetti?zaak.  Ware  dit  het  geval  geweest,  dan  had 
hij  den  aanmatigenden  rechter  kunnen  antwoorden:  „De 
jury  bestond  uit  twee  makelaars  in  onroerende  goederen, 
twee  machinisten,  een  kruidenier,  een  metselaar,  een  depot? 
houder,  een  winkelier  in  confectie?goederen,  een  werkman 
van  de  spinnerij,  een  schoenmaker,  een  leestenmaker  en  een 
landbouwer  van  het  district  Norfolk. 

Vergezeld  van  den  journalist  Isaac  Don  Levina,  stapten 
de  advokaten  in  een  auto,  met  bestemming  naar  Beverly 
en  met  het  doel  een  laatste  beroep  op  Rechter  Oliver 
Wendell  Holmes  te  doen.  Zij  werden  onmiddellijk  door 
detectives  gevolgd  en  bij  hun  aankomst  troffen  zij  een  nog 
grooter  aantal  aan.  De  hoogbejaarde  man  zat  in  zijn  woon? 
vertrek  en  onderhield  zich  met  twee  even  hoogbejaarde 
dames.  Het  geheel  was  een  eerbaar  Nieuw?Engelsch  binnen? 
huisje,  waar  menschen  en  dingen  van  den  goeden  ouden  tijd 
getuigden.  De  advokaten  overhandigden  hem  hun  verzoek? 
schrift  en  de  rechter  zette  zich  aan  de  lezing  daarvan,  —  vier? 
duizend  woorden  in  het  geheel.  Er  heerschte  een  volkomen 
stilte  en  Levina  zat  in  de  hall  en  luisterde  naar  het  tikken 
van  een  oude  staande  klok.  Levemdood,  leven?dood,  leven? 
dood,  zoo  klonken  de  seconden  in  zijn  ooren. 

De  oude  heer  keek  op. 

„Ik  ben  niet  ongevoelig  voor  de  algemeene  strekking  van 
uw  betoog,”  zeide  hij  en  allen  voelden  een  inwendige  be? 
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weging  van  blijdschap.  Hij  had  een  zekere  vermaardheid  te 
danken  aan  wat  men  zijn  „juridisch  sentiment”  zou  kunnen 
noemen,  aan  zijn  bedrevenheid  in  het  hanteeren  van  begin? 
selen,  onafhankelijk  van  alle  menschelijke  aandoeningen.  — 
En  hij  vervolgde:  „Intusschen  ben  ik  van  meening  dat  de 
beginselen  die  hier  ter  sprake  komen,  reeds  in  een  conclusie 
van  vroegere  dagteekening  door  mij  weerlegd  zijn,  zoodat  ik 
mij  genoodzaakt  zie  op  uw  verzoek  afwijzend  te  beschikken.” 

De  advokaten  namen  afscheid  in  hun  auto  en  tuften  terug 
naar  Boston.  Hun  laatste  hoop  was  nu  gevestigd  op  Rechter 
Anderson  die,  naar  zij  meenden,  minder  ontoegankelijk  was 
voor  menschelijke  aandoeningen.  Nu  zeven  jaren  geleden  had 
hij  den  kruistocht  tegen  de  Rooden  in  een  uitvoerig  en  ver? 
nietigend  vonnis  gebrandmerkt.  Nu  woonde  hij  in  Williams? 
town,  tweehonderd  mijlen  ver,  een  vergadering  bij  van  het 
Politieke  Instituut.  In  de  vluchthaven  van  Oost?Boston  had 
hij  een  vliegmachine  besproken  ten  dienste  van  John 
Finerty,  een  van  de  toonaangevende  advokaten  van  New 
York.  De  tocht  in  den  nacht  was  niet  ongevaarlijk,  maar  „de 
vierduizend  woorden”  vertegenwoordigden  een  arbeid  van 
achttien  uren  en  zij  wenschten  geen  enkel  middel  te  ver? 
zuimen. 

De  dichtst  bij  zijnde  landingsplaats  bevond  zich  in  Albany, 
in  den  Staat  New?York,  op  een  afstand  van  vijftig  mijlen  van 
Williamstown.  O’Connor  was  met  een  auto?onderneming 
overeengekomen  dat  een  taxi  op  de  plaats  van  aankomst 
aanwezig  zou  zijn.  Alles  was  zorgvuldig  voorbereid,  maar  het 
bestuur  van  de  vluchthaven  werd  in  het  laatste  oogenblik 
ingelicht  omtrent  het  doel  van  de  gevaarlijke  reizigers,  die 
in  aantocht  waren  en  een  officier  van  de  zeemacht  ontzegde 
hun  den  toegang  met  de  onheusche  woorden: 

„Het  zou  mij  een  groot  genoegen  zijn  u  te  mogen  neer? 
schieten.” 

Den  volgenden  dag  meldden  de  dagbladen  dat  de  overheid 
van  Massachusetts  met  het  oog  op  bedenkelijke  voornemens 
van  de  Rooden,  een  bijzonder  toezicht  op  de  luchtvaart  had 
ingesteld. 
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II. 


Voor  een  geopend  venster  van  den  Vrachtrijders*Bond  in 
Salem  Street,  sprak  Ella  Reeve  Bloor  de  verzamelde  menigte 
toe  en  betoogde  dat  de  veelbesproken  zaak  niets  anders  dan 
een  onderdeel  van  den  klassenstrijd  was.  De  arbeiders  noem* 
den  haar  Moeder  Bloor.  Zij  was  nu  vijf*en*zestig  jaar  oud  en 
had  een  gezin  van  vijf  kinderen  groot  gebracht,  die  zich  allen 
bij  de  radicale  beweging  hadden  aangesloten.  Daarmede  had 
zij  zich  het  recht  verzekerd  haar  woordje  mee  te  spreken 
overal  waar  het  martelaarschap  van  den  stakenden  arbeider 
aan  de  orde  was.  Met  haar  rond  en  blijmoedig  aangezicht, 
met  den  lach  die  nooit  van  haar  lippen  week,  maakte  zij 
van  haar  hart  geen  moordkuil  en  zeide  zij  onomwonden  haar 
meening  over  alles  en  nog  wat,  totdat  eindelijk  de  politie 
naar  het  hoofdkwartier  van  de  arbeidersbeweging  optrok  en 
zich  van  haar  meester  maakte.  „Aanhitsing  tot  oproer,”  — 
luidde  de  beschuldiging. 

Tegelijkertijd  werd  Paula  Holladay,  —  ook  thans  in  haar 
rooden  regenmantel,  wederom  gevangen  genomen.  En  nog 
een  andere  groep  maakte  aanstalten  de  blauwge jaste  leeuwen 
in  hun  hol  te  trotseeren.  Hun  aanvoerster  was  Helen  Peabody, 
een  van  degenen  die  het  hun  plicht  achtten  het  uur  van  de 
terechtstelling  in  de  gevangenis  door  te  brengen.  In  een 
gebrekkig  verlichte  zaal,  niet  ver  van  het  hoofdkwartier  van 
de  verdediging,  spraken  Betty  en  Joe  tot  een  gehoor  dat 
allen  moed  had  opgegeven.  Hun  woorden  zouden  Sacco  en 
Vanzetti  niet  meer  kunnen  redden,  —  zoo  betoogde  Joe,  — 
maar  toch  zouden  zij  hun  doel  bereiken.  Mogen  de  arbeiders 
hieruit  leeren  dat  het  hun  plicht  is  zich  tegen  de  moord* 
aanslagen  van  de  heerschende  klasse  te  verdedigen. 

Er  deed  zich  hierbij  een  eigenaardige  bijzonderheid  voor. 
In  Boston  waren  de  arbeiders  die  met  luider  stem  geprotes* 
teerd  hadden,  naar  de  gevangenis  gesleept,  maar  in  het  stadje 
Peabody  dat  op  een  afstand  van  nauwelijks  twintig  mijlen 
van  Boston  lag,  werd  in  diezelfde  dagen  op  een  van  de 
pleinen  van  de  stad  een  meeting  gehouden,  zonder  dat  de 
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meer  dan  tiemduizend  deelnemers  deswege  lastig  gevallen 
werden.  Zie  hier  de  verklaring  van  deze  tegenstrijdigheid:  de 
arbeiders  van  Peabody  hadden  zorg  gedragen  een  socialist 
tot  burgemeester  te  verkiezen.  Den  dag  te  voren,  —  het  was 
een  Zondag,  —  had  het  hoofd  van  de  politie  een  vergadering 
ontbonden  en  was  daarmede  op  de  wijze  van  Mike  Crowley 
te  werk  gegaan.  Maar  de  burgemeester  die  zijn  verloftijd 
elders  doorbracht,  was  zoodra  hij  dit  vernomen  had,  op  zijn 
post  teruggekeerd.  Tevens  had  hij  zich  met  de  leiding  van 
de  eerstvolgende  meeting  belast  en  Alfred  Baker  Lewis  als 
den  voornaamsten  spreker  van  den  avond  aan  het  gehoor 
voorgesteld.  Zouden  de  arbeiders  van  Boston  uit  dit  geval 
leering  putten? 

Gouverneur  Fuller  was  in  gesprek  met  het  Congreslid  La 
Guardia  die  de  reis  van  Washington  in  een  vliegmachine  had 
gemaakt.  Als  Italiaan  kwam  hij  voor  zijn  beide  landgenooten 
genade  vragen.  Musmanno  die  reeds  vier  nieuwe  verklaringen 
had  ingeleverd,  zonder  daarmede  iets  uit  te  richten,  wachtte 
op  de  gelegenheid  nog  eene  in  te  dienen.  Intusschen  trachtte 
hij  Reading,  Procureur*Generaal,  raadsman  van  de  Decimo 
Club,  te  overtuigen  dat  het  een  gebrek  aan  hoffelijkheid 
jegens  den  Hoogen  Raad  van  de  Vereenigde  Staten  zou  ver* 
raden,  indien  het  vonnis  voltrokken  werd,  terwijl  de  zaak  nog 
op  de  rol  van  dit  rechtscollege  stond.  Mr.  Reading  gaf  er  de 
voorkeur  aan,  Musmanno  niet  in  dien  gedachtengang  te  * 
volgen,  zooals  hij  ook  weigerde  zich  te  laten  uithooren 
omtrent  den  raad  dien  hij  den  Gouverneur  zou  geven. 

In  de  cellen  van  den  dood  sprak  Sacco  een  laatste  woord 
van  vaarwel  tot  zijn  vrouw  en  Vanzetti  tot  zijn  zuster.  De 
mannen  strekten  hun  armen  uit  tusschen  de  tralies,  de  vrou* 
wen  vielen  neer  en  werden  luid  snikkende  weggedragen.  Zij 
behoorden  nu  eenmaal  tot  een  volk  dat  gewoon  is  zijn 
aandoeningen  te  uiten  en  misschien  moet  daaraan  ook  de 
afkeer  worden  toegeschreven  dien  de  afstammelingen  van  de 
Puriteinen  hun  toedragen. 

Rosina  en  Luigia  besloten  zich  voor  de  laatste  maal  tot  den 
Gouverneur  te  wenden.  Aanvankelijk  was  dit  niet  hun  voor* 
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nemen  geweest  en  zij  wisten  slechts  al  te  goed  dat  zij  niets 
meer  te  hopen  hadden.  Maar  zij  hadden  nog  eenige  uren  door 
te  brengen  en  het  viel  hun  gemakkelijker  iets  dan  niets  te 
doen.  Zij  telefoneerden  met  de  vrienden,  maakten  een  af* 
spraak  en  om  negen  uur  bereikten  zij  het  Staatsluis,  dat  een 
vesting  geleek  die  door  gewapende  manschappen  omsingeld 
was,  terwijl  de  zoeklichten  die  gemeenlijk  den  vergulden 
koepel  beschenen,  nu  op  de  menigte  in  de  straten  gericht 
waren. 

Zij  stapten  in  de  lift  en  Rosina  ging  vooraan,  te  midden 
van  de  zwijgende  verslaggevers.  Luigia  volgde  aarzelend,  vers 
bijsterd  door  de  vreemde  omgeving.  Musmanno  was  aans 
wezig  om  als  tolk  te  dienen.  Zij  werden  in  het  bureau  van 
den  Gouverneur  toegelaten  waar  reeds  zoovelen  vergeefs 
gepleit  hadden. 

Rosina  Sacco  sprak  het  eerst  en  zij  deed  het  woord  in  het 
Engelsch.  Zij  sprak  van  haar  vertrouwen  in  de  onschuld  van 
haar  man.  Toen  begon  zij  over  het  proces  te  spreken,  over 
Lola  Andrews,  de  vrouw  van  de  bezwijmingen,  over  kapitein 
Proctor,  die  zijn  sluwe  list  bekend  had,  over  Goodridge  den 
oplichter,  die  tallooze  vonnissen  tot  zijn  last  had,  over  Mary 
Splaine  en  de  onthullingen  van  de  Pinkertonsrapporten.  En 
het  laatst  over  rechter  Thayer  en  zijn  partijdige  leiding.  Ten 
slotte  smeekte  zij  den  Gouverneur  genade  te  verleenen.  Ook 
hij  was  vader  en  wist  dus  wat  het  zeggen  wil  twee  kinderen 
van  hun  vader  te  berooven  en  hen  voor  hun  gansche  leven 
te  brandmerken. 

De  groote  man  hoorde  dit  alles  met  volmaakte  hoffelijks 
heid  aan:  zijn  voorraad  van  dit  artikel  scheen  onuitputtelijk. 
Nu  keerde  hij  zich  tot  de  tengere  afgematte  zuster  van  Vans 
zetti,  die  in  zachte  welluidende  volzinnen  begon  te  spreken, 
terwijl  Musmanno  haar  woorden  vertolkte.  Zij  had  zoo  even 
haar  broeder  in  den  somberen  kerker  verlaten  en  de  betui* 
gingen  van  zijn  onschuld  klonken  nog  na  in  haar  ooren.  Hij 
had  haar  verzocht  een  groet  aan  den  Gouverneur  over  te 
brengen.  Eenige  weken  geleden  hadden  Bartolomeo  en  Fuller 
elkander  in  de  gevangenis  de  hand  gereikt  en  hij  meende  te 
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mogen  gelooven,  dat  hij  bij  die  gelegenheid  zijn  onschuld 
duidelijk  had  aangetoond,  —  althans  de  Gouverneur  had  dien 
indruk  bij  hem  gewekt  en  juist  hierom  was  het  hem  onvers 
klaarbaar  dat  de  Gouverneur  het  doodvonnis  onveranderd 
liet.  Indien  hem  slechts  nog  één  onderhoud  met  den  Gouver# 
neur  vergund  werd,  was  hij  stellig  overtuigd,  dat  het  doods 
vonnis  niet  voltrokken  zou  worden. 

Langer  dan  een  uur  luisterde  de  autoshandelaar  aandachtig 
toe  zonder  de  spreekster  in  de  rede  te  vallen.  Eindelijk  vers 
klaarden  de  beide  vrouwen  dat  zij  niets  meer  te  zeggen  hads 
den  en  toen  liet  hij,  lichtelijk  voorover  gebogen  in  zijn  stoel, 
zijn  antwoord  hooren.  Hij  verzekerde  den  diepsten  eerbied  te 
koesteren  voor  de  gevoelens  die  haar  beiden  bezielden  en 
oprecht  medelijden  met  haar  te  hebben.  Maar  hij  had  ges 
zworen  de  grondwet  van  Massachusetts  in  stand  te  zullen 
houden  en  zijn  geweten  schreef  hem  voor,  het  recht  zijn  loop 
te  laten. 

Ook  thans  nog  volhardde  hij  bij  zijn  eenmaal  voorgenomen 
hoffelijkheid.  Soms  had  men  kunnen  meenen  een  feestelijke 
plechtigheid  bij  te  wonen  en  de  plichtplegingen  te  aanschous 
wen  die  daar  gewisseld  worden.  En  steeds  bleef  hij  bereid 
te  luisteren  en  te  antwoorden.  Toen  Musmanno  had  uitges 
sproken,  betuigde  hij: 

„Al  wat  u  gezegd  hebt,  heeft  een  levendigen  indruk  op  mij 
gemaakt.  En  toch  is  dit  nog  niets,  vergeleken  bij  de  betee* 
kenis  van  de  tegenwoordigheid  van  deze  beide  dames.” 

Was  dit  een  van  de  overblijfselen  van  zijn  voorvaderlijk 
Puritanisme?  Of  misschien  een  onbewuste  geneigdheid  tot 
pijniging  met  een  glimlach  op  het  gelaat?  Om  het  even, 
Rosina  Sacco  zag  daarin  niets  anders  dan  een  zonderlingheid 
die  haar  met  afkeer  vervulde. 

„Kom,  laat  ons  gaan,”  —  zeide  zij  op  koelen  toon.  En  zij 
stonden  op  en  verlieten  de  kamer. 

De  journalisten  verzochten  Musmanno  met  aandrang  hun 
te  vertellen  wat  er  was  voorgevallen  en  hij  deed  zijn  best  aan 
hun  verzoek  te  voldoen.  Maar  hij  had  nog  slechts  weinige 
woorden  gesproken,  toen  de  tranen  hem  langs  de  wangen 
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stroomden  en  zijn  stem  verstikten.  Hij  viel  neder  in  een  stoel 
en  verborg  zich  het  gelaat  in  de  handen  en  snikte  luid.  Het 
was  toen  halfelf  en  menig  burger  van  den  Staat  Massachu? 
setts  telde  in  spanning  de  eerstkomende  vier?en?vijftig? 
honderd  seconden. 


III. 

Te  zes  uur  was  Cornelia  teruggekeerd  naar  hare  woning. 
Bij  het  bestijgen  van  de  trap  had  zij  de  hulp  van  den  ehauf? 
feur  noodig  gehad  en  toen  zij  haar  appartement  bereikt  had, 
vond  zij  daar  Debora  en  Clara  en  de  zwarte  meid,  die  om 
strijd  aanboden  haar  van  dienst  te  zijn  en  haar  koffie  en  thee 
en  melk  en  eieren  aan  prezen.  Neen,  het  was  haar  werkelijk 
niet  mogelijk  te  eten.  Maar  zij  gaven  zich  niet  gewonnen  en 
stelden  haar  voor,  dokter  Morrow  te  ontbieden ...  En  de 
vrouwen  hielden  niet  op  te  schreien  en  te  smeeken,  haar 
gerust  te  stellen  en  bovenal  haar  van  den  ernst  van  haar 
genegenheid  te  overtuigen.  Haar  beide  dochters  waren  ten 
zeerste  ontsteld  bij  den  aanblik  van  Cornelia  en  tegelijkertijd 
schaamden  zij  zich  bij  de  herinnering  aan  de  onverschillig? 
heid,  die  zij  haar  zoovele  jaren  betoond  hadden.  In  haar  ver? 
warring  gaven  zij  zelfs  toe,  dat  de  anarchisten  zich  vaak  door 
zeldzame  deugden  onderscheiden  en  zeker  zouden  zij  in  die 
richting  veel  verder  zijn  gegaan,  indien  zij  daarmede  hadden 
kunnen  bereiken  dat  hun  moeder  voortaan  haar  gezondheid 
een  weinig  zou  sparen. 

De  jongste  spruit  van  Clara  moest  wegens  een  aanval  van 
mazelen  het  bed  houden  en  de  oudste,  die  in  Harvard  afge? 
studeerd  had.  bevond  zich  in  het  Putnam?kamp,  waar  iederen 
dag  zijn  verloving  tegemoet  werd  gezien.  Het  oudste  kind 
van  Priscilla  had  een  ontstoken  ooglid,  ten  gevolge  van  den 
beet  van  een  insect,  dit  ter  verklaring  van  haar  afwezigheid. . . 
En  Quincy  Thornwell  had  in  een  schaakwedstrijd  den  eersten 
prijs  behaald ...  Van  deze  soort  waren  de  nieuwtjes,  die 
Clara  had  medegebracht,  maar  die  tot  haar  moeder  blijkbaar 
niet  doordrongen. 
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„Wat  ik  je  bidden  mag,  Clara,  ik  kan  op  dit  oogenblik  aan 
niets  denken.  Laat  mij  met  rust.” 

Debora  had  de  voorzorg  genomen  zich  door  dokter  Mor* 
row  een  recept  te  laten  geven.  Hij  ried  Cornelia  aan,  onder 
de  werking  van  een  slaappoeder  deze  afzichtelijke  wereld 
voor  tenminste  twaalf  uren  te  vergeten.  Maar  Cornelia  wilde 
hier  niet  van  hooren  en  toen  haar  oudste  dochter  aandrong, 
antwoordde  zij: 

„Ik  heb  zoo  even  met  een  van  de  advokaten  van  NewsYork 
gesproken,  die  mij  een  glas  whisky  wilde  laten  drinken.  Hij 
heeft  mij  gezegd,  dat,  als  de  laatste  kans  verkeken  is,  hij 
naar  zijn  hotelskamer  gaat  en  zich  daar  een  roes  aandrinkt.” 

Het  stilzwijgen  van  Debora  en  van  Clara  gaf  duidelijk  te 
kennen  wat  iedere  rechtschapen  burger  van  Boston  dacht  van 
dat  NewsYorksche  gepeupel! 

„O,  ik  weet  wat  de  menschen  daarvan  zeggen!  Whisky  is 
onzedelijk  en  een  slaapmiddel  is  geoorloofd  . . .” 

De  vrouwen  besloten  Henry  te  roepen,  die  den  ondergrond 
van  het  geval  zooveel  beter  kende  dan  zij.  En  hij  maakte 
zich  vrij  van  een  afspraak,  die  hij  met  een  voornaam  News 
Yorksch  bankier  gemaakt  had  en  kwam  onmiddellijk.  Hij 
zette  zich  neder  naast  het  bed  van  zijn  schoonmoeder  en 
deed  zijn  best  haar  aan  het  verstand  te  brengen,  dat  er 
ditmaal  alle  reden  was  van  de  overheid  van  Boston  het 
allerergste  te  verwachten. 

„Met  al  die  nieuwe  bewijzen  die  zijn  overgelegd,  Henry? 
En  terwijl  het  beroep  bij  den  Hoogen  Raad  van  de  Vers 
eenigde  Staten  geregistreerd  is?” 

„Dat  alles  verbindt  tot  niets,  moeder.  Het  beteekent  eens 
voudig  dat  er  een  verzoek  is  ingediend,  maar  daarmee  is 
niet  gezegd,  dat  het  ooit  in  behandeling  zal  komen.  En  in  dit 
geval  zal  daar  nooit  sprake  van  zijn.” 

„Henry,  wanneer  het  ons  gelukken  mocht  die  beide  mans 
nen  tot  October  in  het  leven  te  houden,  dan  zouden  wij  in 
dien  tijd  het  publiek  op  de  hoogte  kunnen  brengen  en 
niemand  zou  er  meer  aan  denken  het  vonnis  te  voltrekken.” 

„Dat  is  juist  de  groote  moeielijkheid,  moeder.  Fuller  kan 
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niet  lijdelijk  toezien  dat  de  zaak  hoe  langer  hoe  meer  in 
omvang  toeneemt.” 

„Ik  heb  juist  gehoord,”  —  zeide  zij  na  een  oogenblik 
nadenken,  —  „dat  Quincy  den  eersten  prijs  in  een  schaaks 
wedstrijd  gewonnen  heeft.  Nu  is  Fuller  bezig  een  ander  spel 
te  winnen,  maar  ditmaal  zijn  de  schaakfiguren  levende 
menschen,” 


IV. 

Zij  verhaalde  hem  van  haar  laatste  ontmoeting  met  Fuller 
en  van  de  dingen,  die  daarbij  ter  sprake  waren  gekomen,  ook 
van  haar  uitstapje  naar  Rye  Beach.  Het  was  een  lange 
geschiedenis,  die  hen  hielp  zonder  whisky  en  medicijnen 
den  tijd  door  te  komen.  Debora  en  Clara  onthielden  zich  van 
alle  inmenging,  in  het  besef  dat  al  wat  de  zieke  zou  kunnen 
prikkelen,  zorgvuldig  vermeden  diende  te  worden.  Slechts 
waagde  Debora  een  vluchtige  opmerking  naar  aanleiding  van 
gemengde  huwelijken,  van  Katholieke  vrouwen  met  Protes* 
tantsche  mannen.  De  Gouverneur  was  een  ijverig  Weder* 
dooper  en  zou  niets  liever  wenschen  dan  aan  het  hoofd  van 
een  Zondagschool  te  staan.  En  zou  hij  werkelijk  dulden  dat 
zijn  kinderen  een  Katholieke  opvoeding  ontvingen? 

Maar  vergeefs:  Cornelia  kon  niet  worden  afgebracht  van 
het  onderwerp  dat  haar  onverdeeld  in  beslag  nam. 

„Henry,  heb  je  al  kunnen  ontdekken  wat  die  vertrouwe* 
lijke  inlichting  geweest  is  waarvan  Mr.  Lowell  en  de  Gouver» 
neur  telkens  spraken?” 

„Het  is  te  veel  om  u  te  vertellen,  moeder.  Voortdurend 
komen  zij  aandragen  met  uitlatingen  die  in  de  Italiaansche 
kolonie  de  ronde  doen  ” 

„Maar  heb  je  er  wel  eens  over  nagedacht  wat  men  onder 
de  Italiaansche  kolonie  te  verstaan  heeft?  Ik  hoef  je  toch  niet 
te  zeggen,  dat  daar  allerlei  meeningsverschillen  bestaan.  De 
invloedrijkste  groep  is  van  de  leer  van  de  Fascisten  en  heeft 
een  geweldigen  haat  aan  Sacco  en  Vanzetti,  evenals  rechter 
Thayer,  maar  misschien  met  meer  kennis  van  zaken.  De 
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meerderheid  van  de  kolonie  is  geloovig  Katholiek  en  toen 
Bart  gevangen  werd  genomen,  had  hij  een  brief  bij  zich, 
waarin  een  Roomsch  geestelijke  „een  zwijn”  genoemd  werd. 
Het  spreekt  vanzelf  dat  alle  Italianen  weten  wie  daarmede 
bedoeld  was.  En  in  hun  oogen  is  het  nu  de  vraag,  of  de 
Gouverneur  vóór  of  tegen  hem  partij  zal  kiezen.” 

„Het  verhaal  gaat.  dat  een  van  de  Italiaansche  anarchisten 
beschonken  is  geweest  en  bij  die  gelegenheid  zijn  mond 
voorbij  heeft  gepraat  en  bekend  heeft,  dat  Sacco  in  South* 
Braintree  in  den  bandietemauto  gezeten  heeft.” 

„Dat  heb  ik  al  vroeger  gehoord,”  —  zeide  Cornelia,  — 
„zooals  ik  trouwens  al  zooveel  verzinsels  gehoord  heb.  Maar 
ik  kon  natuurlijk  niet  weten,  welk  verhaal  onze  Gouverneur 
en  de  President  van  onze  Universiteit  zouden  uitkiezen.  En 
wat  weten  zij  van  Bart  te  vertellen?” 

Zij  gelooven  niet  dat  Bart  in  dien  auto  zat,  maar  zij  zijn 
er  zeker  van,  dat  hij  er  van  geweten  heeft,  zoodat  zij  in  elk 
geval  een  medeplichtige  in  hem  zien.” 

„Is  dat  de  bedoeling  van  Mr.  Lowell  geweest,  toen  hij 
beweerde  Vanzetti  „in  het  algemeen”  voor  schuldig  te 
houden?  Dat  is  althans  de  oplossing  van  een  raadsel,  dat  mij 
weken  en  weken  vervuld  heeft.  Wie  hebben  volgens  hun 
lezing  in  den  auto  gezeten?” 

„Boda  en  Coacci  en  Orciani.” 

„Daar  hebben  wij  dus  weer  „het  stelsel”  van  Mike  Stewart. 
Houden  zij  dan  geen  rekening  met  het  feit  dat  Orciani  dien 
dag  de  controleklok  in  zijn  fabriek  geregeld  heeft?” 

„Het  verhaal  wil,  dat  een  ander  dat  voor  hem  gedaan 

Cornelia  zat  onbewegelijk  en  haar  geestesoog  aanschouwde 
de  verwording  van  deze  staatsmanskunst, 

„Langs  dien  weg  is  dus  de  dood  van  onze  vrienden  onver* 
mijdelijk  geworden.  Er  is  een  man  beschonken  geweest  en 
die  man  heeft  gebabbeld  en  die  praatjes  zijn  tot  onze 
regeerders  doorgedrongen.  Bedenk  wat  dit  zeggen  wil,  Henry. 
Niets  minder  dan  de  ineenstorting  van  onze  geschreven  en 
ongeschreven  wetten.  Was  die  beschonken  man  een  van  de 
schuldigen?” 


940 


„Neen,  dat  heb  ik  daaruit  niet  begrepen.” 

„Van  Sacco  en  Vanzetti  kan  hier  geen  sprake  zijn,  om  de 
eenvoudige  reden,  dat  zij  nooit  sterken  drank  drinken. 
Evenmin  kan  het  Coacci  geweest  zijn,  omdat  hij  al  gedepor* 
teerd  was  vóór  de  gevangenneming  van  de  beschuldigden. 
Ook  Orciani  niet  en  Mike  Boda  niet,  want  beiden  zitten,  als 
gevangenen  van  de  fascistische  regeering,  op  de  eene  of 
andere  dorre  rots  in  de  Middellandsche  Zee.” 

„Fuller  beweert  niet,  dat  de  schuldigen  gepraat  hebben. 
Volgens  hem  is  het  een  van  hun  vrienden  geweest.” 

„Dat  zou  ik  wel  eens  nader  willen  bekijken.  Een  van  de 
bandieten  heeft  een  van  zijn  kameraden  verteld  wat  er 
gebeurd  was  en  die  kameraad  is  dronken  geweest  en  heeft 
toen  zijn  mond  niet  kunnen  houden.  Is  hij  de  man  die  den 
Gouverneur  heeft  ingelicht?” 

„Dat  is  niet  de  voorstelling  die  ik  gehoord  heb.” 

„Het  zou  ook  al  te  onwaarschijnlijk  zijn.  Van  een  auto* 
handelaar  zou  ik  mij  nog  kunnen  denken  dat  hij  de  menschen 
dronken  voert,  maar  van  een  ijverig  wederdooper  die  met 
plannen  voor  een  Zondagsschool  omgaat,  mag  ik  dat  toch  niet 
onderstellen.  Wij  moeten  dus  aannemen,  dat  een  spion  van 
de  regeering  een  bevriend  anarchist  in  kennelijken  staat  heeft 
gebracht,  met  het  gevolg  dat  de  tong  van  den  anarchist  los* 
geraakt  is  en  de  spion  onmiddellijk  den  Gouverneur  ingelicht 
heeft.  Misschien  zou  dit  beneden  de  waardigheid  van  een 
Gouverneur  zijn ...  Ik  ben  zeker  dat  Mr.  Lowell  zich  daarop 
niet  zou  hebben  ingelaten . . .  Debora,  geloof  je  dat  Mr.  Lowell 
een  spion  zou  willen  aanhooren?” 

Debora  begreep  dat  op  deze  vraag  geen  antwoord  verlangd 
werd,  —  en  wijselijk  deed  zij  er  het  zwijgen  toe.  Met  inge* 
houden  woede  vervolgde  Cornelia  haar  betoog: 

„Het  bewustzijn  van  onze  waardigheid  dwingt  ons  te 
onderstellen  dat  de  spion  zich  tot  den  een  of  anderen  politie* 
ambtenaar  gewend  heeft,  —  iemand  wiens  vak  nu  eenmaal 
met  zich  brengt  dat  hij  met  spionnen  in  aanraking  komt.  Dan 
komen  wij  dus  voor  dit  geval  te  staan:  Sacco  of  Vanzetti  of 
Coacci  of  Orciani  of  Boda  hebben  een  anarchist  onder  hun 
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kameraden  hun  schuld  bekend.  Die  kameraad  is  beschonken 
geweest  en  heeft  het  geval  aan  een  spion  van  de  politie  ver* 
klapt.  Die  spion  heeft  op  zijn  beurt  de  politie  onderricht,  de 
politie  den  Gouverneur  en  de  Gouverneur  het  edele  drietal 
van  Lowell,  Stratton  en  Grant!  Dat  is  dus  de  „vertrouwe* 
lijke  inlichting”  en  op  die  manier  zijn  zij  „in  het  algemeen” 
van  de  schuld  van  Vanzetti  overtuigd.  Zoo  worden  onze 
wetten  verkracht,  dat  is  het  laatste  woord  van  ons  politie* 
stelsel  en  ons  wetten*stelsel,  van  onze  rechtspleging  en  onze 
politiek  en  onze  opvoeding.  Dat  zijn  de  voorgangers  van  onze 
jongelingschap  en  de  leiders  van  ons  geestelijk  leven.” 

„Moeder,”  —  begon  Debora.  Maar  Cornelia  wenschte  ge* 
bruik  te  maken  van  het  voorrecht  dat  de  jaren  haar  ver* 
leenden  en  vervolgde  haar  uiteenzetting. 

„Er  is  een  oude  waarheid  en  wij  mogen  aannemen,  dat  onze 
drie  Commissieleden  ze  niet  voor  de  eerste  maal  gehoord 
hebben.  Ik  bedoel  het  spreekwoord:  in  vino  veritas,  —  anders 
gezegd:  in  dronkenschap  wordt  de  waarheid  gesproken. 

Maar  ten  slotte  zijn  zulke  spreekwoorden  minder  toepasse* 
lijk  dan  men  meent.  In  de  meeste  gevallen  zullen  wij  van 
beschonken  menschen  geen  enkel  waar  woord  en  uitsluitend 
onzin  te  hooren  krijgen.  Bovendien  bestaat  de  mogelijkheid 
dat  een  persoonlijke  wrok  in  het  spel  is  of  dat  men  met  een 
ijdeltuit  te  doen  heeft,  die  zich  houdt  alsof  hij  een  geheim 
kent  dat  de  heele  wereld  op  stelten  zet.  Het  kan  iemand  zijn 
die  een  gerucht  heeft  opgevangen  en  het  als  een  feit  rond* 
vertelt.  Waarom  zou  de  man  die  het  eerst  uit  de  school 
geklapt  heeft,  niet  een  spion  van  de  Fascisten  kunnen  zijn? 
Zulke  dingen  zijn  ook  vroeger  gebeurd.  Ten  slotte  is  alles 
mogelijk  in  een  wereld  waar  de  menschen  den  kost  ver* 
dienen  met  verraad  en  hun  belooning  afhankelijk  is  van  de 
verhalen  die  zij  aanbrengen.  Ik  weet  genoeg  van  de  anarchis* 
tische  beweging  om  te  mogen  zeggen  dat  men  daarin  allerlei 
soorten  van  ontredderde  geesten  aantreft.  Maar  het  is  even 
waar  dat  er  onder  de  tegenstanders  heel  wat  schurken  ge* 
vonden  worden.  Een  dergelijke  toestand  brengt  onvermijdelijk 
een  giftigen  nevel  voort,  een  wolk  van  lastertaal  en  schan* 
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daal.  Ik  heb  altijd  geloofd,  dat  onze  rechtspraak  tot  doel 
had  aan  die  verschrikking  een  einde  te  maken  en  den  aan» 
klager  te  dwingen  in  het  volle  daglicht  zijn  beschuldiging  uit 
te  spreken,  maar  ik  heb  ondervonden,  dat  het  in  onzen  Staat 
duizendmaal  erger  toegaat  dan  in  het  kleinzieligste  dames» 
kransje.” 

V. 

Cornelia  richtte  zich  op  en  kondigde  een  voornemen  aan, 
dat  haar  bloedverwanten  van  angst  vervulde. 

„Ik  wil  de  beide  jongens  nog  eens  zien  eer  zij  sterven.” 

„Moeder,  die  aandoening  zou  uw  dood  zijn!” 

„Het  is  toch  altijd  beter  dan  de  afmatting  van  het  niets» 
doen.  Het  is  niet  meer  dan  twee  of  drie  mijlen  hiervandaan.” 

„Maar  het  zijn  mijlen  die  dubbel  tellen,  moeder,”  —  bracht 
Henry  in  het  midden.  De  brug  is  afgezet  en  over  de  straat 
zijn  touwen  gespannen.” 

„Een  paar  woorden  zwart  op  wit  van  Gouverneur  Fuller 
en  de  weg  is  vrij.  Dat  zal  hij  wel  voor  mij  willen  doen.  Ik 
wil  Bart  nog  eens  spreken  en  van  hem  verlangen  dat  hij  mij 
de  waarheid  zegt.  Ik  ben  er  zeker  van,  dat  ik  hem  kan  helpen 
en  Nick  ook.  Maar  ik  wil  eerst  naar  den  Gouverneur  gaan. 
Wees  zoo  goed  voor  mij  te  telefoneeren,  Henry,  en  te  vragen 
of  hij  nog  op  zijn  bureau  is.” 

Ondanks  het  verzet  van  haar  omgeving,  stond  Cornelia  op 
en  begon  zij  haar  haren  te  ordenen  en  haar  hoed  op  te  zetten. 
Henry  telefoneerde  en  kreeg  de  gewenschte  zekerheid  en 
toen  hij  zag  dat  alle  tegenwerpingen  vergeefsch  waren,  dat 
zij,  wanneer  het  niet  anders  mogelijk  was,  een  taxi  zou  bestel» 
len  en  alleen  gaan,  zeide  hij: 

„Wacht  nog  een  oogenblik,  moeder,  dan  zal  ik  een  vrijen 
doortocht  voor  u  gaan  vragen,  —  tenminste  wanneer  Fuller 
mij  dien  geven  wil.” 

„Dat  mag  hij  niet  weigeren.  Het  kost  hem  niet  de  geringste 
moeite  en  niemand  wordt  daardoor  benadeeld.  Debora,  ga 
met  Henry  mee.  Die  man  is  je  gast  geweest  en  het  is  niet 
meer  dan  billijk,  dat  hij  nu  betaalt  wat  daarop  staat.” 
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Debora  was  onmiddellijk  bereid  tot  al  wat  haar  moeder 
voor  een  half  uur  afleiding  zou  kunnen  geven. 

„Het  is  een  dwaas  plan,  moeder,  maar  ik  wil  voor  u  doen 
wat  ik  kan.” 

„Ik  weet  dat  je  het  kunt  doen.  Beloof  mij,  dat  je  het  zult 
doen,  Henry.  Ik  zou  het  je  nooit  vergeven,  wanneer  je  mij 
aan  den  praat  hield.” 

„Daar  behoeft  u  niet  bang  voor  te  zijn,  moeder.” 

„Je  zoudt  misschien  meenen,  dat  het  voor  mijn  bestwil 
was . . .  Maar  ik  ken  mijzelve  beter  dan  jij.  Ik  heb  het  recht 
die  vrienden  vaarwel  te  zeggen  die  mij  zooveel  geleerd 
hebben.  Zeg  den  Gouverneur,  dat  zij  mij  misschien  een  beken* 
tenis  zullen  doen,  —  dat  zal  hem  overhalen.  En  telefoneer  mij 
zoodra  zijn  antwoord  je  bekend  is.  Wanneer  hij  mocht 
weigeren,  kom  ikzelf.” 

Binnen  vijf  minuten  had  Henry  het  Staatsluis  bereikt  en 
aan  de  kostbare  pracht  van  zijn  auto  had  hij  het  te  danken, 
dat  de  wacht  hem  onmiddellijk  liet  passeeren.  Daar  klonk 
de  schel  van  de  telefoon  die  naast  het  bed  van  Cornelia 
stond.  Zij  nam  het  toestel  in  haar  bevende  hand  en  hoorde 
de  stem  van  haar  schoonzoon,  die  tot  haar  zeide: 

„Het  is  in  orde,  moeder  De  Gouverneur  is  zoo  vriendelijk 
geweest  zijn  toestemming  te  geven." 

Uit  den  toon  van  zijn  stem  kon  zij  opmaken  dat  hij  uit 
het  bureau  van  den  grooten  man  met  haar  sprak. 

Zij  stond  op  en  maakte  zich  met  de  hulp  van  Clara  gereed. 
Na  enkele  minuten  stond  de  chauffeur  van  Henry  bij  haar 
aan  de  deur  en  bood  haar  zijn  bijstand  aan  bij  het  afgaan 
van  de  trap.  Clara  vergezelde  haar  en  ook  de  anderen  hadden 
met  haar  mede  willen  gaan,  vreezende  dat  zij  de  inspanning 
niet  zou  overleven.  Maar  zij  zagen  in,  dat  alle  verzet  van  hun 
kant  haar  den  gang  noodeloos  moeielijk  zou  maken  en  zij 
niet  beter  konden  doen  dan  zich  in  haar  grillen  te  schikken. 
En  in  hun  hart  waren  zij  het  eens  met  den  Gouverneur  en 
verlangden  naar  het  einde. 
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VI. 


Er  zat  een  onbekende  op  de  plaats  naast  den  chauffeur: 
het  bleek  een  politieambtenaar  in  burger*kleeding  te  zijn  die 
door  den  Gouverneur  als  begeleider  was  aangewezen.  Weldra 
naderden  zij  de  gevangenis*brug  die  over  de  rivier  de  Miller 
naar  Charlestown  leidt  waar  de  oude  gevangenis  staat.  Bij 
de  afsluiting  van  de  brug  viel  het  licht  van  de  autodantaarns 
op  politiemannen  die  den  chauffeur  bevalen  een  omweg  te 
maken.  Achter  zich  hadden  zij  nu  een  stevig  cordon  van 
blauwsjassen  met  het  geweer  in  de  hand  en  achter  dezen  een 
troep  bereden  politie*mannen  en  wederom  daarachter  het 
ijzeren  hek.  Twee  mannen  met  motorfietsen  schoten  op  hen 
af  en  beduidden  hen  met  een  schel  signaal  stil  te  blijven 
staan. 

Dit  was  het  begin  van  vele  en  omslachtige  bemoeiingen, 
ten  einde  zich  een  weg  te  banen  door  de  slagboomen  die  een 
onverbiddelijke  overheid  ter  bescherming  tegen  anarchisten 
en  bommenwerpers  had  opgericht.  De  politie*mari  vertoonde 
het  papier  met  het  vergulde  stempel  aan  het  hoofd  en  de 
wonderdadige  handteekening  aan  den  voet.  Het  luidde: 

„Aan  de  Politieofficieren  van  Boston  en  Charlestown. 

„Bewijs  van  toegang  voor  Mr.  Henry  Cabot  Winters  en 
gezelschap  tot  de  gevangenis  van  Charlestown  voor  heden, 
Maandagavond.  Den  Directeur  Hendry  wordt  gelast  Mrs 
Thornwell  de  gelegenheid  te  verschaffen  tot  een  onderhoud 
van  één  uur  met  Sacco  en  Vanzetti.  Een  en  ander  onaf  ham 
kelijk  van  de  voorschriften  die  genoemde  Directeur  van 
bevoegde  zijde  mocht  ontvangen. 

Alvan  T.  Fuller,  Gouverneur. 

Diezelfde  naam  prijkte  dag  aan  dag  onder  de  advertenties 
die  de  Bostonsche  burgerij  van  de  nieuwste  verbeteringen  van 
den  Packard*auto  plachten  te  onderrichten: 

„Dit  zal  zonder  twijfel  het  meest  gezochte  model  worden 
dat  Packard  ooit  onder  het  bereik  gebracht  heeft  van  allen 
die  zich  de  weelde  van  een  eigen  auto  kunnen  veroorloven . . . 
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Wanneer  zullen  wij  het  genoegen  hebben  u  de  voortreffelijk* 
heid  van  ons  merk  aan  te  toonen?” 

Men  scheen  het  niet  als  een  vernedering  te  beschouwen 
dat  een  Gouverneur  van  den  Staat  Massachusetts  tot  deze 
soort  van  reclame  afdaalde  en  blijkbaar  zagen  de  gegadigden 
van  den  Packard*auto  niets  opvallends  in  de  omstandigheid 
dat  dezelfde  handteekening  onder  advertenties  en  onder 
doodsvonnissen  werd  aangetroffen. 

Aan  het  feit  dat  de  politieofficier  niet  in  uniform  was, 
moest  vermoedelijk  het  oponthoud  worden  toegeschreven. 
Een  van  de  motor*fiets*mannen  ging  met  het  permissie*biljet 
terug  naar  de  groep  om  het  zijn  meerdere  te  toonen.  Daarop 
keerde  hij  terug  naar  den  auto  en  gaf  vergunning  door  te 
rijden.  De  gewapende  macht  week  terzijde,  de  poort  werd 
geopend  en  de  auto  vervolgde  zijn  weg. 

Maar  onmiddellijk  daarna  stonden  zij  opnieuw  voor  een 
poort  en  ondervonden  zij  dezelfde  bezwaren.  Het  deed  den* 
ken  aan  de  loopgraven  van  de  Duitschers:  de  Hindenburg* 
hnie,  de  Siegfrieddinie,  de  Wodandinie.  In  de  rievier  onder 
de  brug  lagen  booten  van  de  haven*politie  en  hun  zoeklichten 
bestreken  de  havens  en  den  spoorweg  van  Boston  naar 
Maine. 

De  laatste  en  sterkste  linie  bevond  zich  aan  het  uiteinde 
van  de  brug  dat  het  dichtst  bij  Chariestown  ligt.  De  militaire 
formaliteiten  werden  vervuld  en  de  auto  had  zich  reeds  weer 
in  beweging  gezet  toen  een  zoeklicht  van  den  gevangenis* 
toren  zijn  stralen  op  den  wagen  liet  spelen,  hetgeen  een  twin* 
tigstal  bereden  manschappen  aanleiding  gaf  te  komen  toe* 
snellen. 

„Waarom  zendt  gij  ons  niet  iemand  die  ons  vrijen  door* 
tocht  bezorgd?”  —  vroeg  de  begeleidende  politie*officier 
eenigszins  ontstemd,  maar  blijkbaar  was  de  bevelvoerende 
officier  daartoe  niet  gezind.  Op  een  afstand  van  driehonderd 
yards  van  de  gevangenis*muren  was  een  kring  getrokken, 
waarbinnen  geen  verkeer  werd  toegelaten. 

Er  was  bevel  gegeven  met  den  auto  naar  de  woning  van 
den  Directeur  te  rijden.  De  Gouverneur  had  uitdrukkelijk  alle 
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openbaarheid  verboden,  hetgeen  trouwens  geheel  in  den  geest 
was  van  de  blauw*bloed*familie.  De  Directeur  werd  telefo* 
nisch  van  hun  komst  verwittigd  en  had  zorg  te  dragen  dat  zij, 
door  niemand  opgemerkt,  binnenkwamen.  De  tegenwoordig* 
heid  van  de  verslaggevers  diende  ten  strengste  vermeden  te 
worden.  In  zijn  verbeelding  zag  hij  in  de  bladen  reeds  een 
titel  als:  De  weduwe  van  een  Gouverneur  bezoekt  de  ter* 
dood*veroordeelden  in  hun  cel.  Tot  acht  malen  werden  zij 
nog  staande  gehouden  en  onderzocht  en  voortdurend  volgden 
hen  de  zoeklichten  bij  wier  schijnsel  men  de  bajonnetten 
zag  glinsteren,  straks  de  brandweermannen  met  hun  slangen 
onder  hoogen  druk  gewaar  werd.  Er  ontplofte  een  bom  die 
bleek  ongevaarlijk  te  zijn.  De  fotografen  van  de  kranten 
namen  kiekjes  van  de  cavallerie  die  den  hoofd*ingang  van  de 
gevangenis  bewaakte.  Aarde,  water  en  zelfs  lucht,  alles  werd 
streng  bewaakt,  het  zoeklicht  speelde  langs  den  hemel.  Een 
helderziende  dame  had  zich  bij  de  gevangenis  aangemeld  met 
het  bericht,  dat  zij  een  visioen  gehad  had  van  een  vlieg* 
machine  die  bommen  liet  vallen.  De  Sacco*Vanzetti*zaak  was 
met  het  kijken  in  een  kristallen  vat  begonnen  en  er  was  dus 
niets  tegen  dat  zij  met  een  proeve  van  helderziendheid 
eindigde. 


VIL 

Intusschen  hadden  de  bezoekers  de  woning  van  den  Direc* 
teur  bereikt.  Er  werden  nog  eenige  ophelderingen  verlangd 
en  gegeven  en  de  politieofficier  hielp  Cornelia  bij  het  uit* 
stappen.  De  chauffeur  ontving  bevel  zijn  auto  niet  te  ver* 
laten  en  overigens  werd  geen  bijzondere  regeling  getroffen. 
Debora  en  Clara  en  Henry  bleven  waar  zij  waren.  De  ge* 
wapende  mannen  deden  eenige  stappen  achterwaarts.  De  deur 
werd  geopend.  Eenige  cipiers  stonden  gereed  tot  de  ontvangst 
van  de  bezoekster  en  leidden  haar  door  het  huis  naar  het  bin* 
nenplein,  voorbij  de  cebblokken,  langwerpige  baksteenen 
gebouwen  met  een  rij  smalle  getraliede  vensters.  In  verband 
met  het  gevorderde  uur  van  den  avond  waren  de  lichten 
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gedoofd  en  werden  alle  inwonenden  geacht  in  de  rust  te  zijn, 
maar  de  zoeklichten  maakten  van  den  nacht  een  dag  en  feite# 
lijk  was  er  niemand  die  sliep.  Men  zag  bleeke  menschen# 
gezichten  aan  de  vensters  en  uit  de  verte  hoorde  men  kreten 
van:  „Laat  ze  naar  buiten  komen!”,..  Wilde  beesten  die 
blaften  en  huilden  en  brulden  in  hun  kooi. 

Het  was  Cornelia  te  moede  alsof  zij  de  plaats  van  Dante 
ingenomen  en  een  tocht  door  de  hel  aanvaard  had.  Aan  alle 
kanten  zag  zij  zich  omringd  van  moordtuigen,  het  een  van 
nog  vernuftiger  vinding  dan  het  ander  en  stuk  voor  stuk 
bestemd  tot  de  vernietiging  van  menschenlevens.  Het  feit 
dat  deze  krijgsmacht  ter  beveiliging  van  Cornelia  was  opge# 
roepen,  vermeerderde  haar  afgrijzen  en  versterkte  haar  in 
de  overtuiging  dat  het  doel  niet  het  recht,  maar  uitsluitend 
het  belang  van  de  rijken  was. 

Het  „huis  van  den  dood”  was  een  vierkant  baksteenen 
gebouw  dat  onmiddellijk  aan  den  gevangenismuur  grensde, 
een  in  eiken  zin  onverdedigbare  ligging  die  de  beschikking 
over  een  klein  legertje  noodzakelijk  maakte.  Boven  op  den 
muur  stond  een  rij  machine?geweren  en  op  het  voetpad  van 
de  Rutherford  Avenue  was  een  cordon  van  eenige  gelederen 
opgesteld.  Aan  de  overzijde  van  den  weg  stonden  brandweer# 
mannen  met  slangen  op  hoogen  druk. 

Bij  de  deur  van  „het  huis  van  den  dood”  stond  een  wacht 
van  eenige  manschappen,  toen  de  Directeur  te  voorschijn 
kwam  en  zich  met  de  begeleiding  van  de  oude  dame  belastte. 
Het  was  een  pijnlijk  oogenblik  toen  Cornelia  door  de  kamer 
van  de  terechtstelling  ging  en  zij  daar  den  onbedekten  stoel 
zag  staan  waarvan  de  neerhangende  riemen  op  de  slachtoffers 
schenen  te  wachten.  Nog  één  blik  daarheen  en,  door  den 
Directeur  ondersteund,  vervolgde  zij  haar  weg.  Zij  was  niet 
de  eerste  vrouw  wie  hij  dezen  dienst  bewees  en  reeds  vele 
malen  was  hij  bij  een  laatste  afscheid  tegenwoordig  geweest. 
In  de  oogen  van  den  braven  man  was  dit  wel  een  van  de 
on verk wikkelijkste  plichten  van  zijn  post. 

De  dood#cellen  waarvan  drie  naast  elkander  lagen,  beston# 
den  uit  een  kleine  ruimte  met  een  deur  die  van  ijzeren  tralies 
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voorzien  was.  In  elke  cel  bevonden  zich  een  krib,  een  tafel 
en  een  kleine  schrijftafel.  Voorts  een  vloer  van  witte  tegels 
en  aan  de  buitenzijde  in  de  richting  van  de  gang  een  geschil* 
derde  streep  op  een  afstand  van  zes  voet  van  de  cel  en  als 
uiterste  grenslijn  voor  den  bezoeker  bedoeld.  Cornelia  had  te 
voren  van  de  advokaten  de  bijzonderheden  van  de  inrichting 
vernomen.  In  de  eerste  cel  was  Madeiros,  in  de  tweede  Sacco 
en  in  de  derde,  het  verst  van  de  sterfkamer,  Vanzetti.  In 
diezelfde  volgorde  zouden  zij  worden  opgeroepen. 

Met  wankele  schreden  ging  Cornelia  naar  de  laatste  cel. 
Daarbinnen  brandde  een  licht.  De  gevangene  zat  op  zijn  krib 
en  had  de  tafel  tot  zich  getrokken.  Hij  was  bezig  een 
afscheidsbrief  te  schrijven.  Daar  hoorde  hij  een  doffe  kreet: 
„Bart!”  —  en  hij  sprong  op  en  schoof  de  tafel  op  zijde. 
„Nonna!”  —  riep  hij  en  in  hetzelfde  oogenblik  stond  hij  bij 
de  deur  en  strekte  door  de  tralies  zijn  armen  naar  haar  uit. 
Cornelia  snelde  naar  hem  toe,  —  onwillekeurig,  zonder  te 
weten  wat  zij  deed.  De  Directeur  die  haar  ondersteunde,  deed 
geen  poging  haar  tegen  te  houden.  Zij  greep  de  uitgestoken 
hand  die  zij  zoo  menigmaal  in  vriendschap  gedrukt  had,  die 
hand  die  haar  zoo  menigen  kleinen  dienst  bewezen  had,  die 
hand  die  wel  vermagerd,  maar  nog  altijd  vol  leven  was.  Nog 
drie  uren  en  de  koude  van  den  dood  zou  zich  daarover 
hebben  uitgespreid,  —  nog  een  korte  wijle  en  de  ontbinding 
zou  zich  daarvan  hebben  meester  gemaakt.  Zij  liet  haar  weer 
los  en  viel  neder  in  een  stoel  die  achter  de  geschilderde  lijn 
geplaatst  was. 

„Bart,  ik  heb  het  niet  kunnen  laten  je  nog  eens  goedendag 
te  komen  zeggen.” 

„Ik  voel  mij  zoo  gelukkig,  Nonna.  Dat  is  het  eenige  waar* 
naar  ik  verlangde.” 

„Wij  hebben  alles  gedaan  wat  wij  konden,  Bart,  maar  het 
heeft  tot  niets  geleid.” 

„Dat  weet  ik.  Mr.  Thompson  is  hier  geweest.  Hij  is  zoo 
even  heengegaan.  Wij  hebben  lang  met  elkander  gesproken.” 

„Ik  mag  een  uur  bij  je  blijven,  Bart.  Die  gunst  althans  heeft 
de  Gouverneur  mij  toegestaan.” 
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„Ik  moet  u  verlaten,  Mrs.  Thornwell,”  —  zeide  de  Direc* 
teur,  —  „maar  ik  zou  u  willen  verzoeken  niet  meer  over  de 
grenslijn  te  gaan.  U  begrijpt,  wij  hebben  hier  onze  regels, 
waarvan  niet  mag  worden  af  geweken.” 

„Ja,  dat  weet  ik.  Ik  beloof  u  dat  ik  mij  daaraan  houden  zal.” 

Het  was  haar  bekend  wat  soms  in  de  gevangenis  gebeurt 
en  zij  herinnerde  zich  de  verhalen  die  daarvan  in  omloop 
waren.  Van  een  ter*dood*veroordeelde  wien  door  een  bloed* 
verwant  een  gebraden  kip  was  toegezonden,  waarin  een  ge* 
laden  revolver  verborgen  was  . . . 

„Ik  dank  u,  Mr.  Hendry.” 

Zij  voelde  zoowel  met  hem  ais  met  zijn  gevangenen  mede. 


HOOFDSTUK  VIII. 

Bij  het  begin  van  de  gang  en  vijftien  voet  van  den  stoel 
van  Cornelia  zat  een  gevangenbewaarder.  Hij  kon  alles  ver* 
staan  wat  zij  tot  elkander  spraken,  maar  geen  van  hen  beiden 
lette  op  hem.  Dit  was  een  voorproef  van  het  alleenzijn  met 
God.  Dit  was  zoo  heel  anders  dan  het  leven  in  de  wereld, 
waar  de  menschen  elkander  ontmoeten  en  heengaan  en  elkan 
der  weer  aantreffen .... 

„Het  heeft  niet  mogen  zijn,  Bart,”  —  fluisterde  zij  en  hij 
antwoordde  haar  met  een  stem  waarin  geen  trilling  vernomen 
werd: 

„Treur  niet  om  mij,  Nonna.  Ik  ben  bereid  en  ook  Nick  is 
bereid.  Wij  zullen  sterven,  zooals  dat  anarchisten  betaamt.” 

Het  licht  in  de  cel  van  Sacco  was  gedoofd.  Hij  draaide  het 
op  en  ging  op  zijn  krib  liggen,  met  het  gezicht  naar  de  tra* 
lies,  zoodat  hij  hun  gesprek  kon  volgen. 

„Hallo,  Nick!”  —  riep  Cornelia  hem  toe.  En  hij  ant* 
woordde  met  de  hem  eigen  hartelijkheid  die  altijd  het  eerst 
aan  anderen  dacht: 

„U  moogt  om  onzentwil  niet  bedroefd  zijn,  Nonna.  Neem 
het  niet  zoo  hoog  op.  Er  zijn  vóór  ons  ook  andere  menschen 
gestorven  . . . .” 


En  in  haar  verbeelding  zag  zij  de  vonken  van  den  humor 
in  zijn  oogen.  Daarentegen  kon  zij  het  gelaat  van  Vanzetti 
duidelijk  onderscheiden.  Hij  stond  bij  de  deur  en  op  de 
hoogte  van  zijn  hoofd  waren  de  tralies  een  weinig  omge* 
bogen  en  vormden  zij  een  opening  waardoor  hij  zien  kon. 

„Nonna,”  —  zeide  hij,  —  „het  is  veel  gemakkelijker  te 
sterven,  dan  als  een  wild  dier  zeven  jaren  achter  de  tralies 
door  te  brengen.” 

„Bart,  ik  zal  al  de  dagen  die  mij  nog  resten,  voor  je  goeden 
naam  vechten.” 

„Vecht  voor  de  arbeiders,  Nonna,  voor  hen  en  voor  hun 
vrijheid  en  zorg  dat  anderen  niet  langer  van  hun  zweet 
leven.” 

„Ik  beloof  het  je,  Bart.  Maar  het  liefst  zal  ik  toch  met  de 
menschen  spreken  van  wat  hier  met  ons  gebeurd  is.  Zeg  mij 
de  waarheid,  Bart,  nu  wij  zoo  dicht  bij  het  einde  zijn.” 

„Ik  zal  u  antwoorden,”  —  zeide  Vanzetti,  —  „alsof  ik  in 
dit  oogenblik  vóór  God  stond.  Ik  ben  onschuldig,  Nonna. 
Niets,  neen,  niets  heb  ik  met  de  misdaad  van  South*Braintree 
en  van  Bridgewater  uitstaande  gehad.  En  Nick  is  even 
onschuldig  en  zelfs  is  hij  nooit  in  South*Braintree  geweest. 
Dat  is  de  volle  waarheid.  Ik  heb  nooit  een  mensch  van  het 
leven  beroofd  en  zelfs  nooit  de  geringste  poging  daartoe  aan* 
gewend  en  ik  verlang  oprecht  naar  den  dag  waarin  het  niet 
langer  mogelijk  zal  zijn  dat  de  eene  mensch  den  anderen 
doodt  en  alle  moordtuigen  van  de  aarde  verdwenen  zullen 
zijn.  Juist  omdat  ik  weet  dat  het  stelsel  van  uitbuiting  den 
moord  onvermijdelijk  maakt,  —  juist  daarom  ben  ik  anarchist. 
Ik  ben  een  tegenstander  van  elke  regeering,  omdat  ik  weet 
dat  zij  altijd  een  werktuig  is  in  handen  van  de  heerschende 
klasse.  Zij  is  er  niet  op  uit  het  recht  te  handhaven,  maar  sla* 
ven  te  maken  en  de  vrienden  van  de  vrijheid  te  mishandelen, 
zooals  Nick  en  ik  dat  nog  vannacht  zullen  ondervinden.” 

Er  volgde  een  korte  stilte.  Toen  Cornelia  opnieuw  begon 
te  spreken,  klonk  haar  stem  ernstiger  dan  te  voren  en 
kwamen  de  woorden  langzaam  over  haar  lippen. 

„Bart,  ik  ben  voornemens  op  te  schrijven  wat  je  mij  nu 
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gaat  zeggen.  Mag  ik  verklaren  dat  het  nadenken  en  de  studie 
van  vele  jaren  je  tot  andere  gedachten  hebben  gebracht  ten 
opzichte  van  het  geweld  in  den  klassenstrijd.” 

Ook  het  antwoord  van  Vanzetti  kwam  langzaam. 

„U  moogt  zeggen  dat  ik  geen  voorstander  ben  van  het 
geweld,  Nonna.  Zoo  vaak  ik  gedacht  heb  aan  geweld  dat  aan 
het  lichaam  of  de  ziel  van  een  mensch  begaan  wordt,  heb  ik 
in  mijzelf  den  terugslag  daarvan  gevoeld.  Maar  de  geschiede# 
nis  heeft  mij  geleerd  dat  de  slaven  hun  bevrijding  nooit  aan 
de  edelmoedigheid  van  hun  meester  te  danken  hebben  gehad, 
maar  alleen  aan  den  strijd  dien  zijzelf  daarvoor  hebben  aan# 
gebonden.  Is  dat  niet  zoo?” 

„Ja,  zoo  is  het  in  het  verleden  geweest,  maar  zouden  wij 
daarom  niet  mogen  hopen  dat  de  toekomst  ons  een  beteren 
weg  zal  wijzen?  Denk  daarover  na,  vóórdat  je  een  antwoord 
geeft  op  mijn  vraag.” 

„Ik  heb  daarover  lange  jaren  nagedacht,  Nonna,  en  wan# 
neer  ik  dat  machtige  en  wreede  kapitalisme  zie,  dan  kan  ik 
niet  gelooven  dat  het  zonder  slag  of  stoot  zal  toegeven.  Nog 
vanavond  heeft  Mr.  Thompson  mij  verteld  wat  hij  gezien  en 
bijgewoond  heeft.  Er  worden  duizende,  neen,  millioenen 
machinegeweren  en  kogels  en  gasbommen  vervaardigd  en  elke 
dag  brengt  nieuwe  uitvindingen  op  dat  gebied.  Kunt  u  ge# 
looven  dat  zij  daarvan  nooit  gebruik  zullen  maken?  Kunt  u 
van  mij  verlangen  dat  ik  tot  den  arbeider  zal  zeggen:  Wees 
niet  bevreesd,  gij  behoeft  u  niet  voor  te  bereiden  op  de  groote 
slachting . , .  Heb  ik  het  recht  te  zeggen  dat  Sacco  en  Van# 
zetti  de  laatste  martelaren  geweest  zullen  zijn? . . .  Neen, 
Nonna,  het  is  mijn  plicht  te  verklaren  dat  nog  duizenden  en 
millioenen  den  martelaarsdood  zullen  sterven  en  dat  een 
bloedige  worsteling  ons  wacht  eer  wij  de  heerschende  klasse 
onderworpen  hebben  en  de  arbeiders  ook  de  bezitters  van  de 
gereedschapen  en  van  de  rijkdommen  zullen  zijn.” 

„Mag  ik  dat  als  je  meening  verkondigen,  Bart?” 

„Wanneer  ik  anders  sprak,  zou  ik  in  eigen  oogen  een  ver# 
rader  en  niet  een  leidsman  van  de  arbeiders  zijn.  Dan  zouden 
zij  van  mij  zeggen:  Vanzetti  heeft  den  moed  verloren.  Wij 
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hebben  hem  er  onder  gekregen.  Maar  nooit  zullen  zij  dat 
van  mij  of  van  Nick  kunnen  zeggen.” 

„Neen,  nooit!”  —  riep  Nick  uit,  met  den  mond  tegen  de 
tralies  gedrukt.  „Zij  zullen  van  ons  getuigen  dat  wij  als 
anarchisten  gestorven  zijn.” 

„Misschien  zullen  er  zijn  die  je  dood  willen  wreken,  Bart, 
en  dat  zou  zeer  te  betreuren  zijn,  omdat  het  onze  zaak  onvers 
mijdelijk  zou  benadeelen.  Wat  verlang  je  dat  ik  daarvan 
zeggen  zal?” 

„Zeg  dat  ik  het  niet  wensch.  Ik  houd  mijzelf  niet  voor  een 
man  die  behoort  gewroken  te  worden ...  Wat  ben  ik  vers 
geleken  met  de  grootheid  van  onze  zaak?  Wat  wij  noodig 
hebben,  dat  is  recht  voor  den  werkman,  vrijheid  voor  alle 
menschen.  Laat  alle  vrienden  van  de  vrijheid  daarvoor  vech* 
ten  en  niet  voor  de  wraak  die  ten  slotte  een  onheilige  harts* 
tocht  is.” 

„Mag  ik  zeggen  dat  je  je  vijanden  vergiffenis  schenkt, 
Bart?” 

Nu  volgde  een  langdurige  stilte. 

„Nonna,  is  het  mogelijk  te  vergeven  wat  de  menschen  ons 
hebben  aangedaan?” 

„De  menschen  zondigen  vaak  in  hun  onwetendheid,  Bart.” 

„De  menschen  aan  wie  ik  denk,  zijn  niet  onwetend, 
Nonna.  Zoudt  u  meenen  dat  Rechter  Thayer  zich  niet 
bewust  geweest  is  van  wat  hij  gedaan  heeft?  En  wanneer  hij 
ons  scheldnamen  heeft  toegevoegd  die  ik  in  tegenwoordigheid 
van  een  vrouw  niet  herhalen  wil,  —  zou  hij  dat  in  onwetend* 
heid  gedaan  hebben?” 

„Ik  geloof  het  werkelijk,  Bart.  Ik  houd  hem  voor  een  van 
de  beklagenswaardigste  schepselen  die  op  aarde  rondloopen. 
Wanneer  je  voor  de  keus  gesteld  werd,  zou  je  dan  in  zijn 
plaats  willen  zijn,  —  met  een  vrij  lichaam  en  je  verstand  in 
een  engen  kerker  opgesloten?  Zou  je  er  vrede  mee  hebben, 
w'anneer  je  een  bekrompen  leugenaar  was?  En  wanneer  de 
haat  je  verteerde?  Wanneer  je  denkt  aan  den  zegen  die  van 
je  leven  is  uitgegaan,  aan  den  troost  dien  je  gevonden  hebt 
in  je  toekomstddealen,  —  dan  zul  je  medelijden  hebben  met 
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dien  armen  stakker  die  voortdurend  in  de  duisternis  leeft  en 
zich  als  een  boosaardig  dier  gedraagt.” 

Weer  volgde  een  lange  poos  van  stilte.  Cornelia  zag  naar 
dat  gelaat  in  een  lijst  van  ijzeren  tralies. 

„Herinner  je,  Bart,  wat  Broeder  Jezus  gezegd  heeft.  Hij 
heeft  de  menschen  vergeven  die  hem  aan  het  kruis  geslagen 
hadden.” 

„O,  zeker,  Nonna,  dat  behoor  ik  te  doen.  Ik  beloof  u, 
Nonna,  ik  zal  er  ernstig  over  nadenken.  Ik  wil  u  niets  anders 
dan  de  waarheid  zeggen  en  wat  u  van  mij  verlangt  te  hooren, 
zou  geen  waarde  voor  u  hebben,  wanneer  het  niet  de  zuivere 
waarheid  was.” 


IX. 

Zij  spraken  over  de  ontzettende  en  onontwijkbare  vraag 
waar  Bart  zich  over  enkele  uren  bevinden  zou.” 

„Ik  erken  het  niet  te  weten,”  —  zeide  hij.  —  „Het  is  een 
zonderlinge  gedachte . . .  Wanneer  ik  ergens  ontwaak,  zal  het 
mij  vreemd  te  moede  zijn ...  Wat  denkt  u  daarvan?” 

„Ik  weet  waarlijk  niet  wat  ik  er  van  denken  moet,”  —  ant* 
woordde  zij. 

„Ik  vermoed  dat  wij  teruggaan  naar  de  plaats  van  waar  wij 
gekomen  zijn.  Wij  zijn  als  een  luchtbel  op  het  water  die  na 
een  oogenblik  verdwijnt . . .  Maar  dit  aangezicht,  deze  stem, 
dit  geheel  dat  Vanzetti  heet, . . .  het  kost  mij  moeite  te  ge* 
looven  dat  dit  alles  zou  voortbestaan  . . 

Toen  werd  een  stem  hoorbaar,  die  door  de  volgende  rij  van 
tralies  klonk: 

„Allemaal  praatjes  voor  de  vaak  . . .  Wanneer  je  dood  bent, 
dan  blijf  je  dood  en  wordt  je  niet  meer  wakker.  Met  ons  zal 
het  nu  spoedig  zoover  zijn ...  Ik  heb  er  al  zoo  lang  op  aan? 
gedrongen.” 

„Is  er  iets  wat  ik  voor  je  doen  kan?”  —  vroeg  Cornelia. 

„Zorg  voor  mijn  vrouw  en  kinderen.” 

„Daar  kun  je  zeker  van  zijn.  Zij  zullen  geen  gebrek  lijden.” 

„Dat  is  niet  het  eenige  waaraan  ik  denk,”  —  zeide  Nick. 
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„Wanneer  een  gemakkelijk  leven  in  mijn  oogen  het  grootste 
geluk,  was,  dan  zou  ik  mijn  eigen  leven  vermoedelijk  anders 
hebben  ingericht.  Leer  de  kinderen  ons  geloof  waarvoor  wij 
gestorven  zijn.  Dat  is  toch  de  hoofdzaak.” 

Plotseling  klonk  uit  de  verste  cel  een  bedeesde  stem: 

„Goedendag,  vriendin.” 

„Dag,  Madeiros.  Kan  ik  je  met  iets  van  dienst  zijn?” 

„Ik  ben  van  een  andere  conditie  dan  mijn  beide  lot* 
genooten,”  —  zeide  hij.  —  „Ik  ben  inderdaad  schuldig  aan 
wat  mij  ten  laste  wordt  gelegd  en  in  zoover  heb  ik  niets 
anders  dan  mijn  verdiende  loon.  Maar  die  beiden  zijn  brave 
mannen,  zij  zijn  onschuldig  en  vroeg  of  laat  zal  dat  aan  den 
dag  komen.” 

De  stem  klonk  sleepend  en  teemend.  Cornelia  zag  hem  dit* 
maal  niet,  maar  had  hem  vroeger  aangetroffen.  Hij  was  een 
magere  ondervoede  jonge  man,  met  een  onbeduidend  maar 
innemend  gelaat  en  een  kleinen  donkeren  knevel.  Hij  was 
nog  slechts  een*en*twintig  jaar  en  de  geneesheeren  hadden 
verklaard,  dat  hij  niet  ten  volle  toerekenbaar  was.  Hij  had 
deelgenomen  aan  een  berooving  en  moord  van  een  bank* 
kassier  en  had  bekend  deze  en  nog  eenige  andere  misdaden 
bedreven  te  hebben. 

Was  hij  werkellijk  in  South*Braintree  tegenwoordig  ge* 
weest  of  was  hij  in  het  laatste  oogenblik  voor  den  dag  ge* 
komen  toen  alles  reeds  gebeurd  was?  Cornelia  was  het 
daarover  met  zichzelve  eens  geworden.  Zij  had  de  ontwik* 
keling  van  een  klein  drama  bij  gewoond.  Madeiros  zag  tegen 
Sacco  en  Vanzetti  eerbiedig  op  als  tegen  lieden  die  op  de 
maatschappelijke  ladder  hooger  stonden  dan  hij.  In  zijn  oogen 
waren  zij  groote,  beroemde  mannen  en  hij  was  er  trotsch 
op  dat  zijn  lot  op  de  eene  of  andere  manier  aan  het  hunne 
verbonden  was.  Sacco  liet  zich  deze  hulde  welgevallen,  maar 
Vanzetti  was  meer  terughoudend  van  aard.  Intusschen  vol* 
hardde  de  jonge  Portugees  in  zijn  meening  dat  de  beiden 
onschuldig  waren  en  hij  de  eenige  schuldige  was. 

Vanzetti  sprak  over  zijn  zuster  Luigia  en  over  de  vreugde 
die  het  weerzien  hem  verschaft  had,  maar  tegelijk  had  de 
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drukte  en  de  uitputting  en  het  droevig  vooruitzicht  haar  diep 
geschokt.  Hij  had  getracht  haar  duidelijk  te  maken,  wat  het 
zeggen  wil  den  marteldood  te  sterven  en  dat  dit  iets  geheel 
anders  is  dan  het  levenseinde  van  een  misdadiger.  Zij  bes 
hoorde  dit  te  begrijpen,  omdat  zij  in  Jezus  geloofde,  maar 
voor  haar  was  Jezus  iets  dat  ver  weg  was  en  haar  van  angst 
vervulde.  Het  was  een  verderfelijk  stelsel  dat  priesterdom, 
dat  het  verstand  van  de  eenvoudigen  in  boeien  kluisterde  en 
God  tot  een  vijand  van  de  vrijheid  maakte. 

De  gevangenisautoriteiten  hadden  bij  Sacco  en  Vanzetti 
aangedrongen  dat  zij  een  priester  te  woord  zouden  staan. 
Het  scheen  dat  de  heeren  bezwaar  maakten  hun  medemens 
schen  te  dooden  wanneer  zij  de  zekerheid  hadden  dat  hun 
ziel  naar  de  hel  verhuisde.  Sinds  achttien  jaren  was  dat  niet 
gebeurd,  —  zoo  verzekerden  zij.  Maar  de  drie  mannen  bles 
ven  op  hun  stuk  staan,  —  Madeiros  sloot  zich  bij  de  beide 
anderen  aan.  Nooit,  neen,  nooit,  zouden  zij  van  hun  geestes 

lijke  onafhankelijkheid  afstand  doen _  Sacco  verheugde 

zich  bij  voorbaat  in  de  vrijheid  waarnaar  hij  zoovele  jaren 
verlangd  had.  Zijn  ziel  was  als  een  stalen  veer  en  ook  zijn 
lichaam  hadden  geen  afzondering  en  geen  vasten  duurzaam 
kunnen  verzwakken. 


X. 

È 

Cornelia  droeg  een  polsshorloge  en  ontelbare  malen  richt* 
ten  zich  haar  oogen  daarheen.  De  minutenswijzer  scheen 
haar  in  den  tijd  te  kort  te  willen  doen  en  in  onbewaakte 
oogenblikken  met  sprongen  vooruit  te  stellen.  Vanzetti  zat 
op  zijn  krib  en  zag  —  tusschen  de  tralies  door  —  langs  de 
wang  van  de  oude  vrouw  een  traan  vloeien.  En  plotseling 
riep  hij  uit: 

„Nonna,  ik  vraag  u  iets  voor  mij  te  willen  doen.” 

„En  wat  is  dat,  Bart?” 

„Het  is  het  laatste  wat  ik  u  kom  vragen  en  het  zal  u  mis* 
schien  moeilijk  vallen.” 

„Zeg  mij  wat  het  is.” 
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„Ik  zou  willen  dat  u  niet  bedroefd  was.” 

„O,  Bart!” 

„Het  sterven  is  zoo  gemakkelijk _ Alleen  het  verdriet 

van  treurende  vrouwen  die  achterblijven. . . .  Eigenlijk  is  alle 
verdriet  hoogst  onbeduidend.  Is  dat  niet  zoo?” 

„Ja,  Bart,  maar. . . 

„Luister,  ik  spreek  nu  voor  ons  drieën.  Wij  zijn  soldaten. 
Het  is  onze  plicht  te  sterven.  Wat  beteekenen  dan  die  tra* 
nen? ....  Het  is  nu  eenmaal  onze  plicht.” 

„Ik  zal  mijn  best  doen,  Bart.” 

De  stem  van  Vanzetti  had  nu  dien  strengen  klank  dien  zij 
zich  van  vroeger  tijden  herinnerde,  wanneer  hij  tegen  de 
kapitalistische  klasse  optrok. 

„Weet  u  nog,  Nonna,  dat  onze  groep  dat  boek  heeft  uit* 
gegeven?  Het  heette:  „Van  aangezicht  tot  aangezicht  tegen* 
over  den  vijand.”  Die  woorden  zijn  nooit  zoo  toepasselijk 
geweest  als  in  dit  oogenblik.  Het  is  alsof  onze  droom  en  ons 
leven  elkander  daarin  ontmoeten. ...  Er  is  hier  waarlijk  geen 
reden  voor  droefheid. . . .  Moed!  Moed!” 

Het  was  haar  alsof  die  stem  haar  van  moed  en  kracht  ver* 
vulde  en  zij  richtte  zich  op. 

„Lieve  vriendin,  als  ik  denk  aan  al  de  goedheid  die  u  voor 

ons  gehad  hebt - U  hebt  ons  niet  alleen  geholpen,  maar 

ons  ook  verstaan.  Beproef  nu  ook  ons  voor  de  laatste  maal 
te  begrijpen.” 

„Ik  zal  mijn  best  doen.” 

„Wij  hebben  dezen  dood  vrijwillig  gekozen  en  reeds  lang 
geleden  hebben  wij  ons  einde  zien  naderen.  Iedere  strijdende 
anarchist  is  ten  doode  opgeschreven  en  vroeg  of  laat  valt 
hij  in  de  handen  van  den  kapitalistischen  beul.  Laat  het  dan 
zoo  zijn.  Wij  hebben  onze  keuze  gedaan.  Ten  slotte  moet 
een  ieder  sterven,  dat  leert  ons  de  geschiedenis  van  eiken 
dag.  Arme  arbeiders,  rijke  kapitalisten,  het  is  hun  allen 
gezet  te  sterven.  En  hoe  moeielijk  is  het  in  de  herinnering 
te  blijven  voortleven  en  zelden  of  nooit  valt  een  armen  werk* 
man  het  geluk  ten  deel  tot  de  gansche  wereld  te  blijven 
spreken ....  Hebt  u  ooit  daarvan  gehoord?” 
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„Neen,  Bart,  je  hebt  gelijk.” 

„Dit  is  de  kroon  op  ons  leven.  Het  is  een  overwinning  als 

wij  nooit  hadden  durven  droomen _ De  menschen  vragen: 

Wie  is  die  anarchist?  Wat  is  dat  geloof  dat  hem  de  kracht 
geeft  blijmoedig  te  sterven?  Wat  is  die  rechtvaardigheid 
waarvan  zij  spreken?  En  ben  ik  inderdaad  vrij  of  ben  ik  een 

slaaf,  zooals  zij  mij  zeggen? - Zulke  vragen  komen  allengs 

op  in  millioenen  hoofden  en  geen  macht  ter  wereld  is  in 
staat  die  stemmen  te  doen  verstommen.  Wat  onze  groote 
Gouverneur  ons  geschonken  heeft,  kan  hij  ons  niet  meer  ont* 
nemen.  Het  is  onze  kroon,  ja,  onze  overwinning.  Is  het 
niet  zoo?” 

„Ja,  ja,  Bart” 

„Leve  de  anarchie!”  jubelde  Nick. 

„Zij  kunnen  het  lichaam  dooden,  maar  over  onze  onsterfe* 
lijke  ziel  hebben  zij  geen  macht.  Er  staat  een  jonger  ges 
slacht  gereed  onze  leus  over  te  nemen.  Nog  een  weinig 
geduld,  Nonna,  en  over  de  gansche  aarde  verspreidt  zich  het 
verzet  van  den  werkman,  de  blijde  tijding  dat  de  menschen 
vrij  en  niet  langer  de  slaven  van  de  parasieten  zijn.  En  aan 
die  heerlijke  toekomst  hebben  wij  medegewerkt.  Eerlijk  heb* 
ben  wij  onzen  plicht  volbracht.  Nu  rest  ons  nog  slechts  één 
plicht:  onbevreesd  te  sterven.  Moedig,  met  een  glimlach  op 
de  lippen  naar  den  stoel  te  gaan  en  tot  onzen  laatsten  snik 
de  waarheid  te  dienen.  Help  ons  daarbij,  amica  mia,  verban 
alle  droevige  gedachten  uit  uw  hart.  Laten  onze  vrienden 
van  u  mogen  hooren  dat  wij  in  vreugde  ons  leven  hebben 
afgestaan.” 

Er  is  een  kracht  die  zich  in  de  ziel  van  de  menschen  ont* 
wikkelt  en  de  tronen  van  keizers  en  koningen  op  hun  grond* 
vesten  doet  schudden.  Met  dichtgeklemde  handen  zeide 
Cornelia: 

„Ik  beloof  het  je,  Bart,  ik  zal  doen  wat  je  mij  gevraagd 
hebt.  Ik  zal  je  trouw  blijven  tot  het  einde  en  nog  lang 
daarna.” 

De  gevangenisdirecteur  stond  in  de  geopende  deur  en 
Cornelia  rees  overeind  zonder  op  zijn  hulp  te  wachten. 
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„Ik  ben  er  al,  Mr.  Hendry.  Ik  ben  gereed.  Ik  heb  een 
onvergeetlijk  uur  doorleefd.  Zou  ik  mijn  vrienden  nog  eens 
de  hand  mogen  drukken?” 

„Zonder  twijfel,  Mrs.  Thornwell.” 

Hij  snelde  toe  om  haar  te  ondersteunen,  maar  zij  was  hem 
reeds  vóór.  Met  een  krachtigen  greep  nam  zij  de  hand  van 
Vanzetti  in  de  hare. 

„Voor  het  laatst,  vaarwel.  Ik  heb  meer  van  je  geleerd  dan 
van  alle  groote  mannen  die  ik  in  mijn  leven  ontmoet  heb. 
Nooit  zal  ik  de  woorden  vergeten,  die  je  tot  mij  gesproken 
hebt.” 

„Vaarwel,  Nonna.  Ik  dank  u.  Wees  gedankt  voor  alle  hulp 
die  ik  van  u  ondervonden  heb.” 

„Vaarwel,  Nick.  Je  bent  altijd  een  brave  kerel  geweest. 
Je  hebt  je  plicht  volbracht.” 

„Vaarwel,  Nonna.  Groet  mijn  vrouw  en  kinderen  van  mij. 
Laat  hen  opgroeien  in  mijn  geloof.” 

Toen  richtte  zij  zich  tot  Madeiros.  Hij  stak  haar  zijn  hand 
toe  en  Cornelia  wilde  hier  geen  verschil  maken  tusschen  den 
held  en  den  misdadiger. 

„Vaarwel,  mijn  jongen.  Ik  hoop  dat  je  het  in  de  toekomem 
de  wereld  beter  zult  hebben  dan  in  deze.” 

„Vaarwel,  Mistress.” 

Hij  was  een  bedeesd  man  die  uit  de  wereld  nooit  recht 
wijs  had  kunnen  worden.  De  anarchisten  deden  een  aanval 
op  de  rijken  en  dan  kwamen  de  rijken  en  drukten  hun  de 
hand  .... 

Cornelia  ging  naar  de  deur.  De  bewaker  was  opgestaan  en 
maakte  aanstalten  haar  te  helpen. 

„Ik  dank  u,  Mr.  Hendry.  Ik  heb  bij  deze  drie  soldaten 
mijn  kracht  herwonnen.” 

Nog  eenmaal  keerde  zij  zich  om  en  riep  hun  toe: 

„Vaart  wel,  lieve  vrienden.  Mijn  beste  wenschen  voor  jelui 
en  voor  je  zaak.” 

Als  omgeven  door  een  koor  van  afscheidsgroeten  schreed 
zij  door  de  doodenkamer,  langs  den  stoel  met  zijn  geopende 
armen  en  zijn  lederen  riemen.  Zij  hield  het  hoofd  omhoog 
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gericht  en  haar  tred  was  vast  en  kende  geen  aarzeling.  Toen 
ging  het  over  het  binnenplein  van  de  gevangenis,  verhelderd 
door  de  grillige  stralen  van  de  zoeklichten,  voorbij  de  cel* 
blokken  waar  verwilderde  oogen  door  de  vensters  staarden. 
Eindelijk  bereikte  zij  de  woning  van  den  Directeur.  Bij  de 
deur  trof  zij  een  groep  politieagenten.  . . .  Nog  enkele 
schreden  en  zij  stapte  in  den  wachtenden  auto  met  de  vrou* 
wen  die  ongeduldig  haar  terugkomst  verbeidden. 

„Moeder!  Moeder!”  —  zoo  klonk  het  haar  tegemoet  en 
een  oogenblik  scheen  het  dat  tooneelen  in  den  bekenden 
trant  in  aantocht  waren.  . . .  Zij  leunde  achterover  en 
fluisterde: 

„Laat  mij  met  rust!  Ik  heb  God  van  aangezicht  tot  aan* 
gezicht  gezien.” 

Haar  dochters  vreesden  dat  haar  verstandelijke  vermogens 
gekrenkt  waren  ten  gevolge  van  de  hevige  ontroering  en 
achtten  het  in  deze  omstandigheden  raadzaam  te  zwijgen. 
Zij  konden  niet  weten  dat  deze  woorden  de  getrouwe  uit? 
drukking  waren  van  hetgeen  in  het  hart  van  hun  moeder  was 
omgegaan. 
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HOOFDSTUK  XXIV. 


DE  ZEGEPRAAL. 

I. 

Nog  in  dit  late  uur  waren  er  mannen  en  vrouwen  die  er 
geen  vrede  mee  konden  hebben  dat  het  laatste  uur  van  Sacco 
en  Vanzetti  geslagen  had.  Het  was  hun  een  behoefte  van 
hun  verzet  te  doen  blijken  en  hardnekkig  zetten  zij  hun 
betooging  voort.  In  Salem  Street,  in  het  Noordelijk  stads* 
deel  van  Boston,  waren  meer  dan  duizend  Italianen  tezamen 
gekomen,  met  de  bedoeling  op  te  trekken  naar  het  monu* 
ment  van  Bunker  Hill  en  daar,  gelijktijdig  met  de  terecht* 
stelling,  een  meeting  te  houden.  Het  paardenvolk  van  Mike 
Crowley  deed  een  aanval  op  hen  en  verspreidde  de  menigte 
naar  alle  richtingen,  waarbij  velen  kwetsuren  opliepen.  Het* 
zelfde  verloop  hadden  de  gebeurtenissen  in  Thompson 
Square  en  in  de  afgezette  omgeving  van  de  gevangenis.  Hier 
gelukte  het  een  zevental  mannen  en  vrouwen  door  de  rijen 
van  de  politie  heen  te  breken  onder  het  zingen  van  de  Inter* 
nationale  en  het  omhoogheffen  van  het  gedrukte  protest, 
nog  eer  de  politie  dit  kon  verhinderen.  Het  luidde: 

„Heil,  Sacco  en  Vanzetti!  De  uitverkorenen  van  de  wereld 
groeten  u  als  de  helden!” 

Een  van  dit  zevental  was  een  oud*gediende  van  den 
wereld*oorlog  en  terwijl  de  politie*mannen  op  hem  afkwa* 
men,  riepen  zij  hem  toe: 

„Wacht  maar,  vriendje!  Wij  zullen  in  de  gevangenis  wel 
met  je  afrekenen.” 

Zij  zagen  in  hem  niets  anders  dan  een  afvallige  van  het 
militaire  stelsel  en  dachten  hem  een  lesje  toe  dat  hij  niet 
spoedig  vergeten  zou.  En  zij  wierpen  zich  op  drie  mannen, 
van  wie  zij  één  bewusteloos  sloegen  en  twee  op  de  grens 
daarvan. 

Het  was  half*elf  in  den  avond,  toen  vóór  den  zetel  van  de 
regeering  opnieuw  een  betooging  werd  gehouden.  William 
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G,  Thompson  was  teruggekeerd  van  zijn  verlof  dat  hij  in 
New?Hampshire  had  doorgebracht  en  was  nu  bezig  een  be? 
roep  op  te  stellen  dat  van  de  erkende  bevooroordeeldheid 
van  den  Gouverneur  uit  ging  ten  opzichte  van  de  houding 
die  Vanzetti  tijdens  het  proces  van  Plymouth  had  aange? 
nomen.  Telkens  en  telkens  weer,  gedurende  vele  maanden 
was  Fuller  teruggekomen  op  de  omstandigheid  dat  Vanzetti 
daar  niet  tot  zijn  eigen  verdediging  het  woord  genomen  had. 
Dienzelfden  morgen  had  hij  op  duistere  geruchten  gezin? 
speeld  die  in  omloop  waren  aangaande  Vahey  en  Graham 
de  advokaten  die  Vanzetti  in  Plymouth  verdedigd  hadden . . . 
De  zaak  kwam  hierop  neer  dat  zij,  indien  de  wet  hun  niet 
verbood  iets  ten  nadeele  van  een  cliënt  te  ondernemen,  in 
staat  zouden  zijn  zeer  bezwarende  verklaringen  omtrent 
Vanzetti  af  te  leggen. 

De  hoofdzaak  van  deze  betichting  had  William  G.  Thomp? 
son  telefonisch  vernomen,  toen  hij  in  New?Hampshire  ver? 
toefde.  Onverwijld  was  hij  naar  Boston  getuft  en  reeds  vroeg 
in  den  avond  had  hij  met  Vanzetti  een  onderhoud  gehad, 
waarvan  hij  den  korten  inhoud  later  in  de  „Atlantic  Monthly” 
openbaar  heeft  gemaakt.  Hij  had  Vanzetti  verzocht  Vahey 
te  willen  machtigen  tot  de  mededeeling  van  de  volledige 
waarheid  in  dit  onderdeel  van  de  zaak.  Vanzetti  antwoordde 
hierop  met  zijn  gewone  grief  ten  opzichte  van  hetgeen  zijn 
advokaten  te  zijnen  behoeve  hadden  uitgericht,  —  een  grief 
die  Thompson  niet  in  zijn  „Atlantic”?artikel  wenschte  op  te 
nemen  met  het  oog  op  de  mogelijkheid  dat  Vahey  daarop 
met  een  aanklacht  wegens  laster  zou  antwoorden.  Thans 
evenwel  was  de  advokaat  in  staat  gesteld  Gouverneur  Fuller 
mede  te  deelen  dat  Vanzetti  bereid  was  Vahey  te  vergunnen 
alles  te  zeggen  wat  hem  daarvan  bekend  was,  mits  het  onder? 
houd  plaats  had  in  tegenwoordigheid  van  Thompson  of  van 
een  anderen  vriend  in  wien  Vanzetti  vertrouwen  stelde.  Nu 
bestond  dus  de  gelegenheid  tot  een  spel  met  open  kaarten 
en  de  vraag  was  slechts  of  de  Gouverneur  daarvoor  te  vin? 
den  zou  zijn. 

Het  kenmerkende  van  het  antwoord  van  Fuller  was  hierin 
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gelegen,  dat  het  geen  antwoord  was,  —  een  handgreep  dien 
vele  openbare  personen  zich  weten  eigen  te  maken.  Zwijgen 
was  de  allerhoogste  kunst.  Ginds  was  een  miniatuurdeger 
onder  de  wapens  tot  versterking  van  een  gevangenis*perso* 
neel,  dat  gereed  stond  een  paar  arme  drommels  naar  de 
andere  wereld  te  helpen,  opdat  Fuller  en  zijn  trawanten 
beter  zouden  slapen.  Het  verkeer  over  den  grooten  heirweg 
was  stop  gezet,  —  duizenden  menschen  die  in  de  nabijheid 
van  de  gevangenis  woonden,  waren  gedurende  dien  nacht 
wederrechtelijk  in  hun  huizen  opgesloten  —  de  kooplieden  en 
fabrikanten  van  Boston  hadden  een  millioen  dollars  besteed 
aan  de  verzekering  tegen  het  gevaar  van  oproer  en  bommen, 
—  de  gevangenis  was  telegrafisch  met  de  dagbladen  verbon* 
den,  —  reiskosten  van  den  beul  waren  ten  tweeden  male 
verschuldigd  en  alle  overlast  en  geldverlies  zou  tot  niets 
leiden,  wanneer  de  Gouverneur  aan  een  handjevol  bemoeial* 
len  het  oor  leende ...  En  dit  werd  volkomen  ontoelaatbaar, 
wanneer  men  reden  had  te  vermoeden  dat  de  „mannen  van 
het  geweld”  in  dezen  het  laatste  woord  hadden  gehad. 

II. 

Kwartier*vóór*middernacht  verliet  William  G.  Thompson 
de  kamer  van  den  Gouverneur.  De  wachtende  verslaggevers 
maakte  hij  deelgenooten  van  zijn  stellige  overtuiging  dat  twee 
onschuldigen  nog  dienzelfden  nacht  zouden  worden  terecht* 
gesteld. 

Intusschen  —  op  dat  uur  —  werd  nog  een  protest  inge* 
diend.  Francis  Fisher  Kane,  voorheen  lid  van  de  rechterlijke 
macht  van  Pennsylvanië,  wachtte  reeds  twee  uren  op  een 
onderhoud  met  den  Gouverneur  ten  einde  een  laatste  poging 
te  wagen  in  verband  met  het  dossier  dat  in  het  bezit  was  van 
het  Departement  van  Justitie.  Hij  wist  den  kamerbewaarder 
te  overreden  zijn  kaartje  naar  binnen  te  brengen  en  de 
Gouverneur  stond  hem  vijf  minuten  toe.  Mr.  Kane  deelde 
hem  een  feit  mede  dat  zeer  onlangs  tot  zijn  kennis  gekomen 
was.  President  Lowell  zou  in  een  vriendschappelijk  gesprek 
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beweerd  hebben  dat  het  veelbesproken  dossier  tamelijk 
waardeloos  was  en  dan  ook  geen  noemenswaardigen  invloed 
op  de  beslissing  van  de  Commissie  had  uitgeoefend.  Mr. 
Kane  deed  nu  zijn  best  den  Gouverneur  het  geval  duidelijk 
te  maken.  Uit  het  dossier  zou  blijken  dat  het  Departement 
van  Justitie  Sacco  en  Vanzetti  door  ambtenaren  van  den 
inlichtingendienst  in  het  oog  had  laten  houden,  aangezien 
beiden  als  gevaarlijke  anarchisten  beschouwd  werden.  Het 
was  mr.  Kane  die  indertijd  het  Openbaar  Ministerie  had 
waargenomen,  nauwkeurig  bekend  wat  een  dergelijk  toezicht 
beteekende  en  men  mag  dit  gereedelijk  aannemen  wanneer 
men  daarbij  bedenkt  dat  hij  zijn  betrekking  had  nedergelegd, 
als  protest  tegen  het  onrecht  dat  hij  tijdens  een  kruistocht 
tegen  de  Rooden  aanschouwd  had.  Hij  verklaarde,  dat  Sacco 
en  Vanzetti  in  den  nacht  van  hun  gevangenneming  reden 
hadden  voor  hun  leven  te  vreezen,  een  verklaring,  die  de 
beruchte  theorie  van  Thayer  en  zijn  „schuldbewustzijn” 
reddeloos  vernietigde. 

Maar  het  pleidooi  van  den  rechtsgeleerde  richtte  niet  meer 
uit  dan  waterdruppels  die  op  graniet  neervallen.  Zeven  jaren 
lang  hadden  de  machthebbenden  van  Massachusetts  van  deze 
feiten  kennis  gedragen,  maar  eigenzinnig  de  oogen  daarvoor 
gesloten,  om  de  eenvoudige  reden  dat  in  den  grond  van  hun 
hart  de  dood  van  anarchisten  hun  even  welkom  was  als  de 
dood  van  bandieten. 

Daar  klonk  de  schel  van  de  telefoon.  De  New*Yorksche 
advokaten  die  beproefd  hadden  Williamstown  met  een  auto 
te  bereiken,  waren  tot  het  inzicht  gekomen  dat  het  inmiddels 
te  laat  geworden  was.  John  Finerty  had  aansluiting  gekregen 
en  verzocht  den  gouverneur  in  den  naam  van  het  openbaar 
fatsoen,  de  terechtstelling,  zij  het  ook  slechts  voor  een  paar 
uren  op  te  schorten,  totdat  het  hun  mogelijk  geweest  zou 
zijn  zich  te  vergewissen  van  de  bereidwilligheid  van  rechter 
Anderson  die,  naar  men  hoopte,  voor  een  beroep  te  vinden 
zou  zijn.  De  Gouverneur  gaf  order  dat  mr.  Finerty  zich  in 
verbinding  zou  stellen  met  Prokureur«Generaal  Reading  die 
voor  dien  avond  met  alle  juridische  aangelegenheden  belast 
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was.  Mr.  Finerty  wendde  zich  tot  het  bureau  van  mr.  Reading 
en  vernam  dat  deze  zich  naar  het  bureau  van  den  Gouverneur 
begeven  had.  Daarop  riep  hij  het  bureau  van  den  Gouverneur 
op  en  moest  vernemen  dat  mr.  Reading  naar  zijn  eigen 
bureau  teruggekeerd  was.  Daarop  riep  hij  het  bureau  van  mr. 
Reading  op  waar  deze  evenwel  nog  niet  was  aangekomen. 
Dit  duidde  op  een  bewonderenswaardige  snelheid  van  bes 
weging,  als  slechts  zelden  bij  een  grootwaardigheidssbekleeder 
wordt  aangetroffen,  en  te  merkwaardiger  in  verband  met  de 
aanzienlijke  geldsommen  van  de  DecimosClub  die  zijn  zakken 
vulden.  Kort  en  goed,  het  mocht  mr.  Finerty  niet  gelukken 
het  stemgeluid  van  mr.  Reading  te  hooren. 

De  vermoeide  Gouverneur  rees  op  van  zijn  zetel  en  zette 
den  hoed  op  het  hoofd.  Het  was  een  zware  dag  voor  hem 
geweest  en  zijn  gelaat  droeg  de  duidelijke  sporen  van  vers 
moeidheid.  Het  was  niet  mogelijk  dit  langer  te  verbergen. 

„Geen  nieuws,  vrienden!”  tot  de  verslaggevers.  Omringd 
door  zijn  bewakers  ging  hij  de  trap  af  naar  zijn  Packardsauto. 
De  wachten  salueerden,  weken  achterwaarts  en  lieten  het 
touw  zakken.  Een  politiesauto  in  de  voorhoede,  een  in  de 
achterhoede,  de  manschappen  met  geladen  geweren,  tot  een 
onmiddellijk  optreden  gereed..  En  de  kleine  stoet  ging  de 
duisternis  tegemoet,  naar  gindsche  verte,  naar  het  zomers 
verblijf  in  NewsHampshire. 


III. 

Cornelia  keerde  naar  haar  woning  terug  en  trof  daar  Betty 
die  op  haar  wachtte.  Haar  dochters  en  haar  schoonzoon  zond 
zij  weg  met  de  verzekering: 

„Ik  ben  volkomen  in  orde.  Dat  bezoek  was  juist  wat  ik 
noodig  had.  Het  zou  waarlijk  tot  niets  dienen  jelui  nog  langer 
hier  te  houden.  Ik  dank  je  voor  al  wat  je  voor  mij  gedaan 
hebt.  Op  die  manier  is  alles  naar  wensch  gegaan.” 

Zij  legde  zich  neer  op  het  bed  en  verhaalde  Betty  alle 
bijzonderheden  van  haar  bezoek.  En  Betty  verhaalde  op  haar 

965 


beurt  van  de  meeting  die  zij  had  bijgewoond  en  hoe  het 
publiek  zich  gehouden  had.  Het  was  als  in  de  oorlogsjaren: 
met  tienduizenden  stonden  de  menschen  opeengepakt  om  het 
laatste  nieuws  te  lezen  en  wanneer  een  bericht  van  ongun* 
stigen  aard  bekend  werd  gemaakt,  voer  een  gekerm  en  een 
snik  door  de  schare.  Het  was  duidelijk  dat  het  publiek  tot 
bezinning  kwam,  te  elfder  ure,  te  laat! 

„Ik  geloof  dat  ik  er  tegen  bestand  zal  zijn,  Betty.  Straks 
ben  ik  sterk  geweest  om  den  wille  van  Bart.” 

Betty  was  blijde  dit  te  hooren.  Zij  hoopte  de  kracht  te  heb* 
ben  die  zij  voor  haar  eigen  last  noodig  had,  maar  al  wat 
daarbij  kwam,  zou  haar  te  veel  zijn. 

„Ja,  ja,”  —  vervolgde  de  oude  vrouw,  —  „het  was  alles  in 
den  geest  van  Bart  en  Nick . . . .”  Maar  terwijl  zij  dit  zeide, 
trilden  haar  lippen  en  flitste  er  iets  van  ontzetting  in  haar 
oogen. 

Er  was  nog  meer  dan  een  uur  door  te  worstelen.  Betty 
vertelde  in  haastig  tempo  het  nieuws  dat  zij  had  opgedaan. 
Zij  was  in  het  hoof  d*k  war  tier  geweest  en  zij  vertelde  wie 
zij  daar  had  aangetroffen,  maar  met  geen  woord  repte  zij 
van  de  verslagenheid  die  daar  heerschte;  Powers  Hapgood 
was  gedurende  verscheiden  uren  onvindbaar  geweest,  maar 
eindelijk  was  bericht  ontvangen  dat  hij  in  het  zenuwlijders* 
gesticht  was  opgesloten.  Onverwijld  had  Joe  Randall  de  tus* 
schenkomst  van  dokter  Myerson  ingeroepen  voor  zijn  bevrij* 
ding.  Creyghton  Hill  had  een  uitstapje  naar  Maine  gemaakt, 
vergezeld  van  twee  geestelijken,  in  de  hoop  een  anderen 
geestelijke  te  bewegen  tot  de  onderteekening  van  een  ver* 
klaring,  die  de  partijdigheid  van  Thayer  vaststelde.  Intus* 
schen  kon  men  zich  bij  voorbaat  overtuigd  houden  dat  Fuller 
geen  nota  daarvan  zou  nemen. 

Cornelia  hoorde  verstrooid  toe. 

„Betty,  geloof  je  dat  de  Gouverneur  over  uitstel  denkt?” 

„Ik  weet  het  waarlijk  niet,  grootje.  Men  kan  nooit  weten 
met  dat  monster.” 

Al  zouden  zij  nog  duizend  jaren  leven,  nooit  zouden  zij 
hem  dien  nacht  van  spanning  vergeven,  toen  hij  zijn  besluit 
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tot  opschorting  tot  twintig  minuten  vóór  den  gestelden  tijd 
had  opgehouden. 

Betty  zag  in  dat  een  alledaagsch  gesprek  hier  niet  op  zijn 
plaats  zou  zijn  en  het  noodig  was  de  dieper  roerselen  van  de 
ziel  te  treffen.  —  „De  nood  van  den  mensch  is  de  gelegen* 
heid  Gods,”  —  zegt  de  Evangelist  en  zoo  ging  ook  van  Betty, 
te  allen  tijde  stellig  en  nuchter,  een  geest  van  hooger  wijding 
uit.  Gedragen  door  den  ernst  van  dit  uur,  deed  zij  haar  best 
de  oude  vrouw  te  overtuigen  dat  de  steenen  muren  de  ge» 
vangenis  niet  maken  en  de  moord  aan  het  lichaam  leidt  tot 
een  verheerlijking  van  de  ziel.  Zij  wees  op  de  beteekenis  die 
de  gebeurtenissen  van  dezen  nacht  voor  de  toekomst  zouden 
hebben,  —  een  zuivering  van  de  radicale  beweging,  een  heili* 
ging  van  aller  geloof,  een  geestelijke  wedergeboorte  van 
Boston.” 

„O,  Betty,  zou  het  waar  zijn?  Zullen  zij  het  niet  vergeten? 
Zullen  zij  nog  voor  iets  anders  een  hart  hebben  dan  voor  de 
beuzelingen  van  iederen  dag?" 

„Misschien  niet  allen,  grootje,  maar  er  zullen  er  zijn  die 
dezen  langen  strijd  hun  leven  lang  niet  vergeten.” 

„Zeven  jaren,”  —  fluisterde  Cornelia,  —  „zeven  jaren!” 

En  Betty  antwoordde  dat  in  den  loop  van  die  jaren  de 
zaak  niet  opgehouden  had  te  groeien,  dat  de  burgerij  zich  hoe 
langer  hoe  meer  daarmede  had  bezig  gehouden  en  de  mach» 
tigsten  van  het  land  thans  genoodzaakt  waren  zich  over  twee 
arme  drommels  een  oordeel  te  vormen. 

„En  dit  alles  heeft  geen  ander  doel  gehad  dan  een  tast» 
baren  vorm  te  geven  aan  den  klassenstrijd,  die  nu  zelfs  voor 
een  kind  begrijpelijk  is  geworden.  In  hoogstens  drie  woorden 
laat  het  geval  zich  samenvatten.  Nu  en  voortaan  heeft  de 
wereld  niet  meer  noodig  dan  dit.  In  de  leuze:  „Sacco  en 
Vanzetti!”  —  ligt  ales  opgesloten.  Juist  in  dit  machtig  en 
voorspoedig  Amerika  zouden  wij  niet  beter  kunnen  wen» 
schen,  —  juist  in  dit  Boston  dat  zich  zooveel  op  zijn  zede* 
lijkheid  laat  voorstaan,  wordt  het  kapitalisme  gedwongen 
met  zijn  eigen  leugens  af  te  rekenen _ ” 
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„Betty,  Betty,  wanneer  zullen  de  menschen  ophouden 
elkander  te  vermoorden?” 

„Niet  eer  dan  wanneer  zij  hebben  opgehouden  elkander  uit 
te  buiten  en  Bart  en  Nick  hebben  dapper  medegeholpen 
daaraan  een  einde  te  maken.  Dit  geval  is  de  genadeslag  voor 
de  liberalen  en  dat  is  misschien  de  beste  kant  daarvan.  Tot 
dusver  kon  men  in  een  daad  van  onrecht  iets  toevalligs  zien, 
een  vergissing,  een  misverstand,  maar  nu  is  het  beginsel  voor 
alle  toekomende  tijden  vastgelegd.  Wij  hebben  het  beste  ge# 
nomen  wat  er  te  vinden  was,  —  geen  mannen  van  de  politiek 
die  zich  voor  alles  beschikbaar  stellen,  maar  de  grootsten 
onder  de  grooten.  Onze  gewichtigste  zakenmaan!  Onze  ge# 
leerdste  universiteits#president,  onze  beroemdste  rechters  . . . 
En  allen,  zonder  onderscheid,  scharen  zich  in  het  gelid,  allen 
gehoorzamen  den  korporaal  van  het  kapitalisme  en  geen 
enkele  loopt  naar  den  vijand  over 

Kwartier  vóór  middernacht. 

„Betty,  wanneer  het  uitstel  besloten  is,  dan  zouden  zij  dit 
nu  moeten  zeggen.” 

„Lieve  grootje,  ik  vrees  ....  ik  vrees  . . 

„En  dan  zou  iemand  ons  dat  toch  laten  weten.” 

„Dat  mogen  wij  zeker  aannemen.” 

„Zullen  wij  het  hooren,  zoodra  alles  voorbij  is?” 

„Joe  heeft  beloofd  onmiddellijk  te  telefoneeren.”  —  En  in 
haar  wanhoop  vervolgde  zij:  „Grootje,  hebt  u  gehoord  van 
dat  hals#snoer  dat  Bart  aan  Mr.  Thompson  gegeven  heeft? 
Hij  heeft  de  tien  dollars  ontvangen  die  u  hem  gezonden  hebt 
en  daarvoor  eenige  dingen  gekocht  die  de  gevangenen  ge# 
maakt  hadden.  Hij  heeft  Mr.  Thompson  een  kralemsnoer 
voor  zijn  vrouw  gegeven  en  Mr.  Thompson  heeft  daarbij 
vele  tianen  geschreid ...  Ik  ben  bang  dat  hem  dit  in  zijn 
praktijk  geen  goed  zal  doen.” 

„Bart  en  Nick  hebben  de  zaak  van  den  aanvang  af  juist 
ingezien,”  —  zeide  Cornelia.  —  „Zij  kenden  Boston  beter 
dan  wij.” 

„Dat  is  het  juist  wat  Mr.  Thompson  zoo  diep  getroffen 
heeft.  Nick  heeft  altijd  volgehouden,  dat  er  van  de  rechters 
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hoegenaamd  geen  heil  te  verwachten  was  en  Thompson  was 
er  op  voorbereid  dit  verwijt  te  hooren.  Maar  Nick  wist  dat 
hij  hem  daarmee  zou  grieven  en  heeft  geen  woord  in  dien 
zin  gezegd.” 

Middernacht.  Cornelia  doodsbleek  en  met  samengeklemde 
handen  fluistert  nauwelijks  hoorbaar: 

„Betty,  nu  zijn  zij  in  de  sterfkamer.” 

„Waarschijnlijk  ....  Denk  aan  wat  u  Bart  beloofd  hebt.” 

„Ja,  ik  weet  het _  Hoe  lang  kan  het  duren?” 

,-Niet  lang ....  Zij  maken  er  spoed  mee ....  Zij  zijn  even 
beleefd  als  Fuller.” 

Maar  welbezien  waren  die  woorden  in  dit  oogenblik  niet 
op  zijn  plaats.  Betty  greep  de  bevende  machtelooze  hand 
en  begon  te  fluisteren: 

„Lieve  grootje,  houd  u  goed.  Wij  mogen  onze  krachten  niet 
verspillen ....  Er  zal  nog  veel  van  ons  gevraagd  worden.” 

„Hoe  lang  laten  zij  den  stroom  werken?” 

„Ik  weet  het  niet ....  Een  paar  minuten . . .  Maar  zij  zijn 
er  zich  niets  meer  van  bewust ....  Waarom  zouden  wij  ons 
dan  met  die  gedachten  kwellen?” 

„Nu  gebeurt  het! _  O,  Betty,  zeg  mij  iets  waaraan  ik 

denken  kan 

„Zij  zijn  brave  mannen,  grootje.  Zij  hebben  het  leven  van 
hun  keuze  geleefd  en  zij  hebben  onze  tranen  niet  noodig. 
Denk  aan  de  velen  die  het  leven  verlieten  zonder  dat  iemand 
daarbij  gebaat  werd.  Misschien  zal  het  ons  gelukken  daar* 
aan  een  einde  te  maken,  wanneer  wij  de  les  ter  harte  hebben 
genomen  die  wij  van  Bart  en  Nick  kunnen  Leeren.” 

Vergeefs  trachtte  Betty  de  oude  vrouw  te  troosten,  —  het 
was  alles  vergeefs.  Zij  hield  nog  altijd  die  vermagerde  han* 
den  in  de  hare  en  herhaalde  telkens  weer  de  eenvoudige 
woorden  die  Bart  tot  haar  gesproken  had  en  waarmede  hij 
bij  haar  had  aangedrongen  niet  toe  te  geven  aan  haar  ver* 
driet.  Ten  slotte  had  Bart  toch  het  recht  over  zijn  leven  te 
beschikken  en  indien  hij  verkoos  een  van  de  groote  marte* 
laren  van  de  wereld  te  zijn.  wie  zou  zich  daartegen  mogen 
verzetten? 
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IV. 


Verwezen  starende  hoorde  Cornelia  deze  dingen  aan.  Even* 
als  zij  zelve  was  ook  de  klok  op  den  schoorsteenmantel 
betooverd:  het  was  alsof  de  wijzers  weigerden  zich  te  be* 
wegen.  De  tijd  stond  stil  en  niet  langer  volgden  de  minuten 
elkander  op.  De  wereld  was  in  een  diepte  van  ellende  ver* 
zonken.  Zou  dit  de  hel  zijn  waarvan  Pater  Murphy,  de  ge* 
vangenis*kapelaan,  gesproken  had  en  die  zonder  begin  en 
zonder  einde  is? 

Een  geheimzinnige  druk  lag  over  de  hoofden  en  harten  van 
tienduizenden  uitgespreid,  misschien  over  millioenen  tot  in 
de  uithoeken  van  den  aardbodem.  Sinds  het  begin  van  de 
wereld  had  zulk  een  verschijnsel  zich  nog  niet  voorgedaan. 
De  menschen  zaten  in  hun  vertrekken  en  staarden  elkander 
aan.  Zij  stonden  vóór  de  dagblad*kantoren  en  spelden  de 
berichten  die  daar  waren  binnengekomen.  Zij  gingen  doelloos 
door  de  straten  en  wisten  niet  waarheen.  Over  de  geheele 
wereld,  in  Boston  en  in  Los  Angelos,  in  Buenos  Aires  en  in 
Parijs  en  in  Tokio,  waren  de  menschen  in  afwachting  van 
het  beslissend  oogenblik  en  spraken  zij  tot  elkander  de  woor* 
den  van  Cornelia: 

„Nu  gebeurt  het _ Hoe  lang  laten  zij  den  stroom  wer* 

ken? 

En  overal  hetzelfde  buitengewone  verschijnsel:  de  tijd 
stond  stil,  de  minuten  weigerden  voorbij  te  gaan. 

Daar  schelde  de  telefoon.  Betty  liet  de  handen  van  haar 
grootmoeder  los  en  nam  den  hoorn  op.  Cornelia  sloeg  haar 
gelaat  angstig  gade  en  beproefde  daarop  het  noodlot  te  lezen. 
Er  waren  geen  woorden  noodig.  Cornelia  wist  dat  het  Joe 
was  en  dat  hij  gezegd  had:  Het  is  alles  voorbij. 

„Ja,  liefste,”  —  zeide  Betty  en  naar  haar  stem  te  oordeelen 
had  men  kunnen  meenen  dat  zij  een  uitnoodiging  aannam,  — 
„ons  gaat  het  goed.  Grootje  is  daar  geweest  en  zij  heeft  veel 
en  lang  met  hen  gesproken  en  dat  heeft  haar  goed  gedaan. 
Ik  zou  je  willen  vragen  nu  dadelijk  naar  huis  te  komen,  want 
wij  zullen  je  misschien  noodig  hebben.” 
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Hier  brak  zij  het  gesprek  af,  ten  einde  te  verhinderen  dat 
Joe  de  wanhoopskreten  van  de  arme  vrouw  hoorde. 

„Hoor  eens,  grootje,”  —  zeide  Betty,  terwijl  zij  weer  de 
handen  van  de  oude  vrouw  greep,  —  „begrijp  toch  wat  dat 
zeggen  wil:  het  is  alles  voorbij . . ,  Bedenk  wat  dat  in  heeft . . . 
Er  is  een  einde  gekomen  aan  hun  lijden.  Niemand  kan  hen 
meer  straffen ....  Niemand  die  hen  kan  pijnigen . . .  Zij  zijn 
niet  langer  gevangen  . . .  Zij  zijn  vrij!” 

Langzaam  en  geleidelijk  drong  die  gedachte  tot  het  vers 
stand  van  Cornelia  door.  Zij  snikte  niet  langer  en  haar  oogen 
staarden  in  de  ruimte,  alsof  er  een  geestverschijning  voor 
haar  opdoemde. 

„Ja,  zoo  is  het.  Niemand  kan  hun  iets  aandoen.” 

„Lieve  grootje,  dat  heeft  Nick  ons  ontelbare  malen  voor* 
gehouden,  maar  ons  verstand  heeft  het  niet  kunnen  bevat 
ten.  Zij  hebben  hun  plicht  volbracht  en  zij  rusten  van  hun 
werken.” 


V. 

Om  tien  uur  hadden  de  chef  van  den  electrititeits*dienst 
en  zijn  plaatsvervanger  den  dood*stoel  onderzocht  en  alles 
in  orde  bevonden.  Daarop  verscheen  de  beul,  die  zich  van 
een  en  ander  te  vergewissen  had.  De  naam  van  dit  heer* 
schap  was  Eliot.  Hij  gaf  de  voorkeur  aan  een  leven  in  de 
afzondering  —  en  dit  vermoedelijk  in  verband  met  de  kans 
op  verdwaalde  anarchisten*bommen.  Maar  de  nieuwshonger 
van  de  dagbladen  had  den  man  naar  het  volle  daglicht  vers 
plaatst.  Weldra  verscheen  zijn  beeltenis  in  de  krant  en  daar* 
naast  een  lijst  van  de  menschen  wier  dood  hij  op  zijn  ge* 
weten  had.  Tengevolge  van  het  uitstel,  nu  twaalf  dagen  ge* 
leden,  had  hij  een  vergeefsche  reis  gemaakt.  De  man  was 
daardoor  niet  weinig  ontstemd  en  hoopte  dat  er  ditmaal 
geen  kink  in  den  kabel  zou  komen  en  hij  zijn  zevenhonderd* 
vijftig  dollars  zou  kunnen  opstrijken. 

Pater  Murphy  meldde  zich  aan  in  de  cellen  van  den  dood, 
maar  eenige  minuten  vóór  middernacht  vertoonde  hij  zich 
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in  de  gezelschapskamer  en  zeide  tot  de  mannen  van  de  pers: 

„Het  schijnt  dat  er  voor  mij  niets  te  doen  is  en  dat  ik 
gerust  naar  huis  kan  gaan.” 

In  deze  gezelschapskamer  bevonden  zich  meer  dan  hon* 
derd  verslaggevers,  allen  even  tuk  op  het  onbelangrijkste 
nieuwtje.  Er  was  een  groot  aantal  telefoontoestellen  aange* 
bracht  en  achttien  telegrafisten  bedienden  achttien  machines, 
wier  taak  het  was  de  nieuwsgierigheid  van  een  onverzadelijke 
wereld  te  bevredigen.  De  inrichting  was  onmiddellijk  aange* 
sloten  bij  den  telegraafdienst  van  den  ganschen  aardbol.  De 
vertegenwoordiger  van  het  Pers*verbond  was  tot  bijwoning 
van  de  terechtstelling  uitgenoodigd,  onder  verplichting  zijn 
vakgenooten  alle  gewenschte  inlichtingen  te  verschaffen. 

Overeenkomstig  de  wet,  waren  ook  een  aantal  officieele 
getuigen  aanwezig  die  de  opdracht  hadden  den  Gouverneur 
de  volledige  uitvoering  van  zijn  bevelen  mede  te  deelen.  Zij 
stonden  gereed  en  de  gevangenisdirecteur  leidde  hen  naar 
het  huis  van  den  dood.  ïn  de  kamer  van  de  terechtstelling 
waren  stoelen  langs  den  muur  geplaatst,  recht  tegenover  den 
electrischen  stoel.  Nu  namen  de  genoodigden  plaats.  De 
zwaarlijvige  directeur,  met  zijn  forschen  ronden  kop,  zijn 
kleinen  zwarten  knevel  en  nauwe  spleetjes  in  plaats  van 
oogen,  —  een  bekend  Bostonsch  geneesheer,  —  de  gevange* 
nissarts,  —  de  officier  van  gezondheid  van  de  Nationale 
Wacht  dien  men  naar  het  uiterlijk  minstens  voor  een  profes* 
sor  gehouden  zou  hebben,  —  de  geneesheerdeskundige  van 
het  district  Suffolk  wiens  verwarde  haartooi  hem  het  voor* 
komen  van  een  dichter  gaf,  —  de  kantonrechter  van  Nor* 
folk,  kaal  van  hoofd  en  streng  van  gelaatstrekken,  een  oude 
Puritein,  een  van  degenen  die  den  zetel  van  Rechter  Thayer 
met  keur  van  bloemen  versierd  hadden  op  den  dag  van  de 
beroemde  redevoering  tot  de  jury  van  Dedham. 

Er  was  een  telefoontoestel  aangebracht  tegen  den  muur 
van  de  kamer  van  de  terechtstelling  en  de  vertegenwoordiger 
van  het  Pers*verbond  nam  in  de  onmiddellijke  nabijheid 
daarvan  plaats.  De  draad  reikte  tot  het  bureau  van  den  direc* 
teur  en  stond  daar  in  verbinding  met  een  telegrafist  die  de 
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verslaggevers  van  elk  gesproken  woord  in  kennis  had  te  stel* 
len.  Langs  dien  weg  zouden  zij  vernemen  wanneer  de  veroor? 
deelden  achtereenvolgens  de  kamer  van  den  dood  binnen? 
traden  en  wanneer  de  dood  gerechtelijk  werd  vastgesteld. 
Daarop  zou  de  man  van  het  Pers?verbond  zich  naar  de  perso* 
neehkamer  begeven  en  mededeeling  van  de  bijzonderheden 
doen. 

De  beul  stond  achter  een  scherm  in  een  hoek  van  de 
kamer,  ter  linkerzijde  van  den  stoel.  Hij  was  daar  in  de  ge* 
legenheid  alles  te  volgen  en  het  oogenblik  af  te  wachten 
waarop  hij  zijn  loon  zou  verdienen.  Twee  bewakers  stonden 
bij  de  deur  die  naar  de  celgang  leidde  en  toen  de  directeur 
met  een  handgebaar  aanduidde  dat  alles  gereed  was,  gingen 
zij  naar  de  eerste  cel  waarvan  zij  de  deur  openden.  Madeiros 
lag  te  slapen,  waaruit  men  mocht  opmaken  dat  hij  aan  zijn 
laatste  oogenblikken  geen  overmatig  gewicht  hechtte.  De 
bewakers  wekten  hem  en  brachten  hem,  half  versuft,  naar  de 
kamer  van  de  terechtstelling  waarvan  zij  de  deur  achter  zich 
sloten,  —  vermoedelijk  uit  kieschheid  jegens  de  bewoners 
van  de  beide  andere  cellen. 

Het  slachtoffer  droeg  een  korte  grijze  broek  met  een  spleet 
in  de  beide  pijpen  en  een  blauw  hemd  met  korte  mouwen, 
expresselijk  voor  de  gelegenheid  vervaardigd.  Hij  werd  in 
den  stoel  geplaatst,  terwijl  de  onderdirecteur  en  een  van  de 
bewakers  zich  haastten  de  riemen  vast  te  gespen  die  elke 
beweging  van  zijn  handen  en  voeten  onmogelijk  maakten. 
Van  de  electrische  polen,  die  den  stroom  in  het  lichaam  had* 
den  te  leiden,  werd  een  aan  elk  been  en  een  derde  aan  den 
schedel  bevestigd.  Tot  meerdere  zekerheid  van  de  werking 
waren  zij  van  natte  sponsen  voorzien. 

Zij  bonden  een  blinddoek  voor  de  oogen  van  het  slacht? 
offer  en  gingen  daarop  eenige  schreden  achterwaarts.  Alles 
was  gereed.  De  directeur  wenkte  den  beul,  die  slechts  een 
kruk  had  te  verzetten.  Bij  dezen  vorm  van  terechtstelling 
ging  men  van  het  beginsel  uit,  dat  de  beul  de  eenige  aan? 
sprakelijke  persoon  was  en  het  was  dan  ook  met  het  oog  op 
deze  zware  verantwoordelijkheid  dat  de  Staat  Massachusetts 


973 


/ 

de  som  van  twee?honderd?vijftig  dollars  voor  elke  handbewe* 
ging  betaalde,  ongerekend  de  reiskosten  van  New?York  tot 
zijn  bestemming. 

Hij  ging  over  tot  de  eerste  beweging  en  men  hoorde  het 
gonzen  van  den  stroom  en  zag  den  hevigen  schok  die  het 
lichaam  van  Madeiros  uit  den  stoel  geslingerd  zou  hebben» 
indien  de  riemen  dat  niet  verhinderd  hadden.  Het  mensche? 
lijk  lichaam  verkreeg  dn  strakheid  van  staal  en  bleef  ge? 
durende  eenige  minuten  in  dien  toestand,  blootgesteld  aan 
de  werking  van  negen?tien?honderd  Volts.  Een  weerzinwek* 
kende  reuk  van  verbrande  haren  verspreidde  zich  door  het 
vertrek. 

De  stroom  werd  afgezet  en  het  lichaam  zonk  verslapt  in 
den  stoel  terug.  De  Directeur  wenkte  de  aanwezige  deskun? 
digen  die  met  hun  borst?hoor?buis  naderden.  Negen  minuten 
en  vijf?en?dertig  seconden  na  middernacht  verklaarden  zij 
dat  de  dood  van  den  beroover  van  de  Wrentham?bank  was 
ingetreden.  Het  lijk  werd  uit  den  stoel  gelicht  en  op  een  van 
de  steenen  zerken  nedergelegd,  achter  een  scherm  in  de 
kamer  van  den  dood.  Inderdaad,  de  ordelijkheid  en  de  zorg? 
vuldigheid  die  de  Staat  van  Massachusetts  bij  de  verwijde? 
ring  van  zijn  vijanden  ten  toon  spreidde,  waren  boven  allen 
lof  verheven. 


VL 

De  deur  die  naar  de  cellen  leidde,  werd  wederom  geopend 
en  de  beide  bewakers  traden  de  tweede  cel  binnen.  Nicola 
Sacco  sliep  niet,  maar  was  in  afwachting  dat  het  hem  gegeven 
zou  zijn  als  aanhanger  van  de  revolutie  zijn  plicht  te  doen. 
Tusschen  de  bewakers  verliet  hij  zijn  cel  en  trad  de  kamer 
van  de  terechtstelling  binnen.  Hij  liet  zijn  oogen  gaan  langs 
de  rij  van  zwijgende  getuigen,  ook  langs  het  scherm  waar? 
boven  een  mensehelijk  aangezicht  uitstak.  Zijn  gelaat  was 
bleek  en  verwilderd,  zijn  lippen  opeen  geklemd  en  in  zijn 
gansche  wezen  lag  iets  uittartends.  Hij  ging  regelrecht  op  den 
stoel  af  en  zette  zich  daarin  neder.  Terwijl  de  bewakers  aan? 
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stalten  maakten  de  riemen  te  hanteeren,  richtte  hij  zich 
halverwege  op  en  zeide  met  luider  stem  —  en  de  steenen 
muren  weerkaatsten  zijn  woorden: 

„Leve  de  anarchie!” 

En  toen  de  burgers  van  Massachusetts  aan  de  ontbijttafel 
het  verslag  van  het  gebeurde  lazen,  zeiden  zij: 

„Hebben  wij  het  u  niet  gezegd!  Dat  hebben  wij  altijd  wel 
geweten.” 

Onverstoorbaar  en  met  snelle  vingers  zetten  de  bewakers 
hun  arbeid  voort,  als  vreesden  zij  in  het  laatste  oogenblik 
een  tegensbevel  te  ontvangen.  Toen  zij  gereed  waren  en 
achterwaarts  traden,  opende  Sacco  opnieuw  zijn  lippen.  Het 
sein  van  den  Directeur  liet  op  zich  wachten. 

„Vaart  allen  wel,  vrouw  en  kinderen  en  vrienden!”  —  En 
in  het  oogenblik  toen  de  Direct  ur  de  hand  omhoog  hief, 
riep  hij  nog:  „Goeden  avond,  heeren.  Vaarwel,  moeder.” 

Het  sein  werd  gegeven  en  de  beul  verzette  de  kruk  en  het 
lichaam  botste  tegen  de  riemen.  Een#enstwintigshonderd 
Volts  waren  naar  de  schatting  van  den  beul  noodig  om  dezen 
stoeren  zoon  van  het  landvolk  voor  goed  het  zwijgen  op  te 
leggen.  Het  was  negentien  minuten  en  twee  seconden  na 
middernacht  toen  de  geneeskundigen  verklaarden  dat  de  taak 
volbracht  was.  Het  lijk  van  Sacco  werd  uit  den  stoel  gelicht 
en  op  de  tweede  van  de  steenen  zerken  achter  het  scherm 
nedergelegd. 

Toen  werd  voor  de  derde  en  laatste  maal  de  deur  die  naar 
de  cellen  leidde,  geopend.  De  bewakers  gingen  de  derde  cel 
binnen.  Bartelomeo  Vanzetti  zat  op  zijn  krib,  wetende  wat 
in  de  aangrenzende  kamer  gebeurde.  Hij  was  zichzelf  vols 
komen  meester:  zeven  jaren  had  hij  den  tijd  gehad  zich  in 
de  zelfsbeheersching  te  oefenen.  Hij  stond  op  en  ging  met 
vasten  tred  den  zwaren  gang,  aan  elke  zijde  een  bewaker  die 
hem  bij  den  arm  vasthield.  Toen  zij  de  kamer  van  de  terechts 
stelling  binnentraden,  lieten  zij  zijn  arm  los.  Hij  zag  hen  aan. 
Het  waren  mannen  die  hij  gedurende  langen  tijd  gekend  had 
en  die  van  hem  geleerd  hadden  hem  behoorlijk  te  bejegenen. 
Het  waren  arme  stakkers  die  misschien  vrouw  en  kinderen  te 
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onderhouden  hadden  en  die  men  niet  aansprakelijk  kon  stel* 
len  voor  wat  zij  deden.  Allereerst  wendde  hij  zich  tot  hen, 
zooals  dat  een  proletarisch  martelaar  betaamt.  —  „Vaarwel,” 
—  zeide  hij  tot  elk  hunner  en  drukte  hun  de  hand. 

Toen  wendde  hij  zich  tot  Hogsett,,  den  onderdirecteur.  Hij 
greep  en  schudde  zijn  beide  handen. 

„Vaarwel,  ik  dank  u  voor  al  de  vriendelijkheid  die  ge  mij 
betoond  hebt.” 

Vanzetti  was  kalm  en  op  zijn  gemak,  alsof  hij  in  zijn  huis 
bezoekers  verwelkomde. 

„Directeur,  ik  dank  u  voor  al  wat  ge  voor  mij  gedaan  hebt.” 

Hij  stak  hem  de  hand  toe  en  de  directeur  drukte  ze. 

Men  verhaalt  dat  hij  daarna  tot  een  van  de  verslaggevers 
gezegd  zou  hebben:  „Denk  eens  aan,  hij  heeft  mij  de  hand 
geschud,  dezelfde  hand  waarmee  ik  het  sein  heb  moeten 
geven!” 

Vanzetti  ging  naar  den  stoel  en  zette  zich  daarin  neder. 
Toen  sprak  hij  woorden  die  hij  na  langdurig  en  ernstig 
nadenken  gekozen  had. 

„Ik  wensch  u  allen  te  zeggen  dat  ik  onschuldig  ben  en 
nooit  een  misdaad  begaan  heb,  waarmede  ik  niet  gezegd  wil 
hebben  dat  mijn  leven  vrij  van  zonde  zou  zijn.  Ik  dank  u 
voor  al  wat  ge  voor  mij  gedaan  hebt.  Ik  ben  onschuldig  niet 
alleen  aan  deze,  maar  aan  elke  misdaad.” 

De  bewakers  die  in  dezen  arbeid  een  zekere  ervaring  had* 
den  opgedaan,  zetten  hun  werk  voort  en  lieten  zich  door 
geen  welsprekendheid  daarvan  afleiden.  De  electroden  wer* 
den  op  de  voorgeschreven  plaats  aangebracht  en  de  riemen 
dichtgesnoerd.  Toen  een  van  de  bewakers  hem  den  blind* 
doek  wilde  voorbinden,  nam  hij  nog  eens  het  woord.  Het 
betrof  de  vraag  die  Cornelia  hem  had  voorgelegd  en  waarop 
hij  haar  een  antwoord  had  toegezegd.  En  toen  hij  dit  ant* 
woord  uitsprak,  was  de  gansche  wereld  zijn  gehoor. 

„Ik  ben  gezind  sommigen  menschen  te  vergeven  wat  zij 
mij  hebben  aangedaan.” 

De  wachten  gingen  enkele  schreden  achterwaarts  en  de 
directeur  gaf  het  teeken.  De  beul  draaide  de  kruk  en  het 
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lichaam  van  Vanzetti  onderging  denzelfden  schok  als  zijn 
beide  voorgangers.  Negen*tien*honderd*vijftig  Volts  werden 
geacht  voldoende  te  zijn  voor  dezen  man  die  in  lichamelijke 
kracht  de  mindere  van  zijn  lotgenooten  was,  —  een  droomer 
en  een  man  van  woorden,  meer  nog  dan  van  daden.  Vele, 
vele  woorden  had  hij  in  den  loop  der  jaren  gesproken  en 
geschreven.  Tot  hiertoe  en  niet  verder.  De  stroom  werd 
afgezet  en  de  mannen  van  de  medische  wetenschap  ver* 
richtten  het  voorgeschreven  onderzoek.  Zes*en*twintig  minu* 
ten  en  vijf*en*  vijf  tig  seconden  na  middernacht  verklaarden 
zij  dat  de  laatste  vonk  van  anarchisme  van  het  grondgebied 
van  Massachusetts  was  weggevaagd.  Het  was  de  plicht  van 
den  directeur  daarbij  een  vastgestelden  volzin  uit  te  spreken, 
maar  ditmaal  weigerde  zijn  stem  haar  diensten  en  konden 
slechts  weinigen  van  de  aanwezigen  hem  verstaan. 

„Krachtens  de  wet  verklaar  ik  dat  uw  dood  is  ingetreden 
en  dat  het  vonnis  overeenkomstig  de  wet  ten  uitvoer  is 
gelegd.” 

Het  derde  lijk  werd  op  de  steenen  zerk  neergelegd  en  de 
deuren  van  de  doodenkamer  werden  open  gezet.  Het  was 
daar  ondragelijk  warm  geworden,  —  dank  zij  de  talrijke 
ontwikkelde  Volts  en  wellicht  ook  de  hevige  aandoeningen 
van  de  martelaren.  Waarbij  nog  kwam  de  kwalijk  riekende 
geur  van  verbrande  haren,  zoodat  de  binnenvallende  nacht* 
koelte  zeer  welkom  was.  De  wachters  en  de  genoodigden 
begaven  zich  naar  buiten  en  wischten  zich  het  zweet  van  het 
voorhoofd. 

„Groote  goedheid!”  —  zeide  de  onderdirecteur,  —  „Hebt 
u  gehoord  wat  hij  gezegd  heeft?  Hij  vergeeft  mij . . .  Hoe 
moet  ik  dat  opvatten?” 


VIL 

De  vertegenwoordiger  van  het  Pers*Verbond  haastte  zich 
naar  de  gezelschapskamer.  Het  gebeurt  een  mensch  niet 
iederen  dag  de  drager  te  zijn  van  een  tijding  waarnaar  de 
gansche  wereld  uitziet.  Hij  ging  de  kamer  in  waar  honderd 
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gulzige  verslaggevers  tezamen  waren  en  beklom  een  stoel  ten 
einde  allen  de  kans  te  geven  hem  te  verstaan.  —  „Geen 
bijzondere  voorvallen”  —  zoo  luidde  zijn  eerste  mededeeling. 
—  „Een  volkomen  kleurloos  verloop."  —  Het  was  de  beroeps* 
man  en  niets  anders  dan  dat,  die  hier  aan  het  woord  was. 
Indien  men  hem  op  Golgotha  bescheiden  had,  zou  hij  met 
een  gelijkluidend  bericht  teruggekeerd  zijn.  Indien  Jezus  in 
dat  laatste  uur  een  opstootje  verwekt  had,  —  indien  hij  be* 
proefd  had  te  ontsnappen  en  met  de  zijnen  den  hoofdman 
overdonderd,  onder  den  voet  geloopen  had,  —  dan  zou  hij 
daarin  een  waardevol  nieuws  hebben  gezien.  Ook  indien  hij 
God  vervloekt  had,  in  stede  zich  te  vergenoegen  met  naar 
de  reden  te  vragen  die  God  bewogen  had  hem  aan  zijn  lot 
over  te  laten.  In  elk  geval  sprak  het  vanzelf  dat  God  geen 
belang  stelde  in  den  leider  van  een  Joodsche  bende,  een 
gewonen  werkman  die  in  een  stal  van  het  vlooiemrijke 
Bethlehem  geboren  was. 

Zoo  was  het  ook  met  den  dood  van  Sacco  en  Vanzetti 
gesteld  . . .  „Geen  bijzondere  voorvallen . . Neen,  zij  hadden 
niet  bekend . . ,  Alleen  Sacco  dat  hij  anarchist  was.  Hij  had 
geroepen:  „Leve  de  anarchie!” ...  Er  was  niemand  in  zwijm 
gevallen  en  er  was  niets  gebeurd  wat  men  een  scène  zou 
kunnen  noemen.  Sacco  was  buitengewoon  bleek  geweest,  op 
het  groene  af.  Vanzetti  had  iedereen  de  hand  gedrukt . . .  Uit 
het  oogpunt  van  beleefdheid  was  er  niets  aan  te  merken . . . 
En  hij  heeft  nog  gezegd  dat  hij  iedereen  vergiffenis  schonk. . 
Hier  raadpleegt  onze  berichtgever  zijn  aanteekeningen . . . 
Neen,  toch  niet . . .  Hij  heeft  van  eenige  menschen  gespro* 
ken . . . 

De  kamer  was  grijs  van  den  tabaksrook  en  er  heerschte 
een  hitte  als  in  de  hel.  De  vensters  waren  met  planken  dicht* 
gespijkerd  om  te  voorkomen  dat  „iets  naar  binnen  gegooid 
werd”.  Het  gedruisch  was  oorverdoovend.  Achttien  telegra* 
feertoestellen  waren  in  werking,  voeg  daarbij  de  telefonee* 
rende  stemgeluiden,  bedenk  hoe  ook  hier  allen  beproefden 
hun  naaste  te  overschreeuwen  en  gij  ziet  en  hoort  een  zinne* 
beeldige  voorstelling  van  het  kapitalisme  waarvan  de  mede* 
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dinging  de  onvolprezen  grondslag  is.  Sommigen  schreven  hun 
berichten  tegen  den  muur,  sommigen  op  hun  knie  en  voor 
allen  kwam  het  er  op  aan  hun  nieuws  zoo  spoedig  mogelijk 
af  te  zenden.  De  drie  grootste  journalisten*bonden  hadden 
op  zich  genomen  alle  dagbladen  van  het  land  van  een  bericht 
in  groote  lijnen  te  voorzien.  Reeds  hadden  zij  na  elke  terechts 
stelling  een  beknopt  telegram  afgezonden,  terwijl  de  bijzon* 
derheden  voor  later  waren  toegezegd.  Intusschen  hadden 
ongeveer  honderd  bladen  een  eigen  correspondent  gezonden 
en  dezen  hielden  niet  op  bij  de  ooggetuigen  op  de  mededee* 
ling  van  „gevoelige  trekjes”  aan  te  dringen. 

De  directeur  was  naar  zijn  bureau  teruggekeerd.  Het  viel 
een  ieder  op  dat  het  zweet  hem  op  het  voorhoofd  stond  en 
zijn  lichaam  beefde.  Hij  noodigde  zijn  plaatsvervanger  uit, 
tezamen  een  glas  te  ledigen  en  reeds  had  hij  het  buffet  ge* 
opend  toen  Mike  Crowley  binnenkwam,  vergezeld  van  een 
van  zijn  hoofd  «ambtenaren,  een  schepping  van  het  blauwe 
bloed  en  benoemd  door  den  Gouverneur.  De  directeur  achtte 
het  niet  raadzaam  zijn  hoogen  bezoeker  op  het  schouwspel 
te  onthalen  van  een  ambtenaar  die  zich  aan  de  wet  bezon* 
digde,  weshalve  hij  de  deur  van  het  buffet  haastig  dichtgooide. 
En  de  onderdirecteur  zeide  voor  de  zooveelste  maal: 

„Hij  heeft  mijn  beide  handen  geschud  en  hij  heeft  mij  ver* 
geven  ...  Ik  heb  nooit  zoo  iets  bijgewoond ...  Ik  kan  het  nog 
altijd  niet  begrijpen  . . 

Het  nieuws  werd  door  duizend  telegraafdraden  verspreid 
en  in  de  groote  steden  werd  de  bevolking  het  eerst  door  de 
„Extra*tijding”  van  de  dagbladen  ingelicht.  De  meesten 
namen  zwijgend  kennis  daarvan,  enkelen  met  zuchten  en 
snikken.  De  „Evening  Transcript”  van  Boston  had  zijn  draad* 
loos  station  beschikbaar  gehouden  en  beproefde  zijn  luiste* 
raars  met  muziek  en  allerlei  af  te  leiden.  De  welvarende  bur* 
gers  van  Nieuw*Engeland  zaten  in  hun  behagelijke  omgeving 
en  deden  zich  te  goed  aan  dit  licht  verteerbare  vermaak; 
een  blijspelletje  in  één  bedrijf,  een  weinig  dansmuziek,  een 
vroolijk  liedje  op  een  bekende  wijs  en  ten  slotte  de  nauw* 
keurige  opname  van  den  tijd. 
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Maar  ook  dien  dag  ontbrak  het  niet  aan  berichten  van 
ernstiger  inhoud.  Een  schatrijk  fabrikant  had  in  zijn  laatsten 
wil  de  kerk  van  Sint*Markus  overvloedig  bedacht.  Er  had 
een  bijeenkomst  plaats  van  achthonderd  katholieke  onder* 
wijzers,  verbonden  aan  honderd*vijf*en*dertig  parochie*scho* 
len.  Het  stadsbestuur  had  drie*honderd*duizend  dollars  ba* 
willigd  voor  de  inrichting  van  een  golfveld.  De  vrouw  van 
een  zeer  gezocht  bioscoop*acteur  was  van  haar  man  geschei* 
den  en  had  zich  daarvoor  honderd*vijftig*duizend  dollars 
laten  uitbetalen.  De  jonge  meisjes  van  Boston  keken  verrast 
op  en  overwogen:  Wanneer  ik  het  geluk  had  op  die  manier  te 
trouwen,  dan  zou  ik  de  rest  van  mijn  dagen  fijn  van  de  uit* 
keering  kunnen  leven. 

In  de  kolom  „Laatste  Nieuws”  van  de  Evening  Transcript 
werd  nog  bericht: 

„Om  twaalf  uur,  zes*en*twintig  minuten,  vijf*en*vijftig 
seconden  is  de  dood  van  Vanzetti  officieel  geconstateerd. 

„Het  orkest  zal  nu  „Het  Einde  van  een  Schoonen  Dag”  ten 
gehoore  brengen.” 


VIII. 

In  alle  belangrijke  hoofdsteden  werden  dien  avond  protest* 
meetings  op  groote  schaal  gehouden.  In  Londen  trok  de 
menigte  op  naar  Buckingham  Palace  en  werd  door  de  bereden 
politie  uiteen  gedreven,  —  juist  zooals  het  in  Boston  gegaan 
was.  In  Berlijn  werden  niet  minder  dan  twintig  vergaderingen 
belegd  en  allen  eindigden  met  een  betooging.  In  Genève 
deden  de  betoogers  een  inval  in  het  gebouw  van  het  Ameri* 
kaansche  gezantschap  waaruit  zij  met  geweld  van  wapenen 
verjaagd  werden.  Daarna  moesten  de  ruiten  van  den  Volken* 
bond  het  ontgelden.  Zelfs  in  het  afgelegen  Tokio  zag  de 
Amerikaansche  gezant  zich  genoodzaakt  een  groep  leiders 
van  de  arbeidersbeweging  te  ontvangen  en  hun  duidelijk  te 
maken  dat  het  niet  op  zijn  weg  lag  zich  met  een  terechtstel* 
ling  in  Massachusetts  te  bemoeien. 

In  Parijs  was  een  algemeene  staking  afgekondigd  en  in 
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dien  avond  werden  betoogingen  in  de  straten  gehouden. 
Amerikaansche  touristen  die  hun  verloftijd  in  de  Licht*Stad 
doorbrachten,  moesten  zich  menige  onvriendelijke  begroeting 
laten  welgevallen.  Een  Amerikaansch  tooneelschrijver  en  zijn 
vrouw  wendden  zich  tot  de  politie  met  verzoek  om  bescher* 
ming  en  toen  de  ambtenaar  vernam  dat  zij  de  Duitsche  taal 
machtig  waren,  gaf  hij  hun  den  raad  zich  daarvan  voorloopig 
te  bedienen.  De  geschiedenis  bewaart  de  herinnering  aan 
zulke  spelingen  van  het  lot.  Vóór  tien  jaren  'had  de  man  deel* 
genomen  aan  den  slag  van  de  Argonne  en  nu  gaf  de  over* 
heid  hem  in  zijn  welbegrepen  belang  den  raad  de  taal  van 
den  Boche  te  spreken. 

In  den  vroegen  morgen  vernamen  de  arbeiders  van  Europa 
het  nieuws  en  toen  zij  aan  hun  werk  gingen,  was  hun  hart 
brandende  in  hen.  Voor  hen  was  het  een  zaak  die  hen  pers 
soonlijk  raakte,  want  zij  hadden  hun  vrienden  in  Amerika 
en  wisten  hoe  de  burgerij  die  in  Nieuw«Engeland  geboren 
en  opgegroeid  was,  de  arbeiders  uit  den  vreemde  bejegende. 
Alle  Amerikaansche  gezantschappen  en  consulaten  werden 
streng  bewaakt  en  slechts  van  zeer  weinige  bleven  de  venster» 
ruiten  in  hun  geheel.  In  Londen  werden  veertig  personen  in 
de  samenscholingen  gewond.  In  Australië  werden  achteden» 
honderd  ontslagen  wegens  deelneming  aan  een  werkstaking. 
In  ZuidsAfrika  werd  de  Amerikaansche  vlag  op  de  stoep  van 
het  stadhuis  van  Johannesburg  verbrand. 

In  Parijs  werden  in  den  avond  van  den  23sten  talrijke 
groepen  arbeiders  door  de  politie  van  de  straat  verjaagd. 
Zij  gingen  uiteen  om  zich  weldra  te  hereenigen,  —  bij 
voorkeur  op  de  plaatsen  waar  de  kans  bestond  Ameri» 
kanen  te  ontmoeten.  Zij  drongen  binnen  in  de  kroegen 
van  Montmartre  en  ook  daar  moesten  de  ruiten  er  aan 
aan  gelooven.  De  „Moulin  Rouge”,  het  doel  van  zoo  menige 
bedevaart,  werd  leeggeplunderd  en  toen  de  bezoekers  de 
verwoesting  ontvlucht  waren,  vonden  zij  hun  auto’s 
omver  geworpen  en  met  gekorven  banden  terug.  Deze 
beminnelijke  wereldreizigers  die  hun  manschappen  over  de 
zee  gezonden  en  den  oorlog  voor  de  Franschen  gewonnen 
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hadden»  zochten  vergeefs  naar  de  reden  van  deze  onheusche 
ontvangst.  Nu  de  Franschen  niet  in  staat  waren  hun  schul* 
den  te  betalen,  zou  een  schikking  getroffen  kunnen  worden 
in  dien  zin  dat  eenige  honderdsduizende  schuldeischers  zich 
telken  jare  in  Parijs  kwamen  vermaken.  Stoere  welgedane 
heeren,  met  hoornen  brillen  en  rozeroode  koonen  aten  de 
kostelijkste  spijzen,  dronken  de  beste  wijnen,  wendden  zich 
tot  de  bekwaamste  kleermakers  voor  de  kleedij  van  hun  vrou* 
wen.  Men  trof  ze  allerwege  in  ontzaggelijke  motorsbussen, 
met  een  reisgids  in  de  hand  en  met  de  bewondering  van  de 
onwetendheid  op  het  gelaat.  Zij  strooiden  het  geld  naar  alle 
kanten,  betaalden  verdubbelde  prijzen  en  weigerden  hards 
nekkig  met  op  één  na  het  beste  voor  lief  te  nemen. 

De  loonsslaven  van  de  Fransche  fabrieken,  van  ouder  tot 
ouder  den  hongerdood  nabij,  lazen  in  hun  socialistische  en 
communistische  bladen  van  den  dood  van  Sacco  en  Vanzetti 
en  op  dezelfde  bladzijde  prijkte  een  bericht  van  een  Ameris 
kaansche  millionairssvrouw  die  gesneden  smaragden  in  de 
mode  had  gebracht,  —  een  kleinood  waarvan  de  juweliers 
van  de  Rue  de  la  Paix  slechts  enkele  exemplaren  bezaten. 
De  koningin  van  de  oogstsmachine  van  Chicago  had  ongeveer 
achtstiensmillioen  francs  betaald,  —  het  totaal  van  het  loon 
van  eenige  honderde  Fransche  arbeiders  gedurende  hun 
geheele  leven  —  maar  ditmaal  besteed  voor  den  inkoop  van 
een  halsssnoer,  bestaande  uit  achtsensnegentig  van  die  steenen 
waarin  gebeurtenissen  uit  de  Hindoesche  geschiedenis  ges 
sneden  waren.  Zulk  een  overdaad  was  een  bron  van  wel* 
vaart  voor  geheel  Parijs  en  vele  arbeiders  hadden  daaraan 
hun  dagelijksch  brood  te  danken.  Toch  weigerden  zij  hun 
weldoeners  dankbaar  te  zijn,  maar  wierpen  hun  scheldwoors 
den  naar  het  hoofd  en  steenen  door  de  vensters  van  de 
koffieshuizen  waarin  de  verdorvenheden  van  Parijs  voor  de 
Puriteinsche  koopers  waren  uitgestald. 

De  verstandigste  van  alle  Franschen  had  tot  Gouverneur 
Fuller  een  brief  gericht: 

„Ik  bezweer  u,  maak  geen  martelaren.  Dat  is  de  onvers 
gefelijke  misdaad  die  nooit  ongedaan  kan  worden  gemaakt 
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en  die  ook  de  komende  geslachten  te  torschen  zullen  hebben.” 

Maar,  helaas,  de  naam  van  Anatole  France  zeide  hoes 
genaamd  niets  tot  een  handelaar  in  auto’s  wiens  lectuur  zich 
tot  de  „Saturday  Evening  Post”  beperkte.  En  zonder  twijfel 
is  ook  deze  brief,  evenals  alle  andere,  in  den  oven  verbrand. 

Massachusettr*  had  zijn  martelaren  en  maakte  zich  breed 
in  het  bewustzijn  van  zijn  rechtvaardigheid.  Hoe  heviger  de 
haat  van  de  buitenwereld  was,  hoe  meer  de  burgerij  er  zich 
op  liet  voorstaan,  dat  zij  het  recht  aan  haar  zijde  had.  Maar 
tegelijkertijd  werden  de  namen  van  de  beide  martelaren  tot 
een  strijdleus  in  den  mond  van  de  onterfden  der  aarde.  In 
afwachting  van  den  dag  waarop  de  arbeiders  van  Europa 
ernst  zouden  gaan  maken  met  den  raad  van  Joe  Randall  en 
weigerden  de  schulden  te  erkennen. 

IX. 

De  lijken  bevonden  zich  in  een  daartoe  bestemd  lokaal 
onder  de  hoede  van  de  overheid.  Daar  vernamen  de  vrienden 
en  geestverwanten  tot  hun  ontzetting,  dat  de  lijken  verminkt 
en  geschonden  zouden  worden  en  het  hart  en  de  hersens 
aan  de  geneeskundige  school  van  Harvard  zouden  worden 
afgestaan.  Dit  was  nu  eenmaal  het  gebruik  met  allen  die  door 
beulshanden  gestorven  waren  en  allerminst  een  vijandelijke 
daad  tegen  dit  tweetal  in  het  bijzonder,  —  zoo  vergoelijkten 
de  dagbladen . . .  Maar  had  de  overheid  inderdaad  het  recht 
daartoe?  Of  had  zij  zich  dat  recht  aangematigd?  Niemand 
scheen  op  die  vragen  een  antwoord  te  kunnen  geven.  Voor 
de  vrienden  van  de  beide  martelaren  was  dit  de  laatste  en 
grofste  hoon.  Zij  hadden  niet  heviger  verontwaardigd  kunnen 
zijn,  indien  de  doorluchtige  President  van  Harvard  een 
langen  neus  tegen  hen  getrokken  had. 

„Waarom  zijn  zij  zoo  zeer  op  hun  hart  en  hun  hersens 
gesteld?”  —  vroeg  Cornelia  schreiende,  en  in  haar  woede  gaf 
Betty  een  verklaring  in  overweging.  Ondanks  de  talrijke 
giften  van  millioenen  en  millioenen,  had  Harvard  gedurende 
een  menschengeslacht  geen  enkelen  man  van  beteekenis 
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voortgebracht.  Honderde  hoogleeraren  die  tezamen  alle  wijs» 
heid  van  de  wereld  in  pacht,  maar  niets  te  zeggen 
hadden  dat  de  moeite  van  het  aanhooren  waard  was . . .  Nu 
wilden  zij  zich  van  het  hart  en  de  hersens  van  die  arme 
stakkers  meester  maken,  in  de  hoop  met  behulp  daarvan  het 
geheim  van  de  ware  grootheid  te  ontdekken.  Wanneer  zij 
het  hart  van  Nick  onderzochten,  zouden  zij  langs  dien  weg 
iets  van  het  wezen  van  den  moed  te  weten  kunnen  komen. 
In  het  hart  van  Bart  zouden  zij  misschien  een  draad  van 
maatschappelijk  idealisme  vinden  en  de  scheikundige  samen» 
stelling  van  het  geloof.  Betty  vermaakte  zich  telkens  weer 
met  dezen  inval.  In  hooge  mate  ondeugend  was  een  teekening 
van  haar  hand  waarop  men  de  hooggeleerden  zag  die  door 
hun  microscoop  tuurden  en  buisjes  hanteerden  met  het  doel 
de  bestaansvoorwaarden  van  het  genie  te  ontdekken.  Op  een 
andere  prent  zag  men  Mr.  Lowell  de  polsslagen  tellen  om 
daaruit  te  leeren  hoe  men  het  aanlegt  het  gesproken  of  ge* 
schreven  woord  van  een  weinig  menschelijk  medegevoel  te 
doen  trillen.  In  een  andere  schets  maakten  andere  geleerden 
een  studie  van  den  mond  van  Vanzetti  om  achter  het  geheim 
te  komen  van  zijn  meesterschap  in  het  Engelsche  proza. 

Eindelijk  werden  de  verminkte  lijken  ter  beschikking  van 
de  nagelaten  betrekkingen  gesteld.  Duizenden  en  duizenden 
verlangden  hen  nog  eenmaal  te  zien  en  hun  voor  het  laatst 
den  cijns  van  hun  eerbied  te  brengen.  De  eigenaars  van  het 
gebouw  waarin  het  Comité  twee  armzalige  vertrekken  ge» 
huurd  had,  verboden  dat  dit  onder  hun  dak  geschieden  zou 
en  tot  overmaat  van  zekerheid  spijkerden  zij  een  dwarsbalk 
vóór  de  deur  van  hun  perceel  om  aldus  den  toegang  voor 
doodkisten  te  versperren.  Men  werd  het  eens  met  een 
Italiaansch  ondernemer  van  begrafenissen,  gevestigd  in  Han» 
nover  Street.  Zoodra  het  ruchtbaar  werd,  dat  de  lijken  daar» 
heen  waren  gebracht,  stroomden  tien*duizend  mannen  en 
vrouwen  daar  tezamen  en  werd  het  blok  afgezet  door  de 
politie  die  slechts  enkelen  tegelijk  doorgang  verleenden. 

De  gummi*stok  en  de  gevangenis  waren  opnieuw  aan  de 
orde  van  den  dag.  Mary  Donovan  verscheen  met  haar  strijd* 
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wapen,  —  het  bord  waarop  de  woorden  te  lezen  stonden,  die 
zij,  nu  drie,  vier  weken  geleden,  aan  een  van  de  olm*boomen 
van  het  Gemeentegeld  genageld  had:  „Heb  je  gezien  wat 
ik  met  die  vervloekte  anarchisten _ Rechter  Thayer.” 

Zij  plaatste  dit  bord  tegenover  de  beide  doodkisten,  terwijl 
de  dagbladsfotografen  aanstalten  maakten  voor  hun  opname. 
Het  spreekt  vanzelf  dat  de  politie  dit  alles  niet  lijdelijk  aan* 
zag.  Had  zij  niet  het  vrije  woord  in  Boston  onderdrukt  en 
was  het  niet  haar  bedoeling  geweest  de  verspreiding  juist 
van  die  woorden  te  beletten?  Een  politieagent  ontrukte 
Mary  haar  bord  en  zij  zou  geen  Iersche  geweest  zijn,  indien 
zij  zich  daarbij  had  nedergelegd.  Er  kwam  versterking 
opdagen  en  met  vereende  krachten  sleepten  zij  Mary  naar 
de  gevangenis.  Waarop  een  tuchtiging  volgde  van  de  oog* 
getuigen,  nog  eer  zij  den  tijd  gehad  hadden  van  hun  ver* 
ontwaardiging  te  doen  blijken. 

De  vrienden  van  de  goede  zaak  beraamden  het  houden 
van  een  optocht  naar  het  crematorium,  waar  beider  stoffelijk 
overschot  verbrand  zou  worden.  Er  waren  velen  die  zich 
daarbij  wenschten  aan  te  sluiten. . .  Was  dit  niet  hun  goed 
recht?  Er  werden  onderhandelingen  geopend  met  het  bestuur 
van  deze  stad  der  verschrikking  over  het  recht  van  den 
burger  naar  een  crematorium  te  wandelen,  dat  op  een  afstand 
van  acht  mijlen  gelegen  was.  De  allereerste  voorwaarde  luidde 
dat  de  wandelaars  den  naasten  weg  zouden  nemen  en  het 
geval  wilde,  dat  die  door  enge  donkere  straten  en  langs 
geen  enkel  openbaar  gebouw  van  beteekenis  leidde.  Voor* 
waarde  nummer  twee  schreef  voor,  dat  de  doodkisten  in  een 
lijkwagen  vervoerd  en  niet  op  de  schouders  van  vrienden 
gedragen  zouden  worden.  En  ten  derde  dat  geen  teekens  of 
banieren  in  den  stoet  zouden  worden  meegevoerd . . .  Van 
anarchisme  mocht  met  geen  woord  gerept  worden . . . 

„Terug  naar  gezonde  toestanden!”  —  predikte  de  Herald 
van  Boston  en  verborg  het  nieuws  op  de  minst  in  het  oog 
vallende  plaats.  De  Post  ging  voor  een  wijle  geheel  en  al 
op  in  onderwerpen  als  daar  zijn:  „Het  tekort  aan  zonneschijn 
van  den  zomer”  —  en:  „Iets  over  vegetariërs  en  schoenen”. 
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De  vertegenwoordigers  van  de  filmindustrie  kwamen  in 
New* York  bijeen  en  besloten,  dat  de  zaak  van  Sacco  en 
Vanzetti  ten  eeuwigen  dage  van  het  doek  verbannen  zou 
blijven  en  alle  opnamen  die  daarmee  in  verband  stonden,  ver* 
nietigd  zouden  worden.  Onwillekeurig  denkt  men  hierbij 
terug  aan  de  dagen  toen  de  vooraanstaande  mannen  van  dit 
vak  zich  niet  ontzagen  de  toeschouwers  op  een  vertooning 
van  de  lieder lijkste  tooneelen  te  vergasten.  Cornelia  maakte 
een  einde  aan  het  onderhoud  met  de  opmerking: 

„Zij  moeten  geweten  hebben  welke  meening  Bart  over 
hen  had.  Herinner  je  wat  hij  in  „Gebeurtenissen  en  Slacht* 
offers”  daarover  geschreven  heeft.”  —  Zij  sloeg  het  hand* 
schrift  op  en  vond  daarin  de  beschrijving  van  het  vermaak, 
dat  het  Amerikaansche  kapitalisme  zijn  loonslaven  aanbiedt. 

„Dat  behoorde  gedrukt  te  worden!”  —  riep  Betty  uit  en 
Joe  bezorgde  een  afschrift  daarvan.  Maar,  helaas,  er  was  in 
Boston  geen  dagblad  te  vinden  dat  bereid  was  die  lasterlijke 
woorden  in  zijn  kolommen  op  te  nemen. 

X. 

Het  is  Zondag,  de  dag  van  de  uitvaart.  De  opeenhooping 
bemoeilijkte  het  verkeer.  Hier  en  daar  werden  voetgangers 
door  de  spiegelruiten  aan  de  straat  heengedrongen  en  wan* 
neer  de  scherven  rinkelend  neervielen,  namen  allen,  bevan* 
gen  door  angst  voor  de  politie,  de  vlucht.  Over  het  afgezette 
gedeelte  van  de  straat  bewogen  zich  twee  lijkwagens  en  ver* 
scheiden  auto’s  die  —  o,  bittere  spot  —  van  het  Packard* 
merk  voorzien  waren.  De  opperste  koopman  die  een  wel* 
verdiende  rust  genoot,  zag  zelfs  in  den  slaap  zijn  rijkdom 
aangroeien.  In  een  van  de  auto’s  waarvan  de  gordijnen  waren 
neergelaten,  zaten  de  weduwe  en  de  kinderen  van  Sacco  en 
de  zuster  van  Vanzetti,  —  de  beide  vrouwen  meer  dood  dan 
levend.  Het  was  een  Italiaansche  uitvaart,  ook  in  dien  zin 
dat  een  overvloed  van  kransen  in  den  stoet  werd  meegedra* 
gen  door  de  lijkbezorgers.  Ondanks  den  motregen  ging  de 
ondernemer  in  gekleede  jas  en  met  hoogen  hoed  vooruit. 
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Bereden  politieagenten  reden  vóór  en  naast  de  lijkwagens 
en  droegen  zorg  dat  de  stoet  den  voorgeschreven  weg  volgde. 
In  de  achterhoede  reden  open  auto’s  met  bloemen  en  andere 
met  belangstellenden  onder  wie  zich  Cornelia  Thornwell 
bevond. 

De  overheid  had  de  vereisc'hte  vergunning  verleend  maar 
daarbij  verzuimd  het  aantal  deelnemers  vast  te  stellen,  ter* 
wijl  het  vanzelf  sprak  dat  zij  —  om  den  wille  van  den  indruk 
dien  dat  zou  kunnen  maken  —  een  te  uitgebreiden  omvang 
van  de  betooging  wenschte  te  voorkomen.  Dientengevolge 
werd  de  tocht  tot  een  reeks  gevechten  tusschen  degenen  die 
zich  bij  den  stoet  wenschten  aan  te  sluiten  en  de  politie  die 
het  er  op  toelegde  hen  op  zijwegen  af  te  leiden.  De  leden  van 
het  Comité  en  velen  van  de  trouwe  vrienden  droegen  aan 
den  arm  een  rooden  band  waarop  te  lezen  stond: 

„Gedenk  de  schennis  aan  het  Recht.  22  Augustus  1927.” 

Is  het  noodig  te  vermelden  dat  de  dragers  van  deze  arm? 
banden  het  mikpunt  waren  van  de  hevigste  aanvallen? 

De  stoet  werd  opgesteld  in  de  Hanover  Street  en  vijftig? 
duizend  menschen  sloten  zich  daarbij  aan.  Toen  het  Seollay? 
plein  bereikt  was,  trachtten  bereden  politieagenten  den  stoet 
in  twee  helften  te  verdeden  en  door  afsluitingen  van  de 
straat  den  sleep  af  te  snijden.  De  massa  was  blijkbaar  niet 
gezind  zich  terug  te  laten  dringen.  Reeds  begonnen  de  politie? 
agenten  met  den  gummi?stok  te  zwaaien.  Zij  lieten  hun 
paarden  draven  en  steigeren  en  mannen  en  vrouwen  wer? 
den  onder  de  hoefijzers  vertrapt.  Maar  de  volgers  wilden 
van  geen  wijken  weten.  Zij  wisten  dat  dit  de  laatste  gelegen? 
heid  was  tot  uiting  van  hun  afschuw  van  de  misdaad  en  haar 
bedrijvers.  Er  waren  hier  duizenden  die  liever  gestorven  zou? 
den  zijn,  dan  van  den  stoet  uitgesloten  te  worden.  Zij 
werden  teruggedreven,  baanden  zich  een  doorweg,  vielen 
gillende  en  vloekende  neer,  werden  door  de  winkelruiten 
geduwd,  totdat  de  jongeren,  vlug  van  voet,  het  op  een  loopen 
zetten  en  bij  het  eerstvolgend  blok  den  stoet  inhaalden. 

De  lijkwagens  reden  Tremont  Street  af  en  naderden  Park 
Street  waar  het  Staats?Huis  zich  met  zijn  vergulden  koepel 
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boven  zijn  omgeving  verheft.  Het  was  de  liefste  droom  van 
de  vrienden  van  Sacco  en  Vanzetti  langs  Beacon  Street  en 
het  Staats*huis  te  rijden.  Maar  juist  om  dit  te  beletten  had 
de  politie  niet  alleen  Park  Street  met  een  barricade  van  kar* 
ren  versperd,  maar  bovendien  eenige  straatmakers  daarheen 
gezonden  die  in  last  hadden  den  weg  op  te  breken.  De  straat* 
makers  bleven  onbewegelijk  staan  totdat  de  stoet  voorbij 
getrokken  was,  waarop  zij  den  weg  weer  in  den  vorigen  toe* 
stand  brachten. 

De  optocht  was  nog  steeds  in  Tremont  Street,  —  aan  de 
eene  zijde  het  Gemeenteveld  en  aan  de  andere  zijde  de  voor* 
name  winkels.  In  dichte  drommen  bewogen  allen  zich  voort 
langs  middenweg  en  voetpaden.  De  dagbladen  schatten  het 
geheel  op  twee*honderd*duizend  mannen  en  vrouwen.  Indien 
de  politie  hen  had  laten  begaan,  zouden  de  betoogers  den 
ganschen  dag  in  beslag  genomen  hebben.  Maar  toen  zij 
Charles  Street  bereikt  hadden,  werd  een  nieuwe  list  te  baat 
genomen.  Daar  stond  een  lange  rij  ledige  personenauto’s 
opgesteld  die  de  lijkwagens  en  wie  onmiddellijk  daarop  volg* 
den,  lieten  voorbijgaan  en  toen  een  inval  in  de  menigte 
deden.  Het  was  in  strijd  met  de  wet  de  orde  van  een  begra* 
fenis  te  verstoren,  maar  Boston  kende  in  laatste  instantie 
geen  andere  wet  dan  die  van  de  politie.  Ook  is  nooit  uitge* 
lekt  wie  de  onkosten  van  de  auto’s  betaald  heeft.  In  elk  geval 
hadden  zij  niets  uitgericht;  de  deelnemers  lieten  zich  niet 
verjagen,  ook  niet  waar  hun  leven  op  het  spel  stond. 

Het  was  trouwens  niet  mogelijk  de  aanvankelijke  volgorde 
te  bewaren.  De  menschen  drongen  zich  tusschen  de  rijen, 
de  meesten  blootshoofds,  ondanks  den  hevigen  regen  die 
intusschen  had  ingezet.  Betty  en  Joe,  Mary  Donovan,  Powers 
Hapgood,  Alfred  Baker  Lewis,  —  alle  leiders  waren  aan* 
wezig.  Zij  strooiden  bloemen  langs  den  weg,  —  hetgeen  door 
Mike  Crowley  verklaard  werd  in  strijd  met  de  politie*ver* 
ordening  te  zijn.  Hij  vergezelde  den  stoet  en  hield  niet  op 
zich  te  verbazen  over  het  groot  aantal  mannen  en  vrouwen 
die  zich  om  den  wille  van  een  paar  arme  anarchisten  doornat 
lieten  regenen. 
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Eindelijk  had  de  stoet  de  Zuidelijk  grens  van  de  stad 
bereikt.  In  breede  rijen  gingen  de  vrienden  nu  gearmd,  ten 
einde  elkander  tegen  de  aanvallen  van  de  politie  te  bescherm 
men.  Toen  zij  Roxbury  Crossing  genaderd  waren,  hadden 
zij  de  kracht  een  tegenstand  te  ontwikkelen  die  alle  pogin* 
gen  tot  verstrooiing  verijdelde.  De  verkeerspolitie  beproefde 
de  gesloten  gelederen  te  doen  verbreken,  maar  vergeefs.  Naar 
waarheid  kon  men  zeggen  dat  Sacco  en  Vanzetti  hun  weg 
door  Boston  vervolgden. 

In  het  stadsdeel  dat  Jamaica  Plain  genoemd  wordt,  ontving 
de  politie  het  bevel  den  stoet  tot  eiken  prijs  te  verstrooien. 
Een  kleine  troepenmacht  van  manschappen  die  in  den  regel 
patrouilledienst  verrichtten,  begonnen  den  gummistok  te 
zwaaien.  Een  hunner  had  zich  van  een  auto  meester  gemaakt 
waarmede  hij  de  menschen  omver  wierp,  —  een  nieuwe  sport 
van  zijn  vinding.  Anderen  klommen  in  de  auto’s  die  deel 
uitmaakten  van  den  stoet,  mishandelden  de  bestuurders  en 
richtten  de  wagens  naar  den  kant  van  den  weg.  Zelfs  door 
de  wol  geverfde  verslaggevers  verbaasden  zich  over  hetgeen 
zij  bij  deze  gelegenheid  te  zien  kregen  en  verhaalden  —  met 
toestemming  van  hun  redactie  —  de  ergerlijke  bijzonderheden. 

„Men  zag  een  politieofficier  die  zich  niet  schaamde  een 
vrouw  met  de  vuist  in  het  gezicht  te  slaan . . .  Een  jong  meisje 
stond  in  de  nabijheid  van  het  kantoor  van  de  Steenkolen* 
Compagnie  met  de  handen  voor  het  gelaat  waarin  een  diepe 
wond  zichtbaar  was . . .  Een  politieagent  verbrijzelde  met  zijn 
revolver  de  ruit  van  een  taxi*auto,  keerde  zich  toen  plotse* 
ling  om,  ging  naar  een  anderen  wagen  en  sleurde  daaruit 
een  man  te  voorschijn  op  wien  hij  zijn  woede  koelde . . . 
Allen  die  op  de  tree  van  een  auto  stonden,  werden  op 
den  beganen  grond  getrokken  en  gedwongen  rechts*om*keert 
te  maken . . .  Op  dit  oogenblik  vluchtten  de  meesten  in  de 
richting  van  Boston,  achtervolgd  door  de  politieagenten,  die 
met  den  gummistok  kracht  bijzetten  aan  hun  bevelen . . . 
Een  man  die  door  een  sergeant  met  een  regenscherm  werd 
toegetakeld  en  bukte  om  zijn  hoed  op  te  rapen,  werd  door 
een  anderen  politieman  met  den  geschoeiden  voet  bewerkt. 
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Hij  bleef  op  den  grond  liggen  en  heeft  zijn  hoed  vermoede* 
lijk  nooit  teruggezien.” 

Wel  had  de  Amerikaansche  burgerij  reden  daarbij  te 
zingen:  „Zoo  zijn  onze  manieren!” 

XI. 

Tienduizend  mannen  en  vrouwen  bevonden  zich  in  den 
omtrek  van  het  kerkhof  van  Forest  Hills  en  honderden 
politieagenten  waren  daar  opgesteld,  ten  einde  hun  den  toe* 
gang  te  beletten.  De  lijkwagens  reden  door  het  hek  naar 
binnen,  gevolgd  door  de  auto’s  met  de  verslaggevers  en  de 
fotografen,  benevens  een  klein  aantal  volgers.  De  overigen 
die  acht  mijlen  hadden  afgelegd  met  het  doel  de  plechtigheid 
bij  te  wonen,  waren  gedwongen  op  een  afstand  te  blijven,  — 
in  zooverre  zij  de  bekwaamheid  misten  over  de  heg  en  het 
prikkeldraad  te  klimmen.  In  de  kleine  kapel  waren  ongeveer 
honderd  personen  bijeen.  De  beide,  met  bloemen  overdekte 
kisten  werden  op  een  verhooging  geplaatst  en,  bleek  en 
bevende,  ging  Mary  Donovan  daarnaast  staan.  Gedurende 
twee  jaren  had  zij  zich  onverdeeld  aan  de  zaak  van  Sacco  en 
Vanzetti  gewijd.  Haar  geloof,  haar  vrienden,  haar  werkkring 
had  zij  daaraan  opgeofferd  en  ontegenzeggelijk  was  zij  de 
aangewezen  persoon  in  den  naam  van  alle  vrienden  een 
ernstig  woord  tot  de  machthebbenden  van  Boston  te  spreken. 

Zij  verhief  haar  stem  en  —  o,  wonder  dat  reeds  zoo  menig* 
maal  het  martelaarschap  vergezeld  heeft  —  toen  bleek  dat 
het  hart  en  het  verstand  van  Vanzetti  die  men  in  het  bezit 
van  de  geneesmeesters  van  Harvard  waande,  dat  dit  hart 
en  dit  verstand  onder  het  ontleedmes  ontsnapt  waren  en  her* 
leefden  in  het  lichaam  van  een  tengere  Iersche  vrouw,  eertijds 
geloovig  katholiek  en  thans  woorden  sprekende  die  bestemd 
waren  te  worden  opgenomen  in  het  weefsel  van  den  nieuwen 
godsdienst  der  menschheid  en  onder  de  nieuwe  bedeeling 
door  de  schoolkinderen  geleerd  te  worden. 

En  Mary  Donovan  richtte  zich  tot  de  martelaren  van  Bos* 
ton  en  zeide: 
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„Nicola  Sacco  en  Bartolomeo  Vanzetti.  Gij  zijt  naar 
Amerika  gekomen,  zoekende  de  vrijheid.  Onder  den  drang 
van  het  machtig  idealisme  van  de  jonge  jaren  zijt  gij  her* 
waarts  gekomen,  dorstende  naar  de  vrijheid  en  de  gelijkheid 
die  als  de  beste  zegeningen  van  dit  land  geroemd  worden. 
Gij  hebt  uwe  keuze  op  Massachusetts  gevestigd,  toen  het  er 
op  aan  kwam  het  oord  van  uw  werkzaamheid  te  bepalen  — 
op  Massachusetts  dat  de  bakermat  van  alle  Amerikaansche 
idealen  verdient  te  heeten.  En  thans  hebben  Massachusetts 
en  Amerika  u  het  leven  benomen,  —  een  moord  aan  u  begaan, 
omdat  gij  anarchisten  zijt. 

Tweeshonderdsvijfsemdertig  jaren  geleden  hebben  de  macht* 
hebbenden  van  dezen  Staat  vrouwen  opgehangen  die  zij  van 
toovenarij  beschuldigd  hadden.  De  schande  van  die  onmen* 
schelijke  misdaad  kan  nimmermeer  worden  uitgewischt,  maar 
toch  verzinkt  zij  in  het  niet  bij  den  moord  dien  het  heden* 
daagsche  Massachusetts  aan  u  beiden  begaan  heeft.  De  rech* 
ters  van  de  heksen  hebben  gehandeld  onder  den  invloed  van 
een  bijgeloovige  vrees  en  hun  verstand  was  verduisterd  door 
een  zelfzuchtig  verlangen  naar  den  hemel. 

Maar  het  verstand  van  de  mannen  die  u  vermoord  hebben, 
is  niet  verduisterd.  Zij  hebben  de  daad  in  koelen  bloede  ver* 
richt.  Gedurende  zeven  jaren  zijn  zij  voortdurend  in  de 
gelegenheid  geweest  de  waarheid  omtrent  u  te  vernemen. 
Nooit  hebben  zij  de  zuiverheid  van  uw  karakters  erkend  en 
toch  is  die  zuiverheid  voor  duizenden  en  millioenen  als  een 
stralend  licht  op  hun  pad  geweest.  Maar  uw  rechters  heb* 
ben  geweigerd  uit  eigen  oogen  te  zien.  Zij  hebben  geduld 
dat  het  vooroordeel  van  de  klassentegenstelling  en  van  het 
eigenbelang  hun  blik  benevelde.  Rijkdom  en  geriefelijkheid 
gingen  in  hun  oogen  boven  de  waarheid. 

Gij,  Sacco  en  Vanzetti,  zijt  de  slachtoffers  van  de  mach* 
tigste  geldstyrannie  die  de  wereld  sinds  de  dagen  van  het 
oude  Rome  aanschouwd  heeft. 

De  eindelooze  jaren  van  uw  marteling  en  de  laatste  uren 
van  uw  oppersten  doodsstrijd,  zij  zijn  als  de  levende  banier 
waaronder  wij  en  onze  nakomelingen  in  de  komende  eeuwen 
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zullen  optrekken  tot  vestiging  van  een  betere  wereld  die 
eenmaal  zal  rusten  op  den  grondslag  van  de  broederschap 
waarvoor  gij  gestorven  zijt. 

In  den  naam  van  uw  martelaarschap  volharden  wij  in  den 
strijd  tot  den  dag  van  onze  zegepraal. 

Gedenkt  de  schennis  van  het  Recht.  Gedenkt  den  22sten 
Augustus.” 

XII. 

Wie  met  sterke  zenuwen  gezegend  waren,  hadden  het  recht 
het  crematorium  binnen  te  gaan  en  door  een  glasplaat  toe  te 
zien  hoe  de  beide  lijken  ontbonden  en  tot  hun  oorspronke# 
lijke  bestanddeelen  teruggebracht  werden.  —  „Stof  zijt  gij  en 
tot  stof  zult  gij  wederkeeren.”  —  Maar  wie  den  gruwel  van 
het  vuur  wenschten  te  ontwijken,  werden  met  een  ondrage# 
lijke  waterplaag  bezocht,  in  den  vorm  van  een  losbarsting 
van  regen  als  nog  zelden  in  Boston  aanschouwd  was,  —  een 
wolkbreuk  in  den  vollen  zin  van  het  woord.  In  een  tijd 
waarin  het  bijgeloof  zich  sterker  deed  gelden,  zou  men  hierin 
een  beschikking  van  hoogerhand  gezien  hebben,  een  reiniging 
van  de  stad  en  van  haar  naam,  een  van  die  teekenen,  —  zoo# 
als  het  scheuren  van  den  voorhang  van  den  Tempel,  —  die 
het  martelaarschap  plegen  te  vergezellen. 

Ja,  Boston  had  den  raad  van  den  schranderen  ouden 
Franschman  in  den  wind  geslagen  en  twee  martelaren  ge# 
maakt.  Geheimzinnige  wezens,  met  boven#natuurlijke  deug# 
den  en  bestemd  zich  in  den  vorm  van  een  legende  te  ver# 
eeuwigen,  steeds  toe  te  nemen  in  omvang  op  de  wijze  van  de 
geesten  die  uit  de  flesch  ontsnapt  waren.  Niet  langer  zou 
Boston  de  plaats  blijven  van  de  theedading  en  van  den  slag 
van  Bunker  Hill.  Voortaan  zou  Boston  de  plaats  zijn  waar 
Sacco  en  Vanzetti  ter  dood  waren  gebracht. 

En  deze  beiden  waren  de  gezegenden,  de  heiligen  die  gestor# 
ven  waren  om  de  arbeiders  vrij  te  maken.  De  oude  geschie# 
denis  van  het  martelaarschap  hield  niet  op  zichzelve  te  her# 
halen:  de  ontwikkeling  van  twee#duizend  jaren  werd  in  de 
spanne  van  één  enkel  jaar  teruggedrongen.  Reeds  waren  zij 
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verheerlijkte  wezens  van  wie  het  niet  vergund  was  anders 
dan  met  woorden  van  lof  en  aanbidding  te  spreken. 

Ja,  onzichtbaar  werkte  het  zinnebeeld  in  de  ziel  van  de 
menschen.  Honderd  millioen  zwoegers  wisten  dat  twee  maks 
kers  voor  hen  gestorven  waren.  Zwarten,  bruinen,  gelen, 
menschen  van  velerlei  kleur,  —  menschen  van  honderde 
volken  en  duizende  stammen,  —  de  slaven  van  het  gebrek, 
de  misdeelden  van  deze  aarde,  voelden  een  inwendige  bes 
weging  van  ontzag.  Het  was  de  geheimvolle  achtergrond  van 
het  bloedsoffer,  dat  sinds  de  vroegste  tijden  der  menschen 
eeuwig  heil  bezegeld  heeft. 

Honderdsmillioen  arbeiders,  geketend  en  blind,  ronds 
tastende  in  een  giftigen  nevel  die  door  hun  heerschers  te 
voorschijn  is  geroepen,  vernamen  dat  twee  van  hun  kames 
raden  ter  dood  waren  gebracht  omdat  zij  de  banier  van  de 
vrijheid  ontplooid  hadden.  Hoog  boven  al  het  gekrakeel  van 
de  ongetelde  radicale  groepen  ging  de  beteekenis  uit  van  dit 
feit  waarvan  de  roem  nimmermeer  zou  dooven.  Was  het 
niet  als  een  vurige  kolom  in  den  nacht  van  de  arbeiders?  Bart 
had  het  doel  bereikt  dat  hij  zichzelven  gesteld  had:  in  zijn 
naam  had  hij  een  onvergankelijke  beteekenis  gelegd. 

„Mijn  naam  is  een  belofte  van  vrijheid  en  van  recht.” 

Voor  honderden  millioenen  die  in  de  duisternis  hun  weg 
zochten  en  voor  tienmaal  zoovelen  die  nog  in  diepe  sluimes 
ring  verzonken  waren,  zouden  de  namen  van  Sacco  en  Vans 
zetti,  de  eeuwige  zinnebeelden  worden  van  een  droom,  de 
verzinnelijking  van  de  beschaving  en  van  een  menschens 
wereld,  die  den  rijkdom  toekent  aan  den  voortbrenger  van 
den  rijkdom  en  de  opbrengst  van  den  arbeid  aan  den 
arbeider.  Hoort  de  woorden  van  den  Profeet  Jezaja. 

„En  zij  zullen  huizen  bouwen  en  bewonen,  en  zij  zullen 
wijngaarden  planten  en  derzelver  vrucht  eten; 

zij  zullen  niet  bouwen  dat  een  ander  het  bewone,  zij  zullen 
niet  planten  dat  een  ander  het  ete,  want  de  dagen  mijns 
volks  zullen  zijn  als  de  dagen  eens  booms  en  mijne  uitvers 
korenen  zullen  het  werk  hunner  handen  verslijten.” 

EINDE. 


993 


ft » «  • 


. 


INHOUD. 


Blz. 

Voorrede  . .  5 

Hoofdstuk  I.  De  weggeloopen  grootmoeder......  9 

„  II.  Plymouth  .  53 

„  III.  Het  Roode  gespuis .  95 

„  IV.  JongsAmerika  . 126 

„  V.  De  reddende  minderheid .  176 

„  VI.  Het  witte  schrikbewind .  214 

„  VII.  Uit  het  land  gewezen  .  254 

„  VIII.  Het  toestel  van  de  geheime  politie  297 

„  IX.  De  webbe  van  het  noodlot . . .  335 

„  X.  Het  stelsel  van  de  wet .  375 

„  XI.  De  Plunderskliek .  413 

„  XII.  Vooruitgeworpen  schaduwen  ......  455 

„  XIII.  Voor  de  Jury  .  495 

„  XIV.  De  razende  rechter .  536 

„  XV.  De  fluistersgalerij  .  590 

„  XVI.  Het  wettelijk  uitstel  . 634 

„  XVII.  De  molens  van  de  wet .  676 

„  XVIII.  De  koopman .  713 

„  XIX.  Academische  dwingelandy  .  735 

„  XX.  De  Beslissing . 798 

„  XXI.  Respijtdagen  . 842 

„  XXII.  De  stad  der  vreeze . . . 887 

„  XXIII.  De  laatste  vijand  .  930 

„  XXIV.  De  Zegepraal  .  961 


•  ^ 


' 

1 


t 


- ,  1  \-Ji 


